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Agustín	 Yáñez,	 en	 1945,	 mandó	 hacer,	 para	 la	 revista	
Occidente,	una	encuesta	sobre	“Los	libros	fundamentales	de	
nuestra	época”	y	doce	años	después,	considerándola	vigen-
te,	la	publicó	como	folleto	(Et	Cætera,	1957).	Leyéndolo,	en	
Letras	Libres	nos	pareció	pertinente	repetir	el	ejercicio	e	invi-
tamos	a	treinta	escritores	a	hacer	su	propia	lista	de	libros	
fundamentales,	sabedores,	como	lo	sugiere	Gabriel	Zaid	en	
el	ensayo	que	forma	parte	de	este	dossier,	de	que	la	manu-
factura	de	listados	es	una	extraña	pasión	letrada.	Yo	agrega-
ría	que	de	esa	pasión	solo	hablamos,	por	lo	general,	cuando	
nos	toca,	a	los	escritores,	leer,	bajo	la	forma	de	una	antolo-
gía,	una	lista	en	la	que	no	figuramos	o	de	la	cual	han	sido	
excluidos	quienes	respetamos	y	admiramos.

¿Cuál es nuestra époCa?
En	1945	la	mayoría	de	los	encuestados	asumió	que	nuestra	
época	cubría	más	o	menos	los	últimos	dos	siglos,	aunque	
hubo	quien	no	resistió	mencionar	a	Platón.	Para	los	reque-
ridos	en	aquel	entonces,	y	ello	podría	ser	un	dato	para	con-
siderarse	como	punto	de	partida,	“su	época”	iniciaba	con	
cierta	claridad	un	siglo	atrás,	con	el	Manifiesto	del	Partido	
Comunista	(1848)	de	Marx	y	Engels,	alcanzaba	su	apogeo	con	
Nietzsche	y	se	extinguía	con	los	libros	de	Oswald	Spengler,	
José	Ortega	y	Gasset,	Max	Scheler	y	Miguel	de	Unamuno:	
todos	ellos	publicaron	algunos	de	sus	libros	más	célebres	
en	los	años	veinte	de	la	centuria	pasada.	En	cuanto	a	nues-
tros	contemporáneos	inquiridos,	“su	siglo”,	en	el	sentido	de	
brevedad	cronológica	que	le	dio	Eric	Hobsbawm	(inevita-
blemente	mencionado	con	su	Historia	del	siglo	xx),	como	en	
el	que	tenía	en	tiempos	de	Voltaire,	la	fusión	de	lo	que	vivi-
mos	ordinariamente	con	aquello	que	dará	gloria	y	renom-
bre	a	nuestra	época,	es	más	corto.

La	mayoría	de	los	colaboradores	de	Letras	Libres	enten-
dieron	por	enteramente	suyos	los	últimos	cincuenta,	seten-
ta	años,	aunque	hubo	quienes	no	tuvieron	escrúpulo	en	
remontarse	a	las	grandes	obras	anónimas	y	colectivas	como	
la	Biblia	o	el	Popol	Vuh	o	enlistar	a	Cervantes,	Ariosto,	
Shakespeare,	Montaigne,	Dante.	Otros	ofrecieron	un	canon	
hispanoamericano	iniciado	con	Rubén	Darío,	que,	muy	

plausible,	no	puede	ser	el	motivo	de	estas	observaciones	
pues,	en	atención	a	su	propósito	sintético	e	introductorio,	
me	concentraré	en	aquello	que	se	entendía	y	se	entiende,	
con	la	vaguedad	del	caso,	por	nuestra	época.	Hubo	final-
mente,	más	en	2013	que	en	1945,	encuestados	que,	ante	la	
duda	de	si	las	obras	debían	ser	fundamentales	para	la	huma-
nidad	o	para	sí	mismos,	optaron	por	la	modestia	y	hablaron	
solo	de	lo	que	a	ellos	les	ha	hecho	mella.

CienCia y pensamiento
En	 1945	el	 autor	del	 libro	más	mencionado	 fue	Albert	
Einstein	con	El	 significado	de	 la	 relatividad	y	en	2013	aun-
que	no	faltaron	científicos	en	las	listas,	ninguno	–Werner	
Heisenberg,	Erwin	Schrödinger,	Francis	Crick,	Stephen	
Jay	Gould–	alcanzó	la	prominencia	einsteiniana,	seguida	
en	aquel	entonces	por	menciones	a	Max	Planck,	a	Louis	
Pasteur	y	a	Sigmund	Freud,	quien	me	parece	que	antes	de	
la	popularización	del	psicoanálisis	era	visto	más	como	un	
polémico	científico	que	como	un	patriarca	de	 la	cultura	
moderna.	Debe	decirse,	en	descargo	de	nuestros	contem-
poráneos,	que	la	encuesta	de	Yáñez	interrogó	a	varios	cien-
tíficos,	mientras	que	en	la	de	Letras	Libres	es	abrumadora	la	
cantidad	de	hombres	y	mujeres	de	letras.

De	los	filósofos	mencionados	el	que	ha	perdido	mucha	
de	su	prominencia	es	Henri	Bergson,	el	autor	más	mencio-
nado	en	1945	por	encima	de	Einstein	y	cuya	Evolución	crea-
dora	solo	fue	mencionada,	entre	las	obras,	por	debajo	de	El	
significado	de	la	relatividad.	Aquel	Premio	Nobel	de	Literatura	
y	escritor	delicioso	ha	caído	en	la	estima	pública,	es	eviden-
te:	en	Francia	batallaron	recientemente	al	relanzar,	en	libro	
de	bolsillo,	una	colección	Bergson	y	el	autor	de	La	risa	está	
ausente	en	la	biblioteca	de	la	Pléiade.	De	los	preferidos	de	
hace	sesenta	años	tampoco	le	ha	ido	bien,	por	ejemplo,	a	
Wilhelm	Dilthey	y	entre	los	filósofos	canónicos	del	siglo	
xx	fue	mencionado	Ludwig	Wittgenstein,	en	2013,	con	sus	
Investigaciones	filosóficas	(1953),	junto	a	Bertrand	Russell	con	
alguno	de	sus	libros.	Tampoco	Martin	Heidegger	y	Jean-
Paul	Sartre	gozaron	de	mucho	predicamento	entre	los	cola-
boradores	de	Letras	Libres.
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Pero,	pensando	en	la	volatilidad	del	magisterio	filo-
sófico	o	filosofante	entre	el	público	literario,	se	me	ocu-
rre	que,	hecha	nuestra	encuesta	hace	un	cuarto	de	siglo	o	
más,	habrían	menudeado	los	Roland	Barthes,	los	Michel	
Foucault,	los	Claude	Lévi-Strauss,	los	Jacques	Derrida,	las	
Julia	Kristeva,	con	una	presencia	modesta	en	las	listas	pro-
porcionadas	a	Letras	Libres,	lo	cual	indica	que	la	época	del	
giro	lingüístico	ya	no	es	para	la	mayoría	de	los	encuestados	
“nuestra	época”.	No	en	balde	apareció	enlistado	Imposturas	
intelectuales	(1997),	de	Alan	Sokal	y	Jean	Bricmont.

Agónicamente,	en	el	listado	de	2013,	aparecen	Tristes	
trópicos	(1955),	Mitologías	(1957),	El	pensamiento	salvaje	(1962),	
Las	palabras	y	las	cosas	(1966),	lo	mismo	que	algunos	otros	
títulos	de	Roman	Jakobson,	de	Noam	Chomsky,	de	Susan	
Sontag.	Pero	todos	ellos	son	mencionados	en	competencia	
cerrada	con	pensadores	de	obra	e	influencia	más	reciente,	
como	Jean	Baudrillard,	Slavoj	Žižek,	Zygmunt	Bauman,	
Gilles	Lipovetsky,	Gabriel	Zaid,	Jean-François	Lyotard,	

Francis	Fukuyama,	Fernando	Savater:	uno	se	pregunta-
ría	cómo	les	irá,	en	una	circunstancia	semejante,	dentro	de	
treinta	años.	Para	mi	sorpresa	(quizá	yo	los	habría	inclui-
do	en	mi	propia	lista)	apenas	si	fueron	mencionados	E.	M.	
Cioran	y	Walter	Benjamin,	influyentes	entre	los	influyen-
tes,	como	rara	vez	aparecieron	títulos	como	Las	contradiccio-
nes	culturales	del	capitalismo	(1976)	de	Daniel	Bell	o	la	Minima	
moralia	(1951)	de	T.	W.	Adorno.	Marshall	McLuhan	sigue	
importando,	según	nuestra	lista.	Más	que	Gilles	Deleuze,	
lo	cual	quizá	sea	injusto:	mal	que	me	pese,	entre	quienes	
adivinaron	el	mundo	de	hoy	está	él.

extremismos
Nadie	en	el	2013	tuvo	el	arrojo	de	Jesús	Guiza	y	Acevedo,	
un	ultramontano	de	los	de	antaño,	quien	en	1945	dijo	sin	
chistar	que	las	obras	fundamentales	de	nuestra	época	eran	
las	encíclicas	papales,	empezando	por	el	Syllabus	de	Pío	IX	
y	terminando	por	la	Pascendi	de	Pío	X.	Y	tampoco	nadie	

dijo	ahora,	como	entonces	el	pintor	Diego	Rivera	y	Narciso	
Bassols,	presentado	como	embajador	de	México	en	 la	
Unión	Soviética,	que	las	únicas	obras	fundamentales	fue-
ran	las	de	Marx	y	Engels.	Juguemos	a	pensar	que	en	1945,	
ardiendo	aún	las	brasas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	
centro	era	más	reducido	y	abundaban	los	tradicionalistas	
católicos	y	los	estalinistas.	Pero	ocurre	que	los	encuesta-
dos	de	Letras	Libres,	 casi	 todos	colaboradores	permanen-
tes	u	ocasionales	de	la	revista,	habitan	una	franja	situada	
entre	los	liberalismos	y	la	socialdemocracia.	¿Qué	autores	
y	obras	habrían	propuesto	como	fundamentales	la	extre-
ma	derecha	y	la	extrema	izquierda,	que	las	hay,	de	nuestra	
época?	¿Habrá	quien	se	refiera	todavía	a	Mao	Tse	Tung	
como	un	pensador?	Se	mencionó	irónicamente,	en	2013,	
al	Libro	rojo,	imitando	en	el	gesto	a	Joaquín	Xirau	quien	en	
1945	destacó	“el	influjo	rápido,	amplio,	inminente”	de	Mi	
lucha,	de	Hitler.	Tampoco	aparecieron,	en	nuestras	listas,	
los	escritores	que	estuvieron	relacionados	con	el	fascismo	
y	que	han	sido	indultados	por	la	opinión	ilustrada,	como	
lo	fueron	los	Ernst	Jünger	(una	sola	mención),	los	Mircea	
Eliade,	los	Julius	Evola.

agenda radiCal
Hay	una	agenda	radical	–que	en	palabras	de	uno	de	 los	
encuestados,	se	opone	a	“un	cierto	reflejo	sociológico	propio	
de	las	últimas	décadas”	que	“dio	por	confundir	el	fracaso	de	
la	experiencia	soviética	con	una	supuesta	comprobación	his-
tórica	de	la	irrelevancia	de	las	cuestiones	de	la	exclusión	y	la	
desigualdad”–	que	está	bien	representada	en	las	lecturas	pro-
puestas,	sobre	todo,	por	los	más	jóvenes.	Así,	entre	los	libros	
fundamentales,	aparecen	obras	sociológicas	y	políticas	debi-
das	todavía	al	aliento	del	68	y	por	cuya	vigencia	apuestan	los	
encuestados:	La	sociedad	del	espectáculo	(1967),	de	Guy	Debord,	
un	par	de	libros	de	Cornelius	Castoriadis	o	Metamorfosis	del	tra-
bajo	(1988),	de	André	Gorz,	clásicos	que	conviven	con	libros	
de	Michael	Hardt	y	Toni	Negri,	de	Ernesto	Laclau,	de	David	
Harvey,	de	Naomi	Klein.	En	el	otro	lado	del	espectro,	un	
Christopher	Hitchens	goza	de	lectores	entusiastas	entre	quie-
nes	respondieron	a	la	encuesta	de	Letras	Libres.

la herenCia del siglo xx
Que	Isaiah	Berlin	e	Iván	Illich	estén	entre	los	autores	más	
citados	en	 la	encuesta	remite	a	una	suerte	de	 involunta-
ria	autobiografía	colectiva	de	los	escritores	ligados	a	Letras	
Libres:	por	un	lado,	el	gran	vindicador	de	la	tradición	libe-
ral	y,	por	el	otro,	el	crítico	meticuloso	de	la	sociedad	parida	
por	el	Progreso	y	sus	prácticas	cotidianas.	Ambos	nos	lle-
van	a	otro	estante,	muy	nutrido,	de	nuestra	biblioteca,	aquel	
donde	están	los	libros	dedicados	a	la	sangrienta	herencia	del	
siglo	xx.	No	podía	ser	de	otra	manera,	dado	que	la	mayo-
ría	de	quienes	respondieron	a	la	encuesta	nacieron	en	las	
décadas	inmediatamente	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	
Mundial	y	a	su	doble	ruina	totalitaria,	la	nacionalsocialista	y	
la	comunista.	Estamos,	así,	ante	lectores	del	Archipiélago	Gulag	
(1973),	de	Alexandr	Solzhenitsyn,	la	ganadora	como	nove-
la-emblema	de	nuestra	época,	la	más	influyente.	Al	escritor	
ruso	lo	acompañan	los	autores	de	novelas,	crónicas,	ensa-
yos	y	obras	históricas	que	tienen	a	la	experiencia	totalitaria	

La mayoría de 
los colaboradores 
entendieron por 
suyos los últimos 
setenta años, aunque 
hubo quienes no tuvieron 
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anónimas y colectivas como 
la Biblia o el Popol Vuh.
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y	a	sus	consecuencias	como	asunto	central:	George	Orwell	
(1984,	obviamente),	Arthur	Koestler	con	su	Autobiografía	
(empezada	a	publicar	en	1952),	Milán	Kundera	(La	broma,	
su	primera	novela,	 apareció	 en	 1967),	Hannah	Arendt	
(Eichmann	en	Jerusalén,	1961),	de	Vasili	Grossman	(Vida	y	des-
tino,	 1980),	Albert	Camus	 (El	hombre	 rebelde	de	1951	pare-
ce	haber	sobrevivido	al	éxito	arrollador	de	El	extranjero	y	al	
prestigio	del	teatro	camusiano),	La	montaña	del	alma	(1990),	
del	primer	Premio	Nobel	chino,	Gao	Xingjian,	Raymond	
Aron	(El	opio	de	los	intelectuales,	1955),	Victor	Klemperer	(sus	
Diarios,	publicados	póstumamente	en	1966	y	lti.	La	lengua	
del	Tercer	Reich,	1947),	François	Furet	(El	pasado	de	una	ilusión,	
1995),	Irène	Némirovsky	(Suite	francesa,	su	novela	póstuma	
de	2004)	y	otros	títulos	escritos	por	historiadores	y	agonistas	
como	Giorgio	Agamben,	Vladimir	Sorokin,	Antony	Beevor	
(Berlín,	la	caída:	1945,	2002),	Tony	Judt	(el	llorado	historiador	
socialdemócrata,	autor	de	Una	historia	de	Europa	desde	1945,	
2006),	Orlando	Figes	(historiador	de	la	Revolución	rusa	y	
del	régimen	estalinista)	y	Timothy	Snyder	(Tierras	de	san-
gre.	Europa	entre	Hitler	y	Stalin,	2010).	Este	último	historia-
dor	nació	en	1969.

el Canon literario
Habría	sido	preocupante	que	en	una	revista	esencialmen-
te	literaria	e	hispanoamericana	los	libros	más	mencionados	
no	pertenecieran	a	nuestro	viejo	nuevo	mundo,	de	tal	forma	
que	a	la	primacía	de	Cien	años	de	soledad	(1967)	y	de	La	fiesta	del	
Chivo	(la	novela,	de	2000,	mejor	valorada	actualmente	entre	
las	de	Mario	Vargas	Llosa),	se	suma	la	de	Roberto	Bolaño,	
cuyo	2666	(2004)	fue	mencionado,	igual	que	los	dos	clásicos	
anteriores,	cuatro	veces.	A	la	irrupción	de	Bolaño,	sin	duda	
la	noticia	canónica	más	relevante	en	los	últimas	décadas	de	
nuestra	literatura,	novedad	festejada	por	los	más	jóvenes	y	
vista	con	preocupación	por	los	mayores,	le	sigue	un	pano-
rama	predecible:	Jorge	Luis	Borges	y	Octavio	Paz	(el	autor	
más	mencionado	de	toda	la	encuesta	con	ocho	menciones)	
siguen	siendo	los	preferidos.	Y	a	ellos	les	sigue	un	pelo-
tón	integrado	por	Juan	Rulfo,	José	Saramago,	Javier	Cercas	
(nacido	en	1962	y	uno	de	los	más	jóvenes	autores	mencio-
nados	en	la	encuesta),	Haroldo	de	Campos	(imperó	cierto	
fatalismo	respecto	a	la	poesía	entre	los	encuestados:	debe-
ría	ser	influyente,	pero	no	lo	es),	Zaid,	Carlos	Fuentes,	Julio	
Cortázar,	Fogwill,	Gerardo	Deniz,	 Jorge	 Ibargüengoitia,	
José	 Revueltas,	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 Gonzalo	 Rojas,	
Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Osvaldo	Lamborghini,	Clarice	
Lispector,	Pablo	Neruda	(solo	una	mención,	para	el	Canto	
general),	Álvaro	Mutis,	Rubem	Fonseca,	 Jorge	Semprún,	
Blanca	Varela,	Fernando	Vallejo,	Raúl	Zurita,	etc.	Me	pare-
ce	que	en	1945	nadie	mencionó	a	Alfonso	Reyes.	En	2013,	
tampoco.

En	1945	la	literatura	en	lengua	española,	según	la	encuesta	
de	Yáñez,	contaba	muy	poco.	Entre	los	peninsulares,	se	men-
cionaba	a	los	filósofos	Unamuno	y	Ortega,	a	los	historiado-
res	Ramón	Menéndez	Pidal	y	Claudio	Sánchez	Albornoz,	
al	poeta	Antonio	Machado,	al	histólogo	Santiago	Ramón	y	
Cajal...	De	hispanoamericanos	solo	se	cita,	gracias	a	la	res-
puesta	de	un	solo	encuestado,	a	José	Martí,	a	José	Enrique	
Rodó,	a	Antonio	Caso,	a	Carlos	Vaz	Ferreira,	al	historiador	

católico	mexicano	Carlos	Pereyra,	a	Francisco	Romero	y	a	José	
Vasconcelos,	cuya	Estética,	de	1935,	es	una	de	las	“novedades”	
enlistadas	una	década	después,	mientras	que	en	2013	varios	
propusieron	libros	llegados	más	recientemente	a	las	librerías.

literatura mundial
Excluidos	los	novelistas	comprometidos	en	la	historia	y	la	
ficción	del	totalitarismo,	la	encuesta	de	2013	refleja,	en	cuan-
to	a	la	literatura	mundial,	mayor	diversidad	o	indecisión.	
Sin	hablar	de	los	hispanoamericanos,	el	más	votado	de	los	
novelistas	fue,	sorprendentemente,	Cormac	McCarthy	con	
La	carretera	 (2006)	y	con	otras	dos	novelas	mencionadas.	
Le	siguieron	Samuel	Beckett,	Vladimir	Nabokov,	Amos	
Oz,	Umberto	Eco	y	Georges	Perec,	J.	M.	Coetzee,	Philip	

Roth,	 Haruki	 Murakami.	 Con	 una	 mención	 aparecen	
Bulgákov,	Mario	Bellatin,	J.	R.	R.	Tolkien,	Truman	Capote,	
Emmanuel	Carrère,	Raymond	Carver,	Don	DeLillo,	David	
Foster	Wallace,	Bret	Easton	Ellis,	Jonathan	Franzen,	Witold	
Gombrowicz,	David	Grossman,	Ian	McEwan,	J.	K.	Rowling,	
W.	G.	Sebald,	Danilo	Kiš,	Orhan	Pamuk,	etc.	Contra	dos	
novelas	gráficas,	casi	nadie	se	animó	a	proponer	libros	de		
poesía	 en	 lengua	extranjera	y,	 en	 cuanto	 a	 los	 críticos		
de	arte	y	literatura	(no	cuento	a	Barthes	y	Cía.,	ya	exami-
nados),	 lidera	 las	preferencias,	con	varios	 títulos,	George	
Steiner	y	 le	 siguen,	apenas	 con	una	 referencia,	Harold	
Bloom,	Erich	Auerbach,	Gilbert	Highet,	Robert	Hughes,	
John	Berger	y	Camille	Paglia.	Hay	solo	una	biografía	men-
cionada:	Joyce	(1959),	de	Richard	Ellmann.

En	1945	parecía	haber	mayor	unanimidad.	Tras	los	
Tolstói	y	los	Dostoievski	dominaban,	imperiales,	los	Joyce	
y	los	Proust.	En	la	encuesta	de	Yáñez	se	cita	el	Journal,	de	

1945
obras  
más mencionadas

autores  
más mencionados

> El significado de la relatividad, de albert einstein (9)
> La evolución creadora, de henri bergson (8)
> El capital, de Karl marx (8)
> La decadencia de Occidente, de oswald spengler (7)
> Investigaciones lógicas, de edmund husserl (6)

> henri bergson (15)
> albert einstein (12)
> sigmund Freud (12)
> Karl marx (11)
> Fédor dostoievski (8)
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2013

André	Gide	(lo	cita	alguien	que	lo	leyó	antes	de	que	apare-
ciera	en	español)	y	a	T.	S.	Eliot,	Rainer	Maria	Rilke	y	Paul	
Claudel	como	los	poetas	esenciales.

mis ConClusiones
n	Proponer	cánones,	o	dicho	sea	más	modestamente	discu-
tir	listas,	es	edificante,	como	lo	sugiere	Zaid.
n	La	encuesta,	de	ser	representativa,	refleja	al	universo	de	
los	colaboradores	de	Letras	Libres.	Es,	de	alguna	manera,	
un	catálogo	de	la	biblioteca	de	la	casa.	La	de	1945	era	más	
institucional	y	académica	e	incluyó	a	embajadores,	exrec-
tores,	exsecretarios	de	Estado,	miembros	de	El	Colegio	de	
México	y	del	Colegio	Nacional,	altos	funcionarios	y	dis-
tinguidos	profesores	de	la	unam.	En	2013	–aunque	desde	

luego	que	algunos	de	nuestros	colaboradores	destacan	
también	en	esas	instituciones–	se	recurrió	esencialmente	
a	los	escritores	independientes	de	actividad	frecuente	en	
los	medios	impresos	y	en	los	blogs,	de	tal	forma	que	com-
parar	ambas	listas	puede	ser	engañoso.
n	Las	personas	sensatas	saben	que	los	libros	importantes	
para	ellos	mismos	suelen	ser	aquellos	que	resultan	decisi-
vos	para	su	época.
n	La	noción	de	“nuestra	época”	abarca	menos	tiempo	his-
tórico	ahora	que	hace	setenta	años.	Se	impone	aquello	que	
Élie	Halévy	bautizó	como	“la	aceleración	de	la	historia”.
n	Los	maîtres	à	penser,	de	Dilthey	a	Barthes,	duran	poco	en	los	
puntos	más	altos	de	la	estimación	pública.	Después	pasan	a	
formar	parte	de	un	mundo	más	rico	y	variado	pero	menos	
jerárquico	de	preferencias	intelectuales.
n	Para	la	mayoría	de	los	escritores	que	contestaron	a	la	
encuesta	de	Letras	Libres,	acaso	por	su	promedio	de	edad,	

autores  
más mencionados

obras  
más mencionadas
> 2666, de roberto bolaño (4)
> Cien años de soledad, de Gabriel García márquez (4)
> La fiesta del Chivo, de mario Vargas llosa (4)
> 1984, de George orwell (3)
> Archipiélago Gulag, de alexandr solzhenitsyn (3)

> octavio paz (8)
> mario Vargas llosa (6)
> Jorge luis borges (5)
> roberto bolaño (5)
> Gabriel García márquez (5)

Para la mayoría de 
los escritores que 
contestaron a la  
encuesta de Letras  
Libres, el tema de 
nuestra época, 
moral y político  
y hasta literario, 
sigue siendo la 
experiencia totalitaria 
del siglo xx.

el	tema	de	nuestra	época,	moral	y	político	y	hasta	litera-
rio,	sigue	siendo	la	experiencia	totalitaria	del	siglo	xx.	Los	
más	jóvenes,	acaso,	dirán	que	esa	obsesión	retarda	o	este-
riliza	la	crítica	del	presente,	como	lo	creen	algunos	de	los	
teóricos	contemporáneos	más	citados	por	ellos.	Y	tanto	
más	notable	se	vuelve	la	cuestión	si	la	comparamos	con	la	
encuesta	de	1945	porque	si	bien	la	mayoría	de	los	clásicos	
antitotalitarios	(Koestler,	Camus,	Aron,	Arendt,	Simone	
Weil,	Klemperer,	Popper,	etc.)	no	habían	aparecido	en	
esa	fecha	también	es	cierto	que	(con	las	probables	excep-
ciones	de	Reflexiones	sobre	la	violencia,	de	Georges	Sorel,	de	
Max	Weber	o	de	La	rebelión	de	las	masas,	de	Ortega)	la	ana-
tomía	del	totalitarismo,	en	las	ideas	y	en	la	práctica,	no	
estaba	entonces	bajo	la	atención	pública,	en	el	México		
de	la	inmediata	posguerra.	Con	cierta	liviandad,	se	puede	
concluir	que	el	totalitarismo	en	2013	se	sigue	viendo	como	
el	episodio	central	del	siglo	pasado,	pero	que	no	lo	era		
en	1945.
n	El	canon	hispanoamericano	goza	de	muy	buena	salud.	En	
1945	apenas	existía.
n	Se	asume,	con	fatalismo,	que	la	poesía	debería	ser	funda-
mental	pero	no	lo	es,	y	ante	ese	hecho	se	prefiere	no	poner	
títulos	sobre	la	mesa.
n	Se	leen	muchas	novelas	de	autores	de	lenguas	variadísimas	
en	2013.	Aunque	dominada	por	los	anglosajones,	la	oferta	
novelística	es	multicultural.
n	Paul	Valéry	sobrevivió	a	la	criba,	heroicamente,	en	2013,	
logrando	una	mención.	Él	decía,	en	Variedad	(1956),	preci-
samente:	“La	adolescencia	de	las	novedades	es	presuntuo-
sa.	La	prudencia,	el	cálculo,	y,	en	suma,	la	perfección,	solo	
aparecen	en	el	momento	de	la	economía	de	las	fuerzas.”	~


