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LA BIBLIOTECA
e LA CASA

Agustin Yafiez, en 1945, mandé hacer, para la revista
Occidente, una encuesta sobre “Los libros fundamentales de
nuestra época”y doce afios después, considerandola vigen-
te, la public6 como folleto (Et Ceetera, 1957). Leyéndolo, en
Letras Libres nos parecié pertinente repetir el ejercicio e invi-
tamos a treinta escritores a hacer su propia lista de libros
fundamentales, sabedores, como lo sugiere Gabriel Zaid en
el ensayo que forma parte de este dossier, de que la manu-
factura de listados es una extrana pasion letrada. Yo agrega-
ria que de esa pasién solo hablamos, por lo general, cuando
nos toca, a los escritores, leer, bajo la forma de una antolo-
gfa, una lista en la que no figuramos o de la cual han sido
excluidos quienes respetamos y admiramos.

¢CUAL ES NUESTRA EPOCA?

En 1945 la mayoria de los encuestados asumié que nuestra
época cubria mas o menos los dltimos dos siglos, aunque
hubo quien no resistié mencionar a Platén. Para los reque-
ridos en aquel entonces, y ello podria ser un dato para con-
siderarse como punto de partida, “su época” iniciaba con
cierta claridad un siglo atrds, con el Manifiesto del Partido
Comunista (1848) de Marx y Engels, alcanzaba su apogeo con
Nietzsche y se extinguia con los libros de Oswald Spengler,
José Ortega y Gasset, Max Scheler y Miguel de Unamuno:
todos ellos publicaron algunos de sus libros mas célebres
en los afios veinte de la centuria pasada. En cuanto a nues-
tros contemporéneos inquiridos, “su siglo”, en el sentido de
brevedad cronoldgica que le dio Eric Hobsbawm (inevita-
blemente mencionado con su Historia del siglo xx), como en
el que tenia en tiempos de Voltaire, la fusién de lo que vivi-
mos ordinariamente con aquello que dard gloria y renom-
bre a nuestra época, es ms corto.

La mayoria de los colaboradores de Letras Libres enten-
dieron por enteramente suyos los tltimos cincuenta, seten-
ta aos, aunque hubo quienes no tuvieron escripulo en
remontarse a las grandes obras anénimas y colectivas como
la Biblia o el Popol Vuh o enlistar a Cervantes, Ariosto,
Shakespeare, Montaigne, Dante. Otros ofrecieron un canon
hispanoamericano iniciado con Rubén Dario, que, muy

plausible, no puede ser el motivo de estas observaciones
pues, en atencién a su propésito sintético e introductorio,
me concentraré en aquello que se entendia y se entiende,
con la vaguedad del caso, por nuestra época. Hubo final-
mente, mds en 2013 que en 1945, encuestados que, ante la
duda de si las obras debian ser fundamentales para la huma-
nidad o para si mismos, optaron por la modestia y hablaron
solo de lo que a ellos les ha hecho mella.

CIENCIA'Y PENSAMIENTO

En 1945 el autor del libro mds mencionado fue Albert
Einstein con El significado de la relatividad y en 2013 aun-
que no faltaron cientificos en las listas, ninguno ~-Werner
Heisenberg, Erwin Schrodinger, Francis Crick, Stephen
Jay Gould— alcanzé la prominencia einsteiniana, seguida
en aquel entonces por menciones a Max Planck, a Louis
Pasteur y a Sigmund Freud, quien me parece que antes de
la popularizacién del psicoandlisis era visto mds como un
polémico cientifico que como un patriarca de la cultura
moderna. Debe decirse, en descargo de nuestros contem-
pordneos, que la encuesta de Yériez interrogé a varios cien-
tificos, mientras que en la de Letras Libres es abrumadora la
cantidad de hombres y mujeres de letras.

De los filésofos mencionados el que ha perdido mucha
de su prominencia es Henri Bergson, el autor mds mencio-
nado en 1945 por encima de Einstein y cuya Evolucién crea-
dora solo fue mencionada, entre las obras, por debajo de El
significado de la relatividad. Aquel Premio Nobel de Literatura
y escritor delicioso ha caido en la estima publica, es eviden-
te: en Francia batallaron recientemente al relanzar, en libro
de bolsillo, una coleccién Bergson y el autor de La risa esté
ausente en la biblioteca de la Pléiade. De los preferidos de
hace sesenta aios tampoco le ha ido bien, por ejemplo, a
Wilhelm Dilthey y entre los filssofos canénicos del siglo
xx fue mencionado Ludwig Wittgenstein, en 2013, con sus
Investigaciones filoséficas (1953), junto a Bertrand Russell con
alguno de sus libros. Tampoco Martin Heidegger y Jean-
Paul Sartre gozaron de mucho predicamento entre los cola-
boradores de Letras Libres.



Pero, pensando en la volatilidad del magisterio filo-
séfico o filosofante entre el pablico literario, se me ocu-
rre que, hecha nuestra encuesta hace un cuarto de siglo o
mas, habrfan menudeado los Roland Barthes, los Michel
Foucault, los Claude Lévi-Strauss, los Jacques Derrida, las
Julia Kristeva, con una presencia modesta en las listas pro-
porcionadas a Letras Libres, lo cual indica que la época del
giro lingiiistico ya no es para la mayoria de los encuestados
“nuestra época”. No en balde apareci6 enlistado Imposturas
intelectuales (1997), de Alan Sokal y Jean Bricmont.

Agoénicamente, en el listado de 2013, aparecen Tristes
trépicos (1955), Mitologias (1957), El pensamiento salvaje (1962),
Las palabras y las cosas (1966), lo mismo que algunos otros
titulos de Roman Jakobson, de Noam Chomsky, de Susan
Sontag. Pero todos ellos son mencionados en competencia
cerrada con pensadores de obra e influencia mds reciente,
como Jean Baudrillard, Slavoj Zizek, Zygmunt Bauman,
Gilles Lipovetsky, Gabriel Zaid, Jean-Francois Lyotard,

La mayoria de

los colaboradores
entendieron por
suyos los ultimos
setenta anos, aungue
hubo quienes No tuvieron
escrupulo en remontarse
a las grandes obras

anonimas y colectivas como
la Biblia 0 el Popol Vuh,

Francis Fukuyama, Fernando Savater: uno se pregunta-
ria como les ird, en una circunstancia semejante, dentro de
treinta afios. Para mi sorpresa (quizé yo los habria inclui-
do en mi propia lista) apenas si fueron mencionados E. M.
Cioran y Walter Benjamin, influyentes entre los influyen-
tes, como rara vez aparecieron titulos como Las contradiccio-
nes culturales del capitalismo (1976) de Daniel Bell o la Minima
moralia (1951) de T. W. Adorno. Marshall McLuhan sigue
importando, segtin nuestra lista. Més que Gilles Deleuze,
lo cual quiz4 sea injusto: mal que me pese, entre quienes
adivinaron el mundo de hoy estd él.

EXTREMISMOS

Nadie en el 2013 tuvo el arrojo de Jestis Guiza y Acevedo,
un ultramontano de los de antafio, quien en 1945 dijo sin
chistar que las obras fundamentales de nuestra época eran
las enciclicas papales, empezando por el Syllabus de Pio IX
y terminando por la Pascendi de Pio X. Y tampoco nadie

dijo ahora, como entonces el pintor Diego Rivera y Narciso
Bassols, presentado como embajador de México en la
Unién Soviética, que las tnicas obras fundamentales fue-
ran las de Marx y Engels. Juguemos a pensar que en 1943,
ardiendo adn las brasas de la Segunda Guerra Mundial, el
centro era mas reducido y abundaban los tradicionalistas
catélicos y los estalinistas. Pero ocurre que los encuesta-
dos de Letras Libres, casi todos colaboradores permanen-
tes u ocasionales de la revista, habitan una franja situada
entre los liberalismos y la socialdemocracia. éQué autores
y obras habrian propuesto como fundamentales la extre-
ma derecha y la extrema izquierda, que las hay, de nuestra
época? éHabrd quien se refiera todavia a Mao Tse Tung
como un pensador? Se mencioné irénicamente, en 2013,
al Libro rojo, imitando en el gesto a Joaquin Xirau quien en
1945 destacé “el influjo rapido, amplio, inminente” de Mi
lucha, de Hitler. Tampoco aparecieron, en nuestras listas,
los escritores que estuvieron relacionados con el fascismo
y que han sido indultados por la opinién ilustrada, como
lo fueron los Ernst Jiinger (una sola mencién), los Mircea
Eliade, los Julius Evola.

AGENDA RADICAL

Hay una agenda radical —que en palabras de uno de los
encuestados, se opone a “un cierto reflejo sociolégico propio
de las tltimas décadas” que “dio por confundir el fracaso de
la experiencia soviética con una supuesta comprobacién his-
térica de la irrelevancia de las cuestiones de la exclusién y la
desigualdad”™ que estd bien representada en las lecturas pro-
puestas, sobre todo, por los mds jévenes. Asi, entre los libros
fundamentales, aparecen obras socioldgicas y politicas debi-
das todavia al aliento del 68 y por cuya vigencia apuestan los
encuestados: La sociedad del espectdculo (1967), de Guy Debord,
un par de libros de Cornelius Castoriadis o Metamorfosis del tra-
bajo (1983), de André Gorz, clésicos que conviven con libros
de Michael Hardty Toni Negri, de Ernesto Laclau, de David
Harvey, de Naomi Klein. En el otro lado del espectro, un
Christopher Hitchens goza de lectores entusiastas entre quie-
nes respondieron a la encuesta de Letras Libres.

LA HERENCIA DEL SIGLO XX

Que Isaiah Berlin ¢ Ivan Illich estén entre los autores mds
citados en la encuesta remite a una suerte de involunta-
ria autobiografia colectiva de los escritores ligados a Letras
Libres: por un lado, el gran vindicador de la tradicién libe-
ral y, por el otro, el critico meticuloso de la sociedad parida
por el Progreso y sus practicas cotidianas. Ambos nos lle-
van a otro estante, muy nutrido, de nuestra biblioteca, aquel
donde estan los libros dedicados a la sangrienta herencia del
siglo xx. No podia ser de otra manera, dado que la mayo-
rfa de quienes respondieron a la encuesta nacieron en las
décadas inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial y a su doble ruina totalitaria, la nacionalsocialista y
la comunista. Estamos, asf, ante lectores del Archipiclago Gulag
(1973), de Alexandr Solzhenitsyn, la ganadora como nove-
la-emblema de nuestra época, la mds influyente. Al escritor
ruso lo acompaiian los autores de novelas, crénicas, ensa-
yos y obras histéricas que tienen a la experiencia totalitaria
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y a sus consecuencias como asunto central: George Orwell
(1984, obviamente), Arthur Koestler con su Autobiografia
(empezada a publicar en 1952), Mildn Kundera (La broma,
su primera novela, aparecié en 1967), Hannah Arendt
(Eichmann en Jerusalén, 1961), de Vasili Grossman (Vida y des-
tino, 1980), Albert Camus (El bombre rebelde de 1951 pare-
ce haber sobrevivido al éxito arrollador de El extranjero y al
prestigio del teatro camusiano), La montaiia del alma (1990),
del primer Premio Nobel chino, Gao Xingjian, Raymond
Aron (El opio de los intelectuales, 1955), Victor Klemperer (sus
Diarios, publicados péstumamente en 1966 y LTI La lengua
del Tercer Reich, 1947), Frangois Furet (El pasado de una ilusion,
1995), Irene Némirovsky (Suite francesa, su novela péstuma
de 2004) y otros titulos escritos por historiadores y agonistas
como Giorgio Agamben, Vladimir Sorokin, Antony Beevor
(Berlin, la caida: 1945, 2002), Tony Judt (el llorado historiador
socialdemdcrata, autor de Una bistoria de Europa desde 1945,
2006), Orlando Figes (historiador de la Revolucién rusa y
del régimen estalinista) y Timothy Snyder (Tierras de san-
gre. Europa entre Hitler y Stalin, 2010). Este tltimo historia-
dor nacié en 1969.

EL CANON LITERARIO

Habrfa sido preocupante que en una revista esencialmen-
te literaria e hispanoamericana los libros mds mencionados
no pertenecieran a nuestro viejo nuevo mundo, de tal forma
que ala primacia de Cien afios de soledad (1967) y de La fiesta del
Chivo (la novela, de 2000, mejor valorada actualmente entre
las de Mario Vargas Llosa), se suma la de Roberto Bolafio,
cuyo 2666 (2004) fue mencionado, igual que los dos cldsicos
anteriores, cuatro veces. A la irrupcién de Bolaio, sin duda
la noticia canénica mas relevante en los tltimas décadas de
nuestra literatura, novedad festejada por los mds jévenes y
vista con preocupacién por los mayores, le sigue un pano-
rama predecible: Jorge Luis Borges y Octavio Paz (el autor
mas mencionado de toda la encuesta con ocho menciones)
siguen siendo los preferidos. Y a ellos les sigue un pelo-
tén integrado por Juan Rulfo, José Saramago, Javier Cercas
(nacido en 1962 y uno de los mds jévenes autores mencio-
nados en la encuesta), Haroldo de Campos (imper6 cierto
fatalismo respecto a la poesia entre los encuestados: debe-
ria ser influyente, pero no lo es), Zaid, Carlos Fuentes, Julio
Cortdzar, Fogwill, Gerardo Deniz, Jorge Ibargiiengoitia,
José Revueltas, Adolfo Bioy Casares, Gonzalo Rojas,
Ignacio Martinez de Pis6n, Osvaldo Lamborghini, Clarice
Lispector, Pablo Neruda (solo una mencién, para el Canto
general), Alvaro Mutis, Rubem Fonseca, Jorge Semprun,
Blanca Varela, Fernando Vallejo, Radl Zurita, etc. Me pare-
ce que en 1945 nadie mencion6 a Alfonso Reyes. En 2013,
tampoco.

En 1945 la literatura en lengua espariola, segun la encuesta
de Yz, contaba muy poco. Entre los peninsulares, se men-
cionaba a los filésofos Unamuno y Ortega, a los historiado-
res Ramén Menéndez Pidal y Claudio Sanchez Albornoz,
al poeta Antonio Machado, al histélogo Santiago Ramén y
Cajal... De hispanoamericanos solo se cita, gracias a la res-
puesta de un solo encuestado, a José Marti, a José Enrique
Rodé, a Antonio Caso, a Carlos Vaz Ferreira, al historiador

catélico mexicano Carlos Pereyra, a Francisco Romero y aJosé
Vasconcelos, cuya Estéfica, de 1935, es una de las “novedades”
enlistadas una década después, mientras que en 2013 varios
propusieron libros llegados mds recientemente a las librerias.

LITERATURA MUNDIAL

Excluidos los novelistas comprometidos en la historia y la
ficcion del totalitarismo, la encuesta de 2013 refleja, en cuan-
to a la literatura mundial, mayor diversidad o indecision.
Sin hablar de los hispanoamericanos, el mas votado de los
novelistas fue, sorprendentemente, Cormac McCarthy con
La carretera (2006) y con otras dos novelas mencionadas.
Le siguieron Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Amos
Oz, Umberto Eco y Georges Perec, J. M. Coetzee, Philip

La evolucion creadora, de Henri Bergson (8)
El capital, de Karl Marx (8)

Investigaciones légicas, de Edmund Husserl (6)

Henri Bergson (15)
Albert Einstein (12)
Sigmund Freud (12)
Karl Marx (11)

Fédor Dostoievski (8)

El significado de la relatividad, de Albert Einstein (9)

La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler (7)

Roth, Haruki Murakami. Con una mencién aparecen
Bulgakov, Mario Bellatin, J. R. R. Tolkien, Truman Capote,
Emmanuel Carrére, Raymond Carver, Don DeLillo, David
Foster Wallace, Bret Easton Ellis, Jonathan Franzen, Witold
Gombrowicz, David Grossman, Ian McEwan,J. K. Rowling,
W. G. Sebald, Danilo Ki§, Orhan Pamuk, etc. Contra dos
novelas graficas, casi nadie se animé a proponer libros de
poesfa en lengua extranjera y, en cuanto a los criticos
de arte y literatura (no cuento a Barthes y Cia., ya exami-
nados), lidera las preferencias, con varios titulos, George
Steiner y le siguen, apenas con una referencia, Harold
Bloom, Erich Auerbach, Gilbert Highet, Robert Hughes,
John Berger y Camille Paglia. Hay solo una biografia men-
cionada: Joyce (1959), de Richard Ellmann.

En 1945 parecia haber mayor unanimidad. Tras los
Tolstéi y los Dostoievski dominaban, imperiales, los Joyce
y los Proust. En la encuesta de Yéfiez se cita el Journal, de



André Gide (lo cita alguien que lo ley6 antes de que apare-
ciera en espafiol) y a T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke y Paul
Claudel como los poetas esenciales.

MIS CONCLUSIONES

= Proponer cdnones, o dicho sea mds modestamente discu-
tir listas, es edificante, como lo sugiere Zaid.

= La encuesta, de ser representativa, refleja al universo de
los colaboradores de Letras Libres. Es, de alguna manera,
un catdlogo de la biblioteca de la casa. La de 1945 era mds
institucional y académica e incluyé a embajadores, exrec-
tores, exsecretarios de Estado, miembros de El Colegio de
México y del Colegio Nacional, altos funcionarios y dis-
tinguidos profesores de la unam. En 2013 —aunque desde

2666, de Roberto Bolafio (4)

Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez (4)
La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa (4)

1984, de George Orwell (3)

Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn (3)

Octavio Paz (8)

Mario Vargas Llosa (6)
Jorge Luis Borges (5)
Roberto Bolafio (5)

Gabriel Garcia Marquez (5)

luego que algunos de nuestros colaboradores destacan
también en esas instituciones— se recurrié esencialmente
a los escritores independientes de actividad frecuente en
los medios impresos y en los blogs, de tal forma que com-
parar ambas listas puede ser engafioso.

= Las personas sensatas saben que los libros importantes
para ellos mismos suelen ser aquellos que resultan decisi-
vos para su época.

= La nocién de “nuestra época” abarca menos tiempo his-
torico ahora que hace setenta afios. Se impone aquello que
Elie Halévy bautiz6 como “la aceleracién de la historia”.
= Los maitres a penser, de Dilthey a Barthes, duran poco en los
puntos mds altos de la estimacién pablica. Después pasan a
formar parte de un mundo mds rico y variado pero menos
jerdrquico de preferencias intelectuales.

= Para la mayoria de los escritores que contestaron a la
encuesta de Letras Libres, acaso por su promedio de edad,

Para la mayoria de
l0s escritores que
contestaron a la
encuesta de Letras
Libres, el tema de
nuestra époea.
moral y politico
v hasita literario.
sigue siendo la
experiencia totalitaria
del siglo xx.

el tema de nuestra época, moral y politico y hasta litera-
rio, sigue siendo la experiencia totalitaria del siglo xx. Los
mds jévenes, acaso, dirdn que esa obsesién retarda o este-
riliza la critica del presente, como lo creen algunos de los
tedricos contemporaneos mds citados por ellos. Y tanto
mds notable se vuelve la cuestién si la comparamos con la
encuesta de 1945 porque si bien la mayoria de los cldsicos
antitotalitarios (Koestler, Camus, Aron, Arendt, Simone
Weil, Klemperer, Popper, etc.) no habian aparecido en
esa fecha también es cierto que (con las probables excep-
ciones de Reflexiones sobre la violencia, de Georges Sorel, de
Max Weber o de La rebelion de las masas, de Ortega) la ana-
tomia del totalitarismo, en las ideas y en la practica, no
estaba entonces bajo la atencién publica, en el México
de la inmediata posguerra. Con cierta liviandad, se puede
concluir que el totalitarismo en 2013 se sigue viendo como
el episodio central del siglo pasado, pero que no lo era
en 1945.

= El canon hispanoamericano goza de muy buena salud. En
1045 apenas existfa.

= Se asume, con fatalismo, que la poesfa deberia ser funda-
mental pero no lo es, y ante ese hecho se prefiere no poner
titulos sobre la mesa.

= Se leen muchas novelas de autores de lenguas variadisimas
en 2013. Aunque dominada por los anglosajones, la oferta
novelistica es multicultural.

= Paul Valéry sobrevivié a la criba, heroicamente, en 2013,
logrando una mencién. El decia, en Variedad (1956), preci-
samente: “La adolescencia de las novedades es presuntuo-
sa. La prudencia, el célculo, y, en suma, la perfeccion, solo
aparecen en el momento de la economia de las fuerzas.” —
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