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Ávalos Los sin 
miedo 
Estados Unidos debate la posibilidad 
de legalizar a once millones de 
indocumentados. El costo amenaza 
con ser alto. Jorge Ramos explica 
los claroscuros de una reforma que 
podría hacer historia.

los van a agarrar y a Deportar”,	
pensé.	Era	una	locura.	Cuatro	estu-
diantes,	tres	de	ellos	indocumenta-
dos,	habían	decidido	caminar	desde	
Miami	hasta	Washington	–2,414	
kilómetros–	para	 llamar	 la	 aten-
ción	del	país	y	del	Congreso	sobre	
la	urgencia	de	una	reforma	migra-

toria.	Era	enero	del	2010	y	para	ese	momento	el	gobierno		
de	Barack	Obama	estaba	deportando,	en	promedio,	a	más	de		
mil	inmigrantes	por	día.	Ellos	podrían	ser	los	próximos.

Estados	Unidos	vivía	un	terrible	clima	antiinmigran-
te.	Arizona	se	preparaba	para	autorizar	la	ley	sb	1070,	que	
le	permitiría	a	la	policía	actuar	como	agente	del	servicio	
de	inmigración	y	detener	a	cualquiera	que	le	pareciera	un	
indocumentado.	Esa	“sospecha”	afectaba,	principalmente,	
a	quienes	tuvieran	la	piel	morena	y	no	dominaran	el	inglés.	
Otros	estados	seguirían	el	ejemplo	de	Arizona.	La	idea	de	
aquellos	que	proponían	estas	leyes	era	reducir	el	número	
de	indocumentados	a	base	de	arrestos	y	miedo.	(Esta	doc-
trina	se	conoce	en	inglés	como	attrition	through	enforcement.)

Pero	los	tres	estudiantes	indocumentados	que	camina-
ban	hacia	Washington	–Gaby	Pacheco	(ecuatoriana	de	24	
años	de	edad),	Felipe	Matos	(23,	lo	trajeron	de	Brasil	cuan-
do	tenía	14	años)	y	Carlos	Roa	(venezolano	de	22,	llegó	
a	Estados	Unidos	de	bebé,	a	los	dos)–	ya	habían	perdi-
do	el	miedo.	El	único	de	los	cuatro	estudiantes	que	estaba	

“

(o cómo inventarse una 
reforma migratoria)

legalmente	en	el	país	era	Juan	Rodríguez,	colombiano,	
quien	apenas	dos	años	antes	había	conseguido	la	residen-
cia	permanente.

Tras	su	recorrido	de	cuatro	meses	hasta	la	capital	nor-
teamericana	les	pregunté	en	una	entrevista	por	qué	habían	
arriesgado	tanto.	Su	respuesta	fue	clarísima:	no	tenían	
nada	más	que	perder.	No	podían	trabajar,	no	podían	estu-
diar,	no	podían	ni	siquiera	manejar	un	automóvil.	Estaban	
en	Estados	Unidos	pero	vivían	escondidos	y	perseguidos.

El	acto	de	desafío	de	estos	estudiantes	indocumentados	
–los	sin	miedo–	fue	equivalente	al	de	Rosa	Parks	cuando	
en	1955,	en	la	mitad	de	la	lucha	por	los	derechos	civiles	de	
Estados	Unidos	en	Alabama,	se	rehusó	a	ceder	su	asiento	
de	autobús	a	un	pasajero	blanco.	Gaby,	Felipe,	Carlos	y	Juan	
creían,	como	Rosa,	que	solo	un	acto	de	desobediencia	civil	
podía	cambiar	el	rumbo	del	país.

Rosa	Parks	lo	logró:	Estados	Unidos	ya	no	permi-
te	ningún	tipo	de	discriminación	racial.	Y	los	estudiantes	
indocumentados	están	a	punto	de	conseguir	su	objetivo:	
una	reforma	migratoria	que	legalice	a	la	mayoría	de	los	
once	millones	de	indocumentados	que	hay	en	la	Unión	
Americana	y	detenga	los	abusos	en	su	contra.
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El	Senado	norteamericano	aprobó	por	68	votos	a	favor	y	
32	en	contra	una	propuesta	de	ley	que	le	permitiría	conse-
guir	la	ciudadanía	estadounidense	a	quienes	hoy	tanto	per-
siguen.	Pero	el	costo	fue	altísimo.	Para	conseguir	el	voto	de	
los	senadores	republicanos	a	esta	propuesta,	los	senadores	
demócratas	prácticamente	le	vendieron	el	alma	al	diablo.

el silenCio mexiCano
El	trato	fue	la	legalización	de	indocumentados	a	cambio	de	
la	militarización	de	la	frontera	con	México.	Antes	de	que	el	
primer	indocumentado	consiga	su	tarjeta	de	residencia	(o	
green	card)	Estados	Unidos	tendrá	que	contratar	a	un	total	
de	41	mil	agentes	fronterizos	y	terminar	la	construcción	de	
1,126	kilómetros	de	muros.

Sí,	muros	en	el	2013.	Para	comprender	lo	absurda,	
xenofóbica	y	racista	que	es	esta	idea,	basta	decir	que	el	
muro	de	Berlín	que	separó	a	las	dos	Alemanias	tenía	tan	
solo	155	kilómetros	de	longitud.	El	muro	entre	México	y	
Estados	Unidos	será	siete	veces	más	largo.	Además,	ahí	se	
utilizarán	los	mismos	sistemas	de	vigilancia	y	rastreo	que	
el	ejército	norteamericano	ha	usado	en	las	guerras	de	Iraq	
y	Afganistán.

Eso	no	se	hace	entre	vecinos	ni	con	quien	se	supone	
es	tu	principal	aliado	comercial	del	continente.	Por	eso	es	
incomprensible	la	pasividad	y	negligencia	del	presiden-
te	Enrique	Peña	Nieto	sobre	este	tema.	Si	se	mantuvo	en	
silencio	para	no	meterse	en	los	asuntos	internos	de	Estados	
Unidos,	se	equivocó.

Estados	Unidos,	claramente,	se	mete	en	los	asuntos	
internos	de	México,	igual	en	temas	de	narcotráfico	que	
de	comercio.	La	era	de	la	Doctrina	Estrada	–definida	por	
una	muy	restringida	interpretación	de	lo	que	es	la	sobe-
ranía–	terminó	hace	más	de	una	década,	con	la	globaliza-
ción	y	las	nuevas	tecnologías.	Otros	países,	como	Irlanda	
y	Polonia,	abiertamente	buscaron	aumentar	el	número	
de	visas	para	sus	ciudadanos	en	la	nueva	propuesta	de	
ley.	México	no.

Las	consecuencias	a	largo	plazo	de	este	silencio	mexi-
cano	son	enormes.	El	nuevo	muro	y	el	incremento	de	los	

agentes	de	la	patrulla	fronteriza	provocarían	muchas	muer-
tes	de	inmigrantes	mexicanos	y	centroamericanos	que	
intentaran	cruzar	por	los	lugares	más	peligrosos	(incluyen-
do	la	costa	del	Pacífico).

Y	la	falta	de	un	número	realista	de	visas	en	la	nueva	
propuesta	de	ley	–se	necesitan	al	menos	300	mil	visas	
anuales	solo	para	mexicanos–	significa	(como	pronosticó	
la	Oficina	de	Presupuesto	del	Congreso,	Cbo)	que	para	el	
2030	aún	habrá	siete	millones	y	medio	de	indocumentados	
en	Estados	Unidos.

El	gobierno	de	México	aún	tiene	tiempo	de	corregir	y	
ejercer	su	influencia,	ya	que	la	Cámara	de	Representantes	
todavía	no	vota	sobre	la	reforma	migratoria.	Pero	las	cosas	
ahí	son	mucho	más	difíciles	que	en	el	Senado,	porque	en	
esa	cámara	los	republicanos	son	mayoría.

Estados	Unidos	sigue	aterrado	ante	la	posibilidad	de	que	
ocurra	otro	ataque	terrorista	como	el	del	11	de	septiembre,	
que	mató	a	casi	tres	mil	norteamericanos.	Y	en	parte	por	
eso	quiere	fortificar	su	frontera	con	México.

Pero	los	grupos	más	conservadores	también	temen	–y	
esa	es	una	verdad	que	pocos	reconocen	públicamente–	que	
tantos	inmigrantes	latinoamericanos	cambien	física	y	cultu-
ralmente	a	la	sociedad	norteamericana.	Quieren	evitar	una	

Para conseguir el voto 
de los republicanos 
a esta propuesta, 
los demócratas 
prácticamente  
le vendieron el 
alma al diablo.

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
M

ar
tín

 K
ov

en
sk

y



Letras Libres 
AGOSTO 2013

58

Jorge  
ramos 

Ávalos

“invasión	mexicana”	y	la	reconquista	–es	decir,	que	México	
recupere	culturalmente	lo	que	perdió	en	la	guerra	de	1848.

Una	manera	de	hacerlo	es	taponeando	la	frontera.	
Curiosamente,	casi	todos	los	recursos	para	implementar	esta	
reforma	–unos	36	mil	millones	de	dólares–	se	utilizarían	en	
la	frontera	con	México,	dejando	la	de	Canadá	sin	cambios	
significativos.	¿Así	o	más	claro?

Nos	guste	o	no,	ese	fue	el	trato:	legalización	por	milita-
rización.	No	se	consigue	lo	que	uno	quiere	sino,	únicamen-
te,	lo	que	uno	negocia.	Punto.	Y	no	había	otra	manera	de	
conseguir	que	los	republicanos	del	Senado	votaran	a	favor	
de	la	propuesta	migratoria	sin	darles	algo	para	aplacar	a	sus	
electores	más	furibundos	y	extremistas.

la ola latina
Esto	lo	comprendió	perfectamente	el	llamado	“Gang	de	los	
Ocho”,	un	grupo	de	cuatro	senadores	demócratas	(Chuck	
Schumer,	Dick	Durbin,	Michael	Bennet	y	Bob	Menéndez)	
y	cuatro	republicanos	 (Marco	Rubio,	 John	McCain,	 Jeff	
Flake	y	Lindsey	Graham).	Al	aceptar	una	reforma	migra-
toria,	estos	cuatro	senadores	republicanos	están	tratando,	
también,	de	salvar	a	su	partido.	Saben	perfectamente	que	
sin	el	apoyo	de	 los	 latinos	–que	 favorecen	abrumadora-
mente	una	reforma	migratoria–	su	partido	corre	el	riesgo	
de	volverse	irrelevante	en	estados	como	California,	Texas,	
Illinois,	Florida	y	Nueva	York.

Es	una	simple	cuestión	de	aritmética.	Los	hispanos	somos	
el	grupo	electoral	de	más	rápido	crecimiento	en	Estados	
Unidos.	Actualmente	somos	55	millones,	pero	en	menos	de	
treinta	años	seremos	casi	150	millones.	Es	la	ola	latina.

La	nueva	regla	de	la	política	en	Estados	Unidos	es	que	
ya	nadie	puede	ganar	la	Casa	Blanca	sin	el	voto	de	los	lati-
nos.	En	las	pasadas	elecciones	presidenciales	del	2012	los	
republicanos	solo	obtuvieron	el	27	por	ciento	del	voto	his-
pano.	Y	si	siguen	así,	no	volverán	a	recuperar	la	presiden-
cia	en	mucho	tiempo.

Por	eso	la	insistencia	de	este	grupo	de	cuatro	senado-
res	republicanos	de	aprobar	una	reforma	migratoria.	Sin	
embargo,	esta	lección	aún	no	ha	calado	hondo	en	la	Cámara	
de	Representantes.	Si	este	otoño	votan	en	contra	de	la	lega-
lización,	los	republicanos	estarían	cometiendo	un	verdade-
ro	suicidio	político.	Stay	tuned.

Si	hay	una	reforma	migratoria	en	Estados	Unidos	antes	
que	termine	este	año,	existe	una	larga	lista	de	agradecimien-
tos.	Pero	los	primeros	que	se	deben	llevar	el	crédito	son	esos	
cuatro	estudiantes	extranjeros	(Gaby,	Felipe,	Carlos	y	Juan)	
que	lo	arriesgaron	todo	caminando	desde	Miami	hasta	
Washington	y,	en	el	camino,	se	despellejaron	del	miedo.	
Se	llaman	a	sí	mismos	Dreamers	o	Soñadores.

Perder	el	miedo	es	contagioso.	Todos	los	días	salen	
del	clóset	muchos	indocumentados.	Hace	poco	entre-
visté	a	dos	en	la	televisión.	Bertha	es	una	nicaragüense	
madre	de	dos	niñas.	“Hace	unos	años	todos	tenían	miedo”,		
me	dijo,	“pero	desde	que	salieron	los	Dreamers	a	decir	
‘soy	indocumentado’	nos	dimos	cuenta	que	nosotros	
tenemos	que	hacer	lo	mismo”.	Miguel,	un	trabajador	
agrícola	de	Guatemala,	coincide.	“Ya	no	es	tiempo	de		
tener	miedo”,	me	dijo.	“Si	seguimos	con	miedo,	no	van	a	
saber	de	nosotros.”

La	lección	de	los	Dreamers,	tanto	en	la	política	como	en	la	
vida,	es	inequívoca:	con	miedo	no	se	puede	soñar	y,	mucho	
menos,	cambiar	la	historia.

mi estados unidos
Soy,	antes	que	nada,	un	inmigrante.	Me	fui	de	México	por-
que	me	tenía	que	ir.	Como	dijo	Alexis	de	Tocqueville	en	
La	democracia	en	América:	“Los	felices	y	poderosos	no	se	van	
al	exilio.”	Y	yo	no	era	ni	uno	ni	otro.

Vine	por	un	año	y	me	quedé.	Acabo	de	cumplir	treinta	
años	en	Estados	Unidos.	Tengo	dos	pasaportes,	voto	en	dos	
países	y,	como	sabiamente	escribió	la	chilena	Isabel	Allende,	
quien	vive	cerca	de	San	Francisco,	no	tengo	que	escoger	entre	
uno	y	otro.	Vivo	entre	dos	naciones.	Eso	es	lo	que	me	define.

Sin	embargo,	tengo	que	reconocer	que	muchas	veces	me	
siento	fuera	de	lugar.	Es	como	no	tener	casa.	En	Estados	
Unidos	no	pocos	me	han	dicho:	“regrésate	a	tu	país”.	Y	
cuando	visito	México	muchos	ya	no	me	consideran	mexi-
cano,	como	si	el	haberme	ido	me	hubiera	convertido	en	un	
traidor	o	peor.	La	realidad	es	que	Estados	Unidos	me	dio	
las	oportunidades	que	México	no	me	pudo	dar.

El	fallecido	profesor	Edward	Said,	quien	antes	de	dar	
clases	en	Nueva	York	vivió	en	Egipto,	Líbano	y	Palestina,	
se	quejaba	de	lo	mismo.	“Con	tantas	disonancias	en	mi	
vida”,	reconoció	en	su	autobiografía,	“he	aprendido	a	sen-
tirme	fuera	de	lugar”.

Lo	más	difícil	para	un	inmigrantes	es	no	sentirse	fuera	de	
lugar.	Ese	es,	precisamente,	el	objetivo	de	la	reforma	migra-
toria.	Integrar	a	todos,	que	se	sientan	como	en	casa.	

Lo	mejor	de	Estados	Unidos	es	esa	intención	de	igual-
dad	que	plasma	en	su	acta	de	independencia:	“Todos	los	
hombres	son	creados	iguales.”	La	legalización	permiti-
ría	que,	tras	un	proceso	de	trece	años,	un	indocumentado	
tuviera	exactamente	los	mismos	derechos	y	beneficios	que	
un	ciudadano	norteamericano	(con	la	excepción	de	ser	pre-
sidente	de	Estados	Unidos).

Eso	no	lo	han	entendido	en	Europa,	donde	muchos	paí-
ses	han	creado	dos	categorías	de	habitantes,	sin	integrar	
totalmente	a	su	población	inmigrante.	Esa	es	la	fórmula	
perfecta	para	conflictos,	discriminación	y	tensiones	étnicas.

Por	eso,	desde	mi	pequeña	trinchera	en	Miami,	siem-
pre	he	apoyado	la	reforma	migratoria	y	a	otros	inmigrantes	
como	yo.	No	hay	nada	más	cruel	y	deshonesto	que	cerrar-
les	la	puerta	a	los	que	vienen	detrás	de	ti.	No	entiendo,	por	
ejemplo,	cómo	el	senador	Ted	Cruz,	de	Texas,	puede	negar-
les	a	los	indocumentados	un	camino	hacia	la	ciudadanía	
cuando	su	propio	padre,	nacido	en	Cuba,	tuvo	la	oportuni-
dad	de	convertirse	en	estadounidense.

Estados	Unidos	ha	sido	extraordinariamente	generoso	
conmigo.	Aquí	nacieron	mis	hijos	y	estoy	convencido	de	
que	podrán	llevar	una	vida	mejor	que	la	mía;	aquí	me	pude	
convertir	en	periodista	sin	que	nadie,	nunca,	me	haya	dicho	
qué	decir	y	qué	no	decir;	aquí	me	ha	tocado	comprobar	que	
a	quien	trabaja	mucho	le	va	bien	(algo	que,	desafortunada-
mente,	no	suele	repetirse	en	otras	latitudes).

Mi	único	deseo	ahora	es	que	Estados	Unidos	trate	a	los	
inmigrantes	que	llegaron	después	de	mí	con	la	misma	gene-
rosidad	con	que	me	recibió.	De	eso	se	trata,	precisamente,	
la	reforma	migratoria.	Nada	más,	nada	menos.	~


