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Ávalos Los sin 
miedo 
Estados Unidos debate la posibilidad 
de legalizar a once millones de 
indocumentados. El costo amenaza 
con ser alto. Jorge Ramos explica 
los claroscuros de una reforma que 
podría hacer historia.

Los van a agarrar y a deportar”, 
pensé. Era una locura. Cuatro estu-
diantes, tres de ellos indocumenta-
dos, habían decidido caminar desde 
Miami hasta Washington –2,414 
kilómetros– para llamar la aten-
ción del país y del Congreso sobre 
la urgencia de una reforma migra-

toria. Era enero del 2010 y para ese momento el gobierno 	
de Barack Obama estaba deportando, en promedio, a más de 	
mil inmigrantes por día. Ellos podrían ser los próximos.

Estados Unidos vivía un terrible clima antiinmigran-
te. Arizona se preparaba para autorizar la ley sb 1070, que 
le permitiría a la policía actuar como agente del servicio 
de inmigración y detener a cualquiera que le pareciera un 
indocumentado. Esa “sospecha” afectaba, principalmente, 
a quienes tuvieran la piel morena y no dominaran el inglés. 
Otros estados seguirían el ejemplo de Arizona. La idea de 
aquellos que proponían estas leyes era reducir el número 
de indocumentados a base de arrestos y miedo. (Esta doc-
trina se conoce en inglés como attrition through enforcement.)

Pero los tres estudiantes indocumentados que camina-
ban hacia Washington –Gaby Pacheco (ecuatoriana de 24 
años de edad), Felipe Matos (23, lo trajeron de Brasil cuan-
do tenía 14 años) y Carlos Roa (venezolano de 22, llegó 
a Estados Unidos de bebé, a los dos)– ya habían perdi-
do el miedo. El único de los cuatro estudiantes que estaba 

“

(o cómo inventarse una 
reforma migratoria)

legalmente en el país era Juan Rodríguez, colombiano, 
quien apenas dos años antes había conseguido la residen-
cia permanente.

Tras su recorrido de cuatro meses hasta la capital nor-
teamericana les pregunté en una entrevista por qué habían 
arriesgado tanto. Su respuesta fue clarísima: no tenían 
nada más que perder. No podían trabajar, no podían estu-
diar, no podían ni siquiera manejar un automóvil. Estaban 
en Estados Unidos pero vivían escondidos y perseguidos.

El acto de desafío de estos estudiantes indocumentados 
–los sin miedo– fue equivalente al de Rosa Parks cuando 
en 1955, en la mitad de la lucha por los derechos civiles de 
Estados Unidos en Alabama, se rehusó a ceder su asiento 
de autobús a un pasajero blanco. Gaby, Felipe, Carlos y Juan 
creían, como Rosa, que solo un acto de desobediencia civil 
podía cambiar el rumbo del país.

Rosa Parks lo logró: Estados Unidos ya no permi-
te ningún tipo de discriminación racial. Y los estudiantes 
indocumentados están a punto de conseguir su objetivo: 
una reforma migratoria que legalice a la mayoría de los 
once millones de indocumentados que hay en la Unión 
Americana y detenga los abusos en su contra.
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El Senado norteamericano aprobó por 68 votos a favor y 
32 en contra una propuesta de ley que le permitiría conse-
guir la ciudadanía estadounidense a quienes hoy tanto per-
siguen. Pero el costo fue altísimo. Para conseguir el voto de 
los senadores republicanos a esta propuesta, los senadores 
demócratas prácticamente le vendieron el alma al diablo.

El silencio mexicano
El trato fue la legalización de indocumentados a cambio de 
la militarización de la frontera con México. Antes de que el 
primer indocumentado consiga su tarjeta de residencia (o 
green card) Estados Unidos tendrá que contratar a un total 
de 41 mil agentes fronterizos y terminar la construcción de 
1,126 kilómetros de muros.

Sí, muros en el 2013. Para comprender lo absurda, 
xenofóbica y racista que es esta idea, basta decir que el 
muro de Berlín que separó a las dos Alemanias tenía tan 
solo 155 kilómetros de longitud. El muro entre México y 
Estados Unidos será siete veces más largo. Además, ahí se 
utilizarán los mismos sistemas de vigilancia y rastreo que 
el ejército norteamericano ha usado en las guerras de Iraq 
y Afganistán.

Eso no se hace entre vecinos ni con quien se supone 
es tu principal aliado comercial del continente. Por eso es 
incomprensible la pasividad y negligencia del presiden-
te Enrique Peña Nieto sobre este tema. Si se mantuvo en 
silencio para no meterse en los asuntos internos de Estados 
Unidos, se equivocó.

Estados Unidos, claramente, se mete en los asuntos 
internos de México, igual en temas de narcotráfico que 
de comercio. La era de la Doctrina Estrada –definida por 
una muy restringida interpretación de lo que es la sobe-
ranía– terminó hace más de una década, con la globaliza-
ción y las nuevas tecnologías. Otros países, como Irlanda 
y Polonia, abiertamente buscaron aumentar el número 
de visas para sus ciudadanos en la nueva propuesta de 
ley. México no.

Las consecuencias a largo plazo de este silencio mexi-
cano son enormes. El nuevo muro y el incremento de los 

agentes de la patrulla fronteriza provocarían muchas muer-
tes de inmigrantes mexicanos y centroamericanos que 
intentaran cruzar por los lugares más peligrosos (incluyen-
do la costa del Pacífico).

Y la falta de un número realista de visas en la nueva 
propuesta de ley –se necesitan al menos 300 mil visas 
anuales solo para mexicanos– significa (como pronosticó 
la Oficina de Presupuesto del Congreso, cbo) que para el 
2030 aún habrá siete millones y medio de indocumentados 
en Estados Unidos.

El gobierno de México aún tiene tiempo de corregir y 
ejercer su influencia, ya que la Cámara de Representantes 
todavía no vota sobre la reforma migratoria. Pero las cosas 
ahí son mucho más difíciles que en el Senado, porque en 
esa cámara los republicanos son mayoría.

Estados Unidos sigue aterrado ante la posibilidad de que 
ocurra otro ataque terrorista como el del 11 de septiembre, 
que mató a casi tres mil norteamericanos. Y en parte por 
eso quiere fortificar su frontera con México.

Pero los grupos más conservadores también temen –y 
esa es una verdad que pocos reconocen públicamente– que 
tantos inmigrantes latinoamericanos cambien física y cultu-
ralmente a la sociedad norteamericana. Quieren evitar una 

Para conseguir el voto 
de los republicanos 
a esta propuesta, 
los demócratas 
prácticamente  
le vendieron el 
alma al diablo.
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“invasión mexicana” y la reconquista –es decir, que México 
recupere culturalmente lo que perdió en la guerra de 1848.

Una manera de hacerlo es taponeando la frontera. 
Curiosamente, casi todos los recursos para implementar esta 
reforma –unos 36 mil millones de dólares– se utilizarían en 
la frontera con México, dejando la de Canadá sin cambios 
significativos. ¿Así o más claro?

Nos guste o no, ese fue el trato: legalización por milita-
rización. No se consigue lo que uno quiere sino, únicamen-
te, lo que uno negocia. Punto. Y no había otra manera de 
conseguir que los republicanos del Senado votaran a favor 
de la propuesta migratoria sin darles algo para aplacar a sus 
electores más furibundos y extremistas.

La ola latina
Esto lo comprendió perfectamente el llamado “Gang de los 
Ocho”, un grupo de cuatro senadores demócratas (Chuck 
Schumer, Dick Durbin, Michael Bennet y Bob Menéndez) 
y cuatro republicanos (Marco Rubio, John McCain, Jeff 
Flake y Lindsey Graham). Al aceptar una reforma migra-
toria, estos cuatro senadores republicanos están tratando, 
también, de salvar a su partido. Saben perfectamente que 
sin el apoyo de los latinos –que favorecen abrumadora-
mente una reforma migratoria– su partido corre el riesgo 
de volverse irrelevante en estados como California, Texas, 
Illinois, Florida y Nueva York.

Es una simple cuestión de aritmética. Los hispanos somos 
el grupo electoral de más rápido crecimiento en Estados 
Unidos. Actualmente somos 55 millones, pero en menos de 
treinta años seremos casi 150 millones. Es la ola latina.

La nueva regla de la política en Estados Unidos es que 
ya nadie puede ganar la Casa Blanca sin el voto de los lati-
nos. En las pasadas elecciones presidenciales del 2012 los 
republicanos solo obtuvieron el 27 por ciento del voto his-
pano. Y si siguen así, no volverán a recuperar la presiden-
cia en mucho tiempo.

Por eso la insistencia de este grupo de cuatro senado-
res republicanos de aprobar una reforma migratoria. Sin 
embargo, esta lección aún no ha calado hondo en la Cámara 
de Representantes. Si este otoño votan en contra de la lega-
lización, los republicanos estarían cometiendo un verdade-
ro suicidio político. Stay tuned.

Si hay una reforma migratoria en Estados Unidos antes 
que termine este año, existe una larga lista de agradecimien-
tos. Pero los primeros que se deben llevar el crédito son esos 
cuatro estudiantes extranjeros (Gaby, Felipe, Carlos y Juan) 
que lo arriesgaron todo caminando desde Miami hasta 
Washington y, en el camino, se despellejaron del miedo. 
Se llaman a sí mismos Dreamers o Soñadores.

Perder el miedo es contagioso. Todos los días salen 
del clóset muchos indocumentados. Hace poco entre-
visté a dos en la televisión. Bertha es una nicaragüense 
madre de dos niñas. “Hace unos años todos tenían miedo”, 	
me dijo, “pero desde que salieron los Dreamers a decir 
‘soy indocumentado’ nos dimos cuenta que nosotros 
tenemos que hacer lo mismo”. Miguel, un trabajador 
agrícola de Guatemala, coincide. “Ya no es tiempo de 	
tener miedo”, me dijo. “Si seguimos con miedo, no van a 
saber de nosotros.”

La lección de los Dreamers, tanto en la política como en la 
vida, es inequívoca: con miedo no se puede soñar y, mucho 
menos, cambiar la historia.

Mi Estados Unidos
Soy, antes que nada, un inmigrante. Me fui de México por-
que me tenía que ir. Como dijo Alexis de Tocqueville en 
La democracia en América: “Los felices y poderosos no se van 
al exilio.” Y yo no era ni uno ni otro.

Vine por un año y me quedé. Acabo de cumplir treinta 
años en Estados Unidos. Tengo dos pasaportes, voto en dos 
países y, como sabiamente escribió la chilena Isabel Allende, 
quien vive cerca de San Francisco, no tengo que escoger entre 
uno y otro. Vivo entre dos naciones. Eso es lo que me define.

Sin embargo, tengo que reconocer que muchas veces me 
siento fuera de lugar. Es como no tener casa. En Estados 
Unidos no pocos me han dicho: “regrésate a tu país”. Y 
cuando visito México muchos ya no me consideran mexi-
cano, como si el haberme ido me hubiera convertido en un 
traidor o peor. La realidad es que Estados Unidos me dio 
las oportunidades que México no me pudo dar.

El fallecido profesor Edward Said, quien antes de dar 
clases en Nueva York vivió en Egipto, Líbano y Palestina, 
se quejaba de lo mismo. “Con tantas disonancias en mi 
vida”, reconoció en su autobiografía, “he aprendido a sen-
tirme fuera de lugar”.

Lo más difícil para un inmigrantes es no sentirse fuera de 
lugar. Ese es, precisamente, el objetivo de la reforma migra-
toria. Integrar a todos, que se sientan como en casa. 

Lo mejor de Estados Unidos es esa intención de igual-
dad que plasma en su acta de independencia: “Todos los 
hombres son creados iguales.” La legalización permiti-
ría que, tras un proceso de trece años, un indocumentado 
tuviera exactamente los mismos derechos y beneficios que 
un ciudadano norteamericano (con la excepción de ser pre-
sidente de Estados Unidos).

Eso no lo han entendido en Europa, donde muchos paí-
ses han creado dos categorías de habitantes, sin integrar 
totalmente a su población inmigrante. Esa es la fórmula 
perfecta para conflictos, discriminación y tensiones étnicas.

Por eso, desde mi pequeña trinchera en Miami, siem-
pre he apoyado la reforma migratoria y a otros inmigrantes 
como yo. No hay nada más cruel y deshonesto que cerrar-
les la puerta a los que vienen detrás de ti. No entiendo, por 
ejemplo, cómo el senador Ted Cruz, de Texas, puede negar-
les a los indocumentados un camino hacia la ciudadanía 
cuando su propio padre, nacido en Cuba, tuvo la oportuni-
dad de convertirse en estadounidense.

Estados Unidos ha sido extraordinariamente generoso 
conmigo. Aquí nacieron mis hijos y estoy convencido de 
que podrán llevar una vida mejor que la mía; aquí me pude 
convertir en periodista sin que nadie, nunca, me haya dicho 
qué decir y qué no decir; aquí me ha tocado comprobar que 
a quien trabaja mucho le va bien (algo que, desafortunada-
mente, no suele repetirse en otras latitudes).

Mi único deseo ahora es que Estados Unidos trate a los 
inmigrantes que llegaron después de mí con la misma gene-
rosidad con que me recibió. De eso se trata, precisamente, 
la reforma migratoria. Nada más, nada menos. ~


