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En Roane Head®

para Jobn Burnside
Su casa se reconocfa por las persianas
y por los cormoranes echados en el muro,
las cruces negras de las alas tendidas a secar.
También por el serbal y el pino que la ocultaban
del mar y de la breve luz del sol
y por el collie Aonghas, acostado a la puerta
donde murié: un bastidor de huesos, una trampa saltada.

Pas6 una madeja de gansos, con el lento chirrido
de una sierra oxidada. Tiraba y enrollaba
quejoso el mar amargo y en el bosque

chillaron las palomas elevandose.

Habfa tenido cuatro hijos, muy bien lo supe,
todos torcidos. Ciegos de nacimiento, dicen,
boquiabiertos y simples y palmipedos

palos raquiticos. Bellos rostros, me han dicho,
pero vacios como el aire.

Alguien los vio una vez en las afueras, renqueando
hacia la playa, chillando como ratas,

y dijo que eran buenos nadadores,

pero eso lo habria imaginado.

Su esposo la dejo: le dijo

que no podian ser suyos, que eran mds
peces que humanos;

dijo que estaban hechizados,

y les buscé en la piel las marcas probatorias.

Durante afios tendi6 cada dificil llama:
sus vacilantes cuerpos apretados.

Cada noche, para apagar el fuego,
cerraba las escamas de sus ojos.

Hasta que ¢l volvié otra vez,
la dltima vez,

lleno de alcohol, diciendo
que estaba harto de aquello,
de toda esa brujeria,



y los hizo pararse

en fila al lado de sus camas,
temblando. Aleteaban

sus manos; giraban los ojos
de arenque en sus cabezas.
Recorri6 la fila
serendndolos

uno por uno

con una navajita.

Dicen que por las noches ella sale a tender
mantas sobre las tumbas para darles calor.
Tanto dolor que haria salirse el corazén.

Una nutria en las hojas se agitaba, una garza
marchaba lentamente sobre el agua en el alba
en que llegué otra vez hasta su puerta.

De su collar colgaban cuatro piedras,
llevaba cuatro anillos en la mano

que me condujo mds alld del cuarto

en el que ardian cuatro velas

y al que llamé “la sala de la lluvia”.
Subia humo lechoso desde la chimenea
como en una cascada inversa

y ella dijo mi nombre,

y fue lo dnico

y lo dltimo que dijo.

Me dio un huevo de alondra en un lecho de hielo;
me dio caireles de mis cuatro hijos; me dio

la cabeza de su marido en una caja de madera.
Luego me dio la piel de foca, y me la puse. —

Versién de Aurelio Asiain

* “At Head Roane”, de The wrecking light, es el segundo de una serie de poemas narrativos que he estado escribiendo desde el afio pasado —todos situados en lugares ficticios
de Escocia—. Tienen algunos de los atributos de los cuentos populares, y algunos de los familiares del folclor, temas alegres: el asesinato, la violacién, la venganza, la locura,
la deformidad fisica, la brujerfa y lo sobrenatural. En este poema he invocado el mito celta de los selkie: criaturas que nadan como focas, pero que pueden volverse humanas al
arrojar su piel. La transformacion se revierte al ponerse de nuevo la piel de foca, pero si pierde la piel mdgica o se la roban, la criatura estd condenada a permanecer en forma
humana. Ron —pronunciado roane— es el gaélico para “sello”. Aunque con costras de sangre escocesa y sal del mar, este poema hall6 su cauce al mundo una tarde de Navidad
en una casa-bote alquilada en Norfolk Broads.
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