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NOVELA
Auraolo que

durala felicidad

Francisco
Goldman
DI SUNOMBRE

x»>GUADALUPE NETTEL
En el verano de 2007, Aura Estrada, la
joven escritora casada con Francisco
Goldman, fallecié de manera repenti-
na en una playa de Oaxaca. Durante el
largo periodo de luto y postrauma,
el novelista estadounidense escribié
una novela que retrata su relacién amo-
rosa, desde sus origenes hasta esa tra-
gica mafiana, pero también la soledad
y el horror de seguir viviendo sin ella.
Antes de que se publicara en
inglés, antes incluso de que termina-
ra de escribirse, ya se hablaba mucho
de este libro. Se decia que su tema serfa
el luto y que constituiria una bitdco-
ra del dolor. Por esos rumores y por
la avalancha de criticas elogiosas que
Di su nombre suscit6 una vez publicado,

tanto en inglés como en sus multiples
traducciones, uno comienza la lectura
con la sensacién de conocer ya la trama
0, como dice Italo Calvino en las pri-
meras paginas de Si una noche de invier-
no un viajero, de estar ante uno de esos
“libros que no hemos leido pero que
de tanto ofr hablar de ellos es como si
ya lo hubiéramos hecho”. Sin embargo,
muy pronto, esta impresién se revela
equivocada. Desde las primeras pagi-
nas, nos damos cuenta de que la novela
es mucho mds de lo que se nos pro-
metia y que esconde grandes sorpre-
sas. La primera de ellas es la prosa de
Goldman, una prosa bella y emotiva,
muy adecuada para la historia que se
propone contar pero que, ademds, es
humoristica, inteligente, incisiva, ir6-
nica, autosarcdstica.

A pesar de que su autor tardé varios
anos en escribirlas, las paginas de Di
su nombre tienen un ritmo apremian-
te, incluso frenético, y delatan una
urgencia, especialmente en los parra-
fos dedicados a reconstruir la relacién
amorosa, los habitos de la pareja, sus
momentos clave, sus frases mds recu-
rrentes. Se trata de una carrera contra
el tiempo en la que el lector también
se ve involucrado: en nuestra memo-
ria quedan impregnados los recuer-
dos que el novelista desea rescatar del
olvido. Conforme avanza, la narracién
vaalcanzando varios registros y niveles
de profundidad que nos arrojan desde
las cimas de la felicidad hasta los infra-
mundos emocionales.

Lejos de caer en la tentacién de
hacer un homenaje plano y exalta-
do de su esposa, el escritor la descri-
be en toda su dimensién humana, con
sus defectos, manfas, inseguridades,
carencias. Nos habla de su fisico y de
sus diferentes virtudes pero también
nos cuenta su historia familiar, sus afi-
ciones, sus suefios, sus temores, inclu-
so nos ofrece fragmentos de su diario o
de relatos encontrados en su computa-
dora. El retrato de Aura estd construido
con una destreza tal que consigue con-
vertirla en un personaje tangible para
los lectores, por el cual resulta imposi-
ble no sentir afecto. Al hablar de Aura



y sus amigas, Goldman describe toda
una generacién de hijos de los inte-
lectuales e izquierdistas de los afios
setenta que mandaban a su sirvientas
aterapia, experimentaban con la pareja
y la familiay que, en palabras de Aura,
comprendian a medias la realidad.

La esposa del narrador era una
mujer marcada por el abandono pater-
no, por el agradecimiento y la culpa
que le inspiraba su sacrificada madre,
cuyas expectativas se esforzaba en
cumplir. Por su parte Frank, el perso-
naje masculino, es un hombre que ha
conocido la decepcién y el rechazo alo
largo de su historia. Dafado también
por la violencia familiar, se rie cons-
tantemente de sf mismo, de su ena-
moramiento, de su inmadurez y nos
detalla el ridiculo que con frecuen-
cia sentfa por la diferencia de edades
entre él y Aura. El idilio de ambos se
finca en buena medida en el reconoci-
miento de estas taras y en la voluntad
de proteger al otro. Un encuentro afor-
tunado en el cual se dan una infinidad
de pactos de apoyo mutuo —incluido el
matrimonio—y la voluntad de llenar de
alegria la vida del otro. Esta es una
de las cosas que el narrador se empefia
en hacernos entender.

Quizas la mayor cualidad de este
libro radique en la honestidad que lo
inspira. Mds que intentar convencer-
nos de algo, la intencién de Goldman
—como la de los grandes novelistas—es
mostrarnos la vida con sus multiples
contradicciones y claroscuros, la carga
de odio que muchas veces hay den-
tro del amor, las traiciones que ine-
vitablemente cometen quienes mds
nos aman. Todo esto con un increible
sentido del humor, a veces realmente
4cido, que contagia a sus lectores y los
libera del peso de la tragedia. Mas que
un libro de luto y de pérdida, mds
que un extenso lamento, Di su nombre
es una novela luminosa que describe
la felicidad y su naturaleza atemporal
y consigue, con un despliegue impre-
sionante de recursos literarios, hacér-
nosla sentir en su burbujeante euforia.

Francisco Goldman habia escri-
to antes cuatro novelas —derivadas

de su trabajo como periodista poli-
tico y corresponsal de guerra— que
él mismo ha descrito como “volca-
das hacia el exterior”. Di su nombre, en
cambio, no podria ser mds introspec-
tiva. Se trata de la primera vez que el
autor decide hablar de su intimidad y
de los meandros de su psique y lo hace
con tal maestria que no podemos sin

esperar que su obra contintie por esta
linea. Su lectura hace pensar en
esta frase que escribi Nelson Mandela
en su diario: “Las grietas y las fisuras
que hay en nuestra personalidad tienen
al menos la cualidad de hacer que la
luz penetre en nuestro interior.” Sin lu-
gar a dudas, esta novela nacida del luto
y el dolor ha abierto una brecha lumi-
nosa en el potencial de su autor. —

HISTORIA

Manéjese con cuidado
Niall Ferguson
CIVILIZACION.
OCCIDENTE Y EL
RESTO

CIVION

L
FERGRSON
2ISABEL TURRENT

La primera duda que surge después de
transitar por las 426 paginas de texto
de la edicién mexicana de Civilizacion
toca al contenido. Civilizacién es un libra
inclasificable. Es historia, pero también
teorfa politica, economia y sociologfa
psicologia social y hasta prédica reli-
giosa. Sus capitulos (“Competencia”,
“Ciencia”, “Propiedad”, “Medicina”
“Consumo” y “Trabajo”) pretenden
abarcar la historia de la civilizacién
occidental, pero también la contrahis-
toria de Occidente. Para probar que
el tnico camino al progreso durante
las dltimas cinco centurias fue el tra-
zado por Occidente, Niall Ferguson
(Glasgow, 1964) analiza —y manda
al basurero de la historia— al “resto”
desde la China Ming, hasta los otoma-
nos y rusos, pasando por el Imperio

espaiol (y todas sus colonias, antes y
después de su independencia). El tnico
resto que se salva es Japon. Y eso solo
porque la llamada Restauracién Meiji
de fines del siglo xix decidié moder-
nizar al pais copiando todo lo que pro-
venia de Occidente. Hasta el modo de
andar y vestir.

La historia y la contrahistoria cho-
can, para empezar, con el concepto
mismo de civilizacién occidental de
Ferguson. El autor advierte una y otra
vez que los protagonistas de la civili-
zacién que defiende son los paises de
Europa Occidental, Estados Unidos y
Australia. Algunos van quedando en
el camino de este libro, que se siente
escrito a vuelapluma, y muchos desa-
parecen en el tltimo apartado que se
titula “Trabajo”.

Este capitulo, que describe las largas
jornadas laborales que se estilaban en el
Occidente decimonénico que Ferguson
afiora como uno de los cimientos de la
civilizacién, estd montado en su muy
personal versién del célebre libro de
Max Weber, La ética protestante y el espiri-
tu del capitalismo. Ms alla de que Weber
expres6 de una manera mucho mds
sofisticada, compleja y matizada lo
que Ferguson dice que dijo, si el autor
condiciona el ingreso pleno a la civi-
lizacién occidental a la adopcion del
protestantismo y su ética laboral, ten-
dria que reducir su mapa “civilizatorio™.
De acuerdo con ese criterio, la civiliza-
cién occidental perderia a muchos de
sus miembros. Entre ellos, a Espana,
Italia y Francia, pafses eminentemen-
te catélicos.

Este es uno de los talones de Aquiles
del libro de Niall Ferguson (el otro
podria llamarse “la imposible defensa
del imperialismo occidental”). Deja al
margen del camino a Francia porque
no comparte la ética del trabajo protes-
tante y porque la Revolucion francesa
acabé en el terror. Robespierre tiene
seguidores, pero son pocos y clandes-
tinos. El resto de la humanidad recha-
za la guillotina como estrategia legftima
para resolver los conflictos. No es una
buena raz6n para hacer a unlado deun
plumazo todo el legado cultural francés.
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Al hacerlo, Ferguson deja a su civiliza-
ci6n occidental con un ideario trunco.
Pensadores anglosajones promovieron
la modernidad, es cierto; pero los ver-
daderos parteros del mundo en que
vivimos —los herederos de Spinoza, el
filssofo que sent¢ las bases del mundo
moderno mientras pulia cristales en
Amsterdam— crecieron y florecieron
en Francia.

En el penaltimo capitulo de su libro
Ferguson deplora la erosién del fer-
vor religioso en Europa —que segiin él
ha debilitado a la ética protestante y al
espiritu del capitalismo—y se pregunta
si el fenémeno puede ser resultado de
la revolucién feminista, de la versién
moderna de los derechos humanos,
del laicismo o de la teoria de la evolu-
ci6n darwinista. Preguntas por demds
extranas.

En los tltimos afos Spinoza y los
enciclopedistas han estado tan de
moda como los andlisis globalizantes
a la Ferguson. Basta leer a Jonathan 1.
Israel (Radical enlightenment) para darse
cuenta de que Niall Ferguson tiene
las prioridades al revés. No fue la reli-
gién la que generd los descubrimientos
cientificos que derivaron en la revo-
lucién industrial, ni el haz de valores
—libertad, igualdad, imperio de la ley y
respeto a los derechos del individuo—
que sostiene a la civilizacién occiden-
tal. Lo que aliment el surgimiento de
la modernidad fue la revolucién de las
mentalidades que destruyd, junto con la
monarquia, el dominio politico y social
de la iglesia catélica. Fue la Ilustracion
que florecié en Francia la que gané la
batalla contra la teologfa, abri6 la puerta
ala ciencia y al pensamiento racional, y
separ6 finalmente a la Iglesia del Estado.

La ética protestante weberiana fue
sin duda un componente en la consoli-
dacién del capitalismo. Pero dentro del
amplio y complejo escenario de la his-
toria occidental en los dltimos siglos,
un factor tanto o mas importante fue el
hecho de que Lutero haya resquebra-
jado el poder de la Iglesia en los paises
europeos que adoptaron el protestantis-
mo en sus muchas variantes. Inglaterra
incluida.

Niall Ferguson recurre a un dltimo
argumento para apuntalar su fe en el
protestantismo como motor basico de
lamodernidad: China. Para él, 1a chispa
que desaté el notable desarrollo chino
en las tltimas décadas, no fue el prag-
matismo politico de los herederos de
Mao encabezados por Deng Xiaoping,
Al parecer, Deng fingi6 ser un lider
visionario para engafiarnos a todos. La
razén oculta que explica la moderniza-
cién de China es, segtin Ferguson, la
conversién al cristianismo de millones
de sus habitantes. Poco importa si entre
esos cristianos hay millones de catélicos
y muchos devotos de sectas esotéricas.
Ambos sin ética protestante. Tampoco,
el hecho mondo y lirondo de que los
chinos no han necesitado nunca una
ética del trabajo importada. Vivieron
en una sociedad eminentemente rural
hasta bien entrado el siglo xx y (como
sus descendientes obreros de hoy) tra-
bajaron siempre de sol a sol, en sus tie-
rras y en obras publicas, supervisados
por una burocracia ilustrada y eficaz
(que, por cierto, sirvié como modelo
a los ingleses para organizar su propio
servicio civil).

Ferguson es impermeable a las face-
tas de la historia milenaria de China
que no “le sirven”, y también, al pensa-
miento de Weber. Max Weber analiz6
la ética protestante como un fenémeno
limitado en el tiempo'y el espacio: jamds
se propuso convertirla en un ingre-
diente ready made que podia agregarse
a cualquier circunstancia en cualquier:
momento histérico para promover el
desarrollo capitalista.

Si la ética protestante explica solo en
parte el nacimiento del capitalismo, los
avances médicos de los siglos xvim y xix
no validan, ni por asomo, al imperialis-
mo. Ferguson publicé en 2002 Empire,
un libro bellamente ilustrado que es una
apologfa del colonialismo briténico. En
Civilizacién nos libra de esa apologfa: son
las bondades del francés las que susten-
tan la nostalgia imperial de Ferguson.
Cabe preguntarse si las carreteras y
ferrocarriles (que sirvieron para enviar
las riquezas de las colonias a Europa)
y los avances médicos (que buscaban

salvaguardar a los amos coloniales —y a
sumano de obra—de las letales enferme-
dades tropicales) legitiman el imperia-
lismo europeo. Paraddjicamente, Niall
Ferguson mismo contesta sin propo-
nérselo. El relato de la explotacion, el
trafico de esclavos, el empobrecimien-
to y los genocidios que los europeos
infligieron a sus colonizados habla por
sf mismo. No hay defensa posible del
imperialismo.

¢Qué salva a Civilizacién? Los capi-
tulos que aran en el territorio que
Ferguson ha trabajado desde siem-
pre: la historia econémica y financiera.
Hace un excelente recuento del desa-
rrollo del capitalismo, la industrializa-
cién y la democracia en Inglaterra y en
sus colonias norteamericanas y los des-
cubrimientos cientificos que impulsaron
la industrializacién. Lo mismo suce-
de con la historia del surgimiento de la
sociedad de consumo que Ferguson des-
envuelve alrededor de la universaliza-
cién de la moda fabricada en serie —con
los arquetipicos pantalones de mez-
clilla como ejemplo—, la comerciali-
zacion, la publicidad y la informati-
ca modernas. En una nuez, Ferguson
explica de manera inmejorable la crisis
financiera del 200708 y analiza con luci-
dezlos riesgos del creciente déficit fiscal
en Estados Unidos.

Es dificil, sin embargo, compartir el
sombrio prondstico sobre el futuro de la
civilizacién occidental que despliega en
su “Conclusion. Los rivales”, a partir de
esos riesgos: la segunda cafda de Roma.
Aunque reconoce que la historia (en si
misma) no es ciclica sino “arritmica”,
al parecer el concepto de la historia de
Ferguson s es circular. En el mejor esti-
lo de Oswald Spengler, el casi olvidado
historiador alemén autor de La decadencia
de Occidente y empefiado en probar que
todas las civilizaciones nacen, maduran
y mueren fatalmente, Niall Ferguson
mete la masa de la historia occidental
—y su contrahistoria— en un molde que
resulta demasiado pequefio. Deja fuera
lo que no casa con sus hipétesis y defor-
ma lo que casa a medias. Es cierto que
el colapso de otras culturas ha estado
acompafiado por una mezcla de deudas



inmanejables y guerras. Para su desgra-
cia, y nuestra fortuna, a su ecuacion le
falta el aspecto bélico. Los paises occi-
dentales no estdn en guerray el choque
con el “rival” —China—no es inevitable.
El ascenso econémico y politico de
China tiene la misma probabilidad
de derivar en una guerra con Occidente
que en un equilibrio de poderes, como
ha sucedido tantas veces en la historia.
En suma, antes de abrir Civilizacién,
el lector debe recordar la advertencia
que acompana a tantos productos de
la sociedad de consumo que Ferguson
ensalza y practica: Handle with care! —

NOVELA
Narrativadela
restauracion
"“;""—m ‘jllflar; Fl_’)ablo
ket | o) VIVIERAMOS EN UN
LUGAR NORMAL

Sl

*»RAFAEL LEMUS

Una magnifica primera novela. Una
novela corta de una loca originalidad
que hiela la sangre. Cémica, convin-
cente, terrorifica. En apariencia sim-
ple, pero altamente sofisticada. Una
denuncia subversiva. Fulminante.
Estos son apenas unos cuantos de los
muchos elogios que ha recibido aqui'y
alla Fiesta en la madriguera (2010), la pri-
mera novela de Juan Pablo Villalobos,
traducida casi de inmediato a cator-
ce idiomas. A estas alturas los elogios
deben sumar ya mds de las ciento y
pocas péginas del libro, en teorfa uno
de los acercamientos literarios mds
poderosos al asunto del narcotrdfi-
co en México. La novedad, se dice,
estriba en la voz narrativa: es un nifio,
Tochtli, el que cuenta la historia de su
padre, lider de un cartel, y la cuenta
como, al parecer, lo harfa un nifio —sin
explicaciones generales ni indagacio-
nes periodisticas ni critica politica.

La ventaja, se aitade, es el punto desde
el que se mira el fenémeno: no desde
arriba, intentando comprender el sis-
tema en que operan los carteles, ni
tampoco a ras de suelo, contando cri-
menes y cuerpos, sino a la altura de
los ojos de un nifio que de vez en vez
se cuela entre los adultos y algo atisba.

Si me preguntan, es justo lo con-
trario: son esa voz y ese sesgo los que
hacen de Fiesta en la madriguera uno de
los relatos menos consistentes que se
han producido de unos afios para aca
en torno al narcotréfico. Mds toda-
via: en vez de proponer una perspecti-
va singular del asunto, la novela arras-
tra muchos de los tépicos a los que nos
ha acostumbrado la asi llamada nar-
conarrativa (el capo, las joyas, el pala-
cete) y repite no pocos de los habitos
que criticos como Oswaldo Zavala
han ya denunciado —desdeia los pro-
cesos sociales, desprende a los carteles
de otras instancias politicas y financie-
ras, se encandila con la titilante super-
ficie del fenémeno. Sucede algo més
grave y, eso si, inusitado: como todo es
narrado por un nifio que opina que “la
mayorfa de los libros hablan de cosas
que no le importan a nadie y que n
sirven para nada”, y al que el mundo
le parece enigmdtico y desmesurado,
los cérteles aparecen como entidades
misteriosas, casi etéreas, practicamen-
te inefables. Bonita narcopoética: creer.
que el narco es indecible, creer que la
narrativa apenas dice.

Si viviéramos en un lugar normal es
la segunda novela de Villalobos
(Guadalajara, 1973) y no es intelec-
tualmente mds potente que la prime-
ra. La trama se sittia esta vez en Lagos
de Moreno, unos meses antes y unos
meses después de la llegada de Carlos
Salinas de Gortari a la presidencia,
y refiere la historia de una familia
—papd, mamad, siete hijos—que sobrevi-
ve, como se repite unay otra vez, a base
de quesadillas (“quesadillas inflacio-
narias”, “quesadillas normales”, “que-
sadillas devaluacién”, “quesadillas de
pobre”). El narrador no es ahora un
nifio sino uno de los hijos mayores,
Orestes, quien, ya adulto, recuerda

su paso “de la infancia a la adolescen-
cia, y de la adolescencia a la juventud,
alegremente condicionado por lo que
algunos llaman visién pueblerina del
mundo, o sistema filoséfico munici-
pal”. Hay, salpicados por aqui y por
alld, inmigrantes polacos, sinarquis-
tas furiosos, vacas inseminadas, naves
espaciales y sandias psicotrépicas —as
como en el otro libro habia espadas de
samurdis, safaris por Africa e hipopo-
tamos enanos de Liberia—y hay, tam-
bién, un persistente sentido del humor
que depende, en buena parte, de la
exageracion y la caricatura.

En aquella novela Villalobos se
acercaba al asunto del narco no para
pensarlo ni cronicarlo ni denunciarlo:
se acercaba a él y punto. Acd ya no sor-
prende que vuelva al México de fina-
les de los afos ochenta con un par de
objetivos bastante irrelevantes: conge-
lar ese pafs en una caricatura, burlarse
un segundo después de la caricatu-
ra. Que nadie espere encontrar aqui
una exhaustiva reconstruccién de esos
afios, o una radiografia del pasado con
la mira puesta en el presente, 0 una
mordaz critica de los estereotipos que
empleamos para pensar el México pri-
ista. Lo que hay es una escritura que,
convencida de su escaso poder critico,
se divierte con algunos lugares comu-
nes y obliga a sus personajes a repre-
sentar pesados roles alegéricos. Por
alld aparece un policia, que muy pron-
to se torna el Policia, y por acd irrum-
pen el Profesor y el Politicoy el Ricoy
los Pobres. Solo en el pentltimo apar-
tado todos entran en contacto y solo
entonces el relato cobra cierta fuer-
za: se desvanecen los tipos, se alum-
bran las asimétricas relaciones entre
unos y otros.

Lo que estd en curso aqui es una
suerte de restauracién. Cuando uno
lo crefa ya vencido, se asoma en estas
paginas ese mito que animé durante
tanto tiempo a tanta literatura escri-
ta desde y sobre México: el mito del
México excepcional y surrealista. Ya lo
advierte el titulo: este es un sitio como
ninguno otro. Ya lo remachan todos
y cada uno de los siete capitulos: este
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es un pais tan peculiar que en ¢l todo
adquiere una tonalidad pintoresca y.
lo que en otros sitios se vive como tra-
gedia aqui se experimenta como paro-
dia y relajo. Da lo mismo si se habla
de pobreza, corrupcién, lucha de cla-
ses 0, en el caso de Fiesta en la madri-
guera, violencia y narcotrafico: todo es
puro folclor, tipico desmadre mexica-
no,yes mejor refrse y hasta sentirnos
un poquito orgullosos de lo singula-
res que somos. Bonita literatura para
el sexenio que empieza: una narrativa
que trae de vuelta viejos hdbitos mien-
tras se finge muy contempordnea. —

POESIA

Una distraccion
estetizante
Mario Santiago

Papasquiaro
ARTE & BASURA

2>DAVID MEDINA PORTILLO
Papasquiaro es una leyenda alentada
por Bolafo, un mal suenio de Ulises
Lima que —mira ti— no acredita en
Anagrama. Un bardo, habitualmente
convulso entre lumpen y dadd, envuel-
to hoy en el incienso de una mistifi-
cacién que subvierte al intratable en
victima: nuestro olvidado en la reptbli-
ca de las letras. Arte & basura, libro de
Papasquiaro solo gracias a la “curadu-
ria” de Luis Felipe Fabre, es el capitulo
mds reciente y mds pretencioso de esta
mistificacién.

Qué incémodo ver al curador empe-
fiado en acentuar la afectacion retérica:
“Papasquiaro es un topénimo adopta-
do como apellido en homenaje al escri-
tor José Revueltas pues asf se [lamaba
el lugar donde naci6: literatura!” Tras
la exclamacién, el personaje reapare-
ce como un as del terrorismo cultural
y el adefesio. Como si Mario Santiago

Papasquiaro (Ciudad de México, 1953-
1998) recayera en la lirica solo por sus
azotes heavy y no como el crispado des-
dén, precisamente, a la literatura y sus
instituciones. Arte & basura es un con-
junto heterogéneo de materiales, entre
textos sueltos e “intervenciones”: poe-
mas y anotaciones escritos al margen
o sobre libros, revistas, boletos, servi-
lletas, envolturas, etc. Claro, al infra-
rrealista jamds se le ocurrié un paquete
asi. Pero el propdsito de Fabre al darle
forma de libro fue evidenciar que para
Papasquiaro la poesia fue una mane-
ra de estar en el mundo antes que una
vocacion convenenciera. El resultado es
una distraccién estetizante. El impre-
sentable resuelto en artista conceptual,
por si las moscas. Sumanera de estar en
el mundo, la de un coqueto adorno para
la mesilla de centro.

Previsiblemente, Fabre no deja
pasar la ocasion de amonestar y enmen-
dar la “historia oficial” de la poe-
sfa mexicana en el tltimo siglo. Ya se
sabe, la fastidiosa lucha entre buenos
y malos contada —otra vez— desde los
lugares comunes de la épica contesta-
taria. Papasquiaro es poco mds que la
excusa para reactivar la disputa en esa
esquina tan socorrida a tltimas fechas,
la obra de Roberto Bolafio y su equi-
voca genealogfa, del estridentismo al
infrarrealismo.

El curador advierte en el prélo-
go que el texto le importa menos que
el contexto: si cambia, quiza los per-
sonajes retornen transformados. Hay
que renovar no solo las formas de
escribir ahora, afirma Fabre, sino
también la idea de cémo se escri-
bié antes. ¢Reinventar una tradicién
otra, como harfa un Borges trasudan-
do postestructuralismo? Bastarfa con
recurrir a algunas de las santisimas
oposiciones de rigor: estridentismo vs.
Contempordneos, Efrain Huerta
vs. Octavio Paz. O de otro modo: pro-
letarios vs. exquisitos, populacheros vs.
cosmopolitas. Etcétera. Con el subter-
fugio, claro, de suplir la historia por un
pufiado de anécdotas. Una cuenta que
el estridentismo fue algo mds que una
versién periférica de las vanguardias:

una insurreccién frontal a los poderes
dominantes de la poesia y su filintropo
mecenas, el Estado. List Arzubide puede
presumir asf al desinformado empireo,
en contra de Contemporéaneos: “opu-
simos nuestra gran risa despreciativa y
altanera, que todavia duele a los poe-
tas de los ministerios que, usufructuan-
do el favor del Estado, no fueron capaces
sino de adquirir una gloria de papel” (El
movimiento estridentista). Pero cualquier
monografia basica registra que en 1925
Maples Arce despachaba como secreta-
rio de Estado en Veracruz y una hojea-
da a la revista Horizonte (1926-1927; FCE,
2011) regala al lector con loas a estadios y
carreteras. El delirio mds bien charro de
una Estridentépolis en Xalapa, sufragado
por el gobernador Heriberto Jara.

Corre la especie de que Bolafio se
la jugé arrebatando del olvido la rijo-
sa leyenda del estridentismo. Segtn La
era de la discrepancia (2007), el libro de
Cuauhtémoc Medina y Olivier Debroise
sobre las vanguardias artisticas de los
anos setenta en México, los infrarrealis-
tas “fueron publicados en Plural, la revista
de Octavio Paz, [aunque] pronto el grupo
fue marginado por su afén de provoca-
ci6n contra las mafias literarias”. Falso: la
revista en que Bolafo firma, en los ndme-
ros 61y 62, una semblanza, digamos, liri-
cadel estridentismo y una entrevista a sus
sobrevivientes no era ya la de Paz, que
habfa renunciado varios meses antes (el
tltimo namero que dirigi6 fue el 58, en
julio de 1976). Bolaio entrd por la puerta
que habia abierto Luis Echeverria con el
golpe a Excdlsior.

Ajuicio de Fabre La era de la discrepancia
es lamejor interpretacién que se ha hecho
sobre el infrarrealismo y sus protagonis-
tas. Para quien conozca esa investigacion
es obvio que de ahf surgié la idea de mon-
tar esta seleccién. Papasquiaro y el infra-
rrealismo tienen un 1ugar natural entre la
insurreccion contestataria y el desmadre
setentero. Lastima que en las reivindica-
ciones de tltimas fechas el radicalismo
alternativo ya solo alcance para alimentar
una poesia declaradamente anticanéni-
cay antisistémica pero no menos cobija-
da por el Estado y la academia que por la
retérica publicitaria de la rebeldia. —



PERIODISMO

Lamemoria
fragmentada

Julio Scherer
VIVIR

2*ARMANDO GONZALEZ TORRES

Un timido estudiante asiste a la jura-
mentacion, entre siniestra y pueril, de
una sociedad secreta de derechas; un
joven e ingenuo reportero es engafiado
y exhibido por un dictador centroame-
ricano; un hombre besa conmovido a
su mujer en la oquedad que le dejé el
céncer de mama; un viejo periodista
visita a su amigo, el escritor laureado,
y derrama una ligrima cuando ante
sus conmovedoras muestras de afecto
y deterioro senil entiende que es hués-
ped del Alzheimer. Estas son algunas
de las escenas que conforman Vivir,
un libro de fragmentos intempestivos,
lirismo dspero, estampas nostélgicas y
denuncia reiterativa, escrito por Julio
Scherer (ciudad de México, 1926). Para
alguien apegado ala coherencia puede
resultar desconcertante, en Vivir, la
confusion deliberada entre vida pabli-
ca y privada; la disonancia entre la
media voz de la confesién y el timbre
estentéreo de la denuncia o la mezco-
lanza de géneros, que incluye remem-
branzas personales, anécdotas politicas
y hasta un cuento fallido. No obstante
la desigualdad de su factura, Vivir ejer-
ce un atractivo magnético. ¢Por qué
atrapa un libro desbalagado en estilo
y confuso en su estructura? Primero
por la prominencia del autor: Scherer
es una figura fundamental y contro-
vertida del periodismo mexicano que
ha estado expuesta, opuesta e inmersa
en el poder; un periodista de esa “vieja
guardia” que, después de cumplimen-
tar todos los ritos de iniciacién del

oficio y recorrer la calle, el campo de
batalla, la mesa de redaccién y las rota-
tivas, asume la direccién del periédi-
co Excélsior en 1968, utiliza al maxim
los mérgenes de maniobra de la época,
renueva la plana editorial, patrocina
una revista de culturay critica que con-
fia en el poeta Octavio Paz, toca temasy
tonos que se desvian de la rigida agen-
da oficial y estira la liga hasta que, en
1976, con la intervencion subrepticia
del gobierno, es expulsado del peri6-
dico. Comienza entonces una cruzada
en el periodismo independiente con un
semanario que ha influido en la agen-
day la forma de discutir, que ha toca-
do los extremos de la valentfa critica y.
el amarillismo y que ha mantenido un
didlogo apasionado y polémico con los
principales protagonistas politicos de
las dltimas décadas, asi como con dis-
tintos representantes del contrapoder,
desde el carismético guerrillero hasta
el brioso narcotraficante.

Pero este libro no solo resulta
seductor por su cardcter testimonial,
sino porque en esta serie dispersa de
instantdneas el viejo reportero hace
periodismo sobre si mismo y a menu-
do se convierte en el mds animado de
sus personajes, como cuando mues-
tra al nifio temeroso, al joven idealista,
al hombre enamorado o al periodista
jubilado. De modo que en Vivir estén
presentes la materia inflamable de la
historia politica reciente, pero también
la remembranza familiar, la intimidad
cotidiana o la nostalgia del tiempo ido.
Confidencias, infidencias, reminiscen-
cias, amores y algunos rencores, emer-
gen en esta prosa agil y expresiva, de
violento laconismo y de fulgurantes
trazos, que relata desde los rudimen-
tos del amor juvenil hasta las aventuras
del corresponsal o las crénicas palacie-
gas del periodista consagrado que no
pocas veces comparte la mesa con los
sujetos de su critica.

Vivir es un libro lleno de aprecia-
ciones tan discutibles como llamati-
vas, pues el Virgilio periodistico sabe
excitar el morbo del lector y condu-
cir en un periplo caprichoso por los
infiernos y paraisos del poder. En este

recorrido Scherer busca revelar los
codigos, simulacros de urbanidad, usos
y abusos consuetudinarios de muchos
de quienes detentan el poder, asi como
las modalidades de connivencia, auto-
censura y complicidad que suele adop-
tar parte de la prensa. Cierto, hay poco
de novedoso en términos de revelacio-
nes y sus filias y fobias resultan cada
vez mds previsibles y debatibles; pero
no importa, porque lo que mantiene
la tensi6n narrativa e intelectual no es
tanto la veracidad de los sefialamientos
politicos como esa agudeza psicol6gi-
ca, esa capacidad de subrayar el deta-
lle crudo y elocuente que revela una
personalidad en una sentencia y per-
mite crear auténticos caracteres lite-
rarios. Por eso, los hechos narrados se
convierten, mds que en anécdotas de
las antesalas y cloacas de la corte poli-
tica, en episodios y pinceladas de la
condicién humana. Por eso, mas que in-
dividuos de la plana politica, de la nota
roja o de la fardndula, Scherer parece
recrear personajes shakesperianos. Con
su extensa galerfa, el autor se interna en
las pasiones excepcionales, en las so-
berbias desbordadas, en las codicias
inmanejables, pero también en ciertos
rasgos de humanidad, de reciedumbre
ode grandeza. Acaso sin proponérselo,
Scherer imprime durabilidad y espesor
literario a los materiales bastardos y efi-
meros de la politica: sus funcionarios
ensoberbecidos, sus empresarios tru-
culentos, sus politicos veleidosos, sus
guerrilleros pasados de moda, sus tor-
vos delincuentes adquieren una nueva
dimensién con la mirada empética del
periodista, que les restituye humanidad
y consistencia con esa prosa que aspira
a la objetividad periodistica, pero que
también transmite la crueldad, la com-
pasion y la comprensién del escritor.
Aunque Vivir se presenta como
esbozo autobiogréfico, poco halla-
rd quien quiera hurgar de manera sis-
temdtica en la vida del periodista y
encontrar una novela de formacion: los
gérmenes de autobiografia de Scherer
responden a la memoria vaga y andr-
quica de las mejores sobremesas donde
se escapan confidencias que revelan
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los distintos seres que emanan de un
mismo individuo, pero que no enca-
jan, ni aspiran a hacerlo, en un relato
unitario. Esta obra memorialista, por
lo demds, no se limita a Vivir, sino se
encuentra dispersa en el conjunto de
los libros de Scherer semejantes en su
pulsién digresiva y en su convocato-
ria a un “yo” tan omnipresente como
elusivo. Esta memoria entonces no
vale tanto por su coherencia y reflexi-
vidad, sino por su intensidad, por su
sobredosis de vida y pasién, por sus
no disimulados afectos y odios, por
sus equilibrios y parcialidades, por la
desnuda sinceridad con que revela las
honduras de un temperamento y
las efusiones de un escritor. —

CORRESPONDENCIA

El misterio
delaamistad

Paul Auster
y J. M. Coetzee
AQUI'Y AHORA.
CARTAS 2008-2011

PAUL ALSTER

ADDL Y ARERA

#*INOCENCIO REYES RUIZ

“La amistad sigue siendo un enig-
ma”, escribe Paul Auster en la carta
que le envia aJ. M. Coetzee con la que
abre el libro de la corresponden-
cia que durante tres afios (2008-2011)
intercambian dos grandes escritores.
Cualquier escarceo conceptual por
definir laamistad se disgrega y las pala-
bras acaban topandose con el enigma.
Claudio Magris, con su admirable
lucidez, podria decir que las relacio-
nes puramente humanas (el amor, la
amistad, la contemplacién del cielo
estrellado) escapan a la condena kaf-
kiana de estar “ante la ley”; no fuera
de ella ni contra ella: no estar ante ella.
Este es el caso de las cartas que inter-
cambian Auster y Coetzee: mds que
textos son texturas; pero la fineza de

las consideraciones mutuas no es una
alfombra mdagica que vuela sin tocar
tierra; la comprension que se regalan
no esconde las respectivas conviccio-
nes y no se privan del placer de un
humor entrelineado que no hiere n
desiguala. Es una correspondencia, al
fin, entre grandes escritores que ilus-
tra sus perplejidades literarias y sus
preocupaciones sobre los formida-
bles sucesos del mundo que viven. N

hay en las cartas de Auster y Coetzee
una polémica sino una gentil conver-
sacién donde ambos se escuchan en la
cercana geograffa del reconocimien-
to reciproco, como dos ancianos que
contemplan el mundo con un escep-
ticismo desprovisto de altisonancias o
desgarramientos. No deja de ser curio-
so que ambos escritores hablen de y
desde la vejez (¢el sindrome de Jean
Améry?) sin que ninguno sea preci-
samente viejo (Auster nacié en 1947
y Coetzee en 1940). Las cartas estdn
escritasa mdquina y enviadas por fax, a
medio camino entre el correo de sellos
y estampillas y el correo electrénico
Los temas de la correspondencia saltan
libremente sin mas orden que la consi-
deracién mutuay el deseo de entender
las opiniones del otro y las del mundo
Estados Unidos, Sudafrica, la India
Israel, Palestina... Y, con ellos, la cultu-
ra que se desdibuja, los libros mutados
en comprimidos digitales, la tecnolo-
gfa que acerca a los seres humanos y
al mismo tiempo los aleja, la econo-
mia ficticia que produce dafios reales
el temor a escribir —al final de una bri-
llante carrera literaria— una mala nove-
la que destrone sus prestigios. Y, como
parte de una charla verdaderamen-
te cotidiana, el tema de los deportes
y su marafia de espectdculo, negocio
monopolio y vivencia.

La amistad atiende y entiende
No hay en la correspondencia sino
una animada conversacién que escu-
chay se deja escuchar. Los dos vierten
en el papel las congojas creativas que
los mortifican, pero sin ese halo tra-
gico de la tristemente célebre angus-
tia de la hoja en blanco. En su “vejez”
los escritores recuerdan el “estil

tardio” del que hablaba Edward Said:
“lenguaje sencillo, contenido y sin
ornamentos y del énfasis en ciertas
cuestiones de importancia real, inclu-
yendo cuestiones sobre la vida y la
muerte” (Coetzee, carta del 14 de octu-
bre de 2009). Hablan desde la vejez
pero sus palabras son poderosamente
juveniles. “La vejez, como casi todo en
lavida, también se cansa de envejecer”,
dice el Nobel sudafricano.

El desparpajo de los temas mas
comunes los delata: ambos han elegi-
do vivir la vida més dificil de cuantas
afronta el ser humano: la vida coti-
diana con toda su banal crudeza. Pero
asumen el tema de la responsabilidad
ética de la literatura. En una carta del
21 de agosto de 2010 Auster escribe:
“...creo que nuestra obligacion es refun-
fufiar y refir, atacar las hipocresias,
injusticias y estupideces del mundo en
que vivimos”. Tres dfas antes, Coetzee
escribi6 extrafiado sobre un articu-
lo que daba noticia de la inaugura-
cién de una biblioteca universitaria en
Sudafrica con terminales informati-
cas, cubiculos para estudiar, salas para
seminarios e incontables espacios de
trabajo. Coetzee leyé y releyd el arti-
culo y advirtié que la palabra “libro”
no aparecfa ni una sola vez. Le aflige la
perspectiva de las bibliotecas del futu-
ro. A las nuevas generaciones de lecto-
res puede parecerles una imagen del
pasado remoto una biblioteca de hec-
tdreas y hectdreas de estanterias sumi-
das en penumbra que sostienen hileras
interminables de libros apelotonados
extendiéndose hasta el infinito en todas
direcciones. Auster, mds practico, no
deja de ver la utilidad que representa
viajar y llevar consigo un pequerio apa-
rato electrénico con un buen nimero
de libros, lo que en otro tiempo impli-
caba cargar con uno o varios velices.

Coetzee le platica a Auster sobre su
viaje a la India. Aun en la pobreza y el
peligro constante de enfermar y morir,
advierte que sus habitantes tienen
“manos inteligentes”. Se las ingenian
para producir cualquier cosa y vender-
la, 1o que —dice— no ocurre en Africa.
Auster se maravilla con las manos



inteligentes de la India. En esas manos
vive la esperanza.

La conversacién entre Auster y
Coetzee es cordial pero implacable
con la estupidez del mundo que ven'y
les duele: la extrema derecha en Israel,
la incomprensible derrota de Al Gore
ante George Bush, la crisis financiera
que nadie entiende y todos sufrimos, la
educacién como esperanza democrati-
ca. Auster ve las virtudes del deporte y,
tomando como base el beisbol, aguza
la observacién de que aprender a ganar
y perder son experiencias propias de
la competencia deportiva. Le gusta-
ria ver a israelies y palestinos jugar al
futbol entre ellos una vez al mes, con
arbitros neutrales: “Asf los palestinos
tendrfan la oportunidad de aprender
que pueden perder sin perderlo todo
(siempre les queda el partido del mes
siguiente), mientras que los israelies
podrian aprender que no pasa nada
aunque pierdan contra los palestinos.”
Esta solucién, si la leemos con la ironfa
que subyace en su simpleza, desfaja la
solemnidad de algunos expertos que,
con la complejidad elevada al altar de
lo inexpugnable, oscurecen ain mds el
rompecabezas de Oriente Medio.

El cierre epistolar es una leccién
de juventud: el mundo nos sigue
enviando sorpresas y debemos seguir
aprendiendo. —

NOVELA

Nadar de muerto
Myriam
Moscona
TELA DE SEVOYA

2**MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Corren tiempos ingratos y dificiles para
la novela mexicana. Ignoro si se debe
a la ansiedad de la actual camada de
autores por forjar personalidades como

novelistas antes que obras novelisti-
cas —que no son para nada lo mismo-—,
al reciclaje y no a la renovacién de un
puniado de temas y recursos que ya
acusan sintomas de agotamiento —el
retrato vitalista y la diseccion genera-
cional, el impulso realista y el pastiche
literario—, al vértigo indiscriminado y.
acritico que los grupos editoriales ali-
mentan mes tras mes con novedades
que parecen redactadas mds que escri-
tas, o bien a una conjuncién de estos y
otros factores que por ahora se me esca-
pan. Como sea, lo cierto es que, salvo
contadas excepciones, la novela mexi-
cana entrega desde hace anos ejem-
plos tibios que se enfrian en cuanto
abandonan el circuito promocional y.
las mesas a la entrada de las librerfas
para ser remplazados por otras mues-
tras igualmente tibias en un circulo
que solo se puede definir como vicio-
so. En este panorama en el que se ha
dado preponderancia a la figura del
escritor por encima de lo que escribe
resulta una revelacién bienvenida un
libro como Tela de sevoya, el debut de
Myriam Moscona en territorio novelis-
tico. Una revelacién por partida doble:
porque inaugura la nueva veta de una
trayectoria ya reconocida en los campos
delapoesia, la traduccién y el periodis-
mo cultural, y porque representa una
forma de novela que hibrida diversas
técnicas para consolidar una historia
con ramificaciones asombrosas y estre-
mecedoras. Duefia de una voz poética
que sin embargo —he ahf otra gran sor-
presa— no sucumbe al arrebato lirico y:
opta por la concisién, por la transpa-
rencia que permite atisbar las profun-
didades, Moscona (ciudad de México,
1955) teje su pafio narrativo con hilos
como el exilio fisico y metafisico, la
exploracién del universo de los sue-
fios, la memoria familiar y personal y
la restauracién de la lengua perdida.
Se trata de una voz no desprovista de
dubitaciones —la narradora de Tela
de sevoya tiene un gesto recurrente: lle-
varse la mano a la garganta para sentir
la vibracién vocal, el latido de la pala-
bra articulada con temor— que remi-
te a una mdxima de Joseph Brodsky,

magnifico intérprete del destierro: “En
el negocio de escribir no se acumulan
experiencias sino incertidumbres, que
[son] un sinénimo de pericia.” Y las
incertidumbres son justo el bastidor
sobre el que Moscona tensa con habi-
lidad la trama de su novela.
“Lavozdeloque nada/esseca/[...]
acaricio/ el pelo muerto/ que me cuel-
ga/ de los lados / me quedo dormida
/ me quedo dormido / feliz / viviendo
con lo muerto.” Incluidos en El que nada
(2006), uno de los mejores volimenes
de poesia de Moscona, estos versos
anticipan y condensan algunas de las
rutas por donde transita Tela de sevoya.
En principio, como ya se apunto6, esta
la voz que narra y también nada: pre-
cisa, sobria, alejada de adornos melo-
dramadticos y cercana a una desnudez
que apuesta por la esencia del len-
guaje. Luego estd el contacto con la
esfera onirica, que a su vez posibili-
ta la comunicacién con el orbe de los
difuntos en un vaivén en que resuena
la idea formulada por Samuel Beckett
en su ensayo sobre Marcel Proust: “Los
muertos solo estdn muertos mien-
tras siguen existiendo en el corazén

Educacion, familia y
vida cotidiana en
México virreinal
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del sobreviviente.” (Moscona hace de
Proust una especie de faro escritural a
cuyo fulgor se suman Roland Barthes
Walter Benjamin y Paul Celan, entre
otros gufas.) El vinculo entre narra-
cién y natacion se estrecha de modo
sutil pero innegable durante uno de los
suefios que cruzan Tela de sevoya como
hilos conductores. La protagonista sin
nombre —obvio dlter ego de la auto-
ra— toma entre sus manos un nautilo,
uno de esos moluscos con “quinientos
millones de afios de subsistencia”, y se
echa a nadar hacia el fondo del océano
en compaiifa de un amigo de su padre
ausente, que le sefiala: “Cuando vuel-
vas a encontrar a tu gente serd a tra-
vés de un rio que desemboca en esta
misma zona. La vida de la tierra tiene
su raiz alli: en el mar.” Al despertar la
protagonista efecttia en su cuaderno el
dibujo exacto del nautilo, que reapa-
recerd en uno de sus bolsillos duran-
te otro suefio —el suefio con que cierra
la novela— donde ella viaja a bordo de
su bicicleta rumbo al pais de los muer-
tos. “Hay mundos mds reales que el

mundo de la vigilia”, se nos dice en

algan instante, y en esta declaracion
se cifra uno de los hallazgos de Tela
de sevoya: el rio que fluye hacia el abis-
mo se descubre como la corriente oni-
rica que surca y nutre secretamente la
extensién ocednica de la realidad. En
ese rio la narradora nada de muerto, es
decir, avanza sin ser vista para ver que
“el suefio rompe las dimensiones y
penetra en nuestra percepcién confun-
diendo las coordenadas. Entendemos
mds de lo que aceptamos entender”.
Auténtica odisea al fondo del
entendimiento, Tela de sevoya se estruc-
tura como un poliedro en el que la
memoria, “nuestro inquilino incé-
modo”, juega un papel primordial.
Cada cara del poliedro cobija una
estrategia literaria que, para regresar
a Brodsky, muestra la pericia de una
narradora/nadadora rica en incerti-
dumbres. Asi, mientras que en las
secciones encabezadas por el titulo
“Molino de viento” se congregan los
suefios y las visiones que la protagonis-
ta enfrenta con dnimo quijotesco, en
el resto de los apartados se da cabida a

un entrafiable “mundo de la vigilia”.

“Distancia de foco”, por ejemplo, se
centra en la recuperacién de la nifiez y
la rutina familiar; “Del diario de viaje”,
en el periplo emprendido a Bulgaria
y Macedonia en busca de las raices
paternas y maternas; “Pisapapeles”, en
la reflexién de bordes ensayisticos
en torno de la condicién judiay la his-
toria del ladino, djudezmo o judeoes-
pafiol, entre otros asuntos; “Kantikas”
y “La cuarta pared”, en el rescate
del ladino a través de poemas, car-
tas y fragmentos de diarios hipotéti-
cos. Alrededor justamente del ladino,
el idioma de los sefardies trocado en
actor principal, gira toda una galaxia
de personajes tan cdlidos (la madre de
la narradora, cuya agonia precipita-
da por el cdncer urde las pdginas mas
dolorosas del libro) como perturba-
dores (Victoria, la abuela que roza lo
diabélico en varios pasajes) que Tela
de sevoya trae de entre los difuntos con
renovado vigor. “La muerte es la otra
cara de la vida que no estd ilumina-
da”, sentencia Myriam Moscona, y
con su debut novelistico logra arrojar
una potente luz que nos deslumbra. —
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