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Piso, 2012, 430 pp.

LIBROS

GUADALUPE NETTEL

En el verano de 2007, Aura Estrada, la 
joven escritora casada con Francisco 
Goldman, falleció de manera repenti-
na en una playa de Oaxaca. Durante el 
largo periodo de luto y postrauma, 
el novelista estadounidense escribió 
una novela que retrata su relación amo-
rosa, desde sus orígenes hasta esa trá-
gica mañana, pero también la soledad 
y el horror de seguir viviendo sin ella.

Antes de que se publicara en 
inglés, antes incluso de que termina-
ra de escribirse, ya se hablaba mucho 
de este libro. Se decía que su tema sería 
el luto y que constituiría una bitáco-
ra del dolor. Por esos rumores y por 
la avalancha de críticas elogiosas que 
Di su nombre suscitó una vez publicado, 

tanto en inglés como en sus múltiples 
traducciones, uno comienza la lectura 
con la sensación de conocer ya la trama 
o, como dice Italo Calvino en las pri-
meras páginas de Si una noche de invier-
no un viajero, de estar ante uno de esos 
“libros que no hemos leído pero que 
de tanto oír hablar de ellos es como si 
ya lo hubiéramos hecho”. Sin embargo, 
muy pronto, esta impresión se revela 
equivocada. Desde las primeras pági-
nas, nos damos cuenta de que la novela 
es mucho más de lo que se nos pro-
metía y que esconde grandes sorpre-
sas. La primera de ellas es la prosa de 
Goldman, una prosa bella y emotiva, 
muy adecuada para la historia que se 
propone contar pero que, además, es 
humorística, inteligente, incisiva, iró-
nica, autosarcástica.

A pesar de que su autor tardó varios 
años en escribirlas, las páginas de Di 
su nombre tienen un ritmo apremian-
te, incluso frenético, y delatan una 
urgencia, especialmente en los párra-
fos dedicados a reconstruir la relación 
amorosa, los hábitos de la pareja, sus 
momentos clave, sus frases más recu-
rrentes. Se trata de una carrera contra 
el tiempo en la que el lector también 
se ve involucrado: en nuestra memo-
ria quedan impregnados los recuer-
dos que el novelista desea rescatar del 
olvido. Conforme avanza, la narración 
va alcanzando varios registros y niveles 
de profundidad que nos arrojan desde 
las cimas de la felicidad hasta los infra-
mundos emocionales.

Lejos de caer en la tentación de 
hacer un homenaje plano y exalta-
do de su esposa, el escritor la descri-
be en toda su dimensión humana, con 
sus defectos, manías, inseguridades, 
carencias. Nos habla de su físico y de 
sus diferentes virtudes pero también 
nos cuenta su historia familiar, sus afi -
ciones, sus sueños, sus temores, inclu-
so nos ofrece fragmentos de su diario o 
de relatos encontrados en su computa-
dora. El retrato de Aura está construido 
con una destreza tal que consigue con-
vertirla en un personaje tangible para 
los lectores, por el cual resulta imposi-
ble no sentir afecto. Al hablar de Aura 
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y sus amigas, Goldman describe toda 
una generación de hijos de los inte-
lectuales e izquierdistas de los años 
setenta que mandaban a su sirvientas 
a terapia, experimentaban con la pareja 
y la familia y que, en palabras de Aura, 
comprendían a medias la realidad.

La esposa del narrador era una 
mujer marcada por el abandono pater-
no, por el agradecimiento y la culpa 
que le inspiraba su sacrifi cada madre, 
cuyas expectativas se esforzaba en 
cumplir. Por su parte Frank, el perso-
naje masculino, es un hombre que ha 
conocido la decepción y el rechazo a lo 
largo de su historia. Dañado también 
por la violencia familiar, se ríe cons-
tantemente de sí mismo, de su ena-
moramiento, de su inmadurez y nos 
detalla el ridículo que con frecuen-
cia sentía por la diferencia de edades 
entre él y Aura. El idilio de ambos se 
fi nca en buena medida en el reconoci-
miento de estas taras y en la voluntad 
de proteger al otro. Un encuentro afor-
tunado en el cual se dan una infi nidad 
de pactos de apoyo mutuo –incluido el 
matrimonio– y la voluntad de llenar de 
alegría la vida del otro. Esta es una 
de las cosas que el narrador se empeña 
en hacernos entender.

Quizás la mayor cualidad de este 
libro radique en la honestidad que lo 
inspira. Más que intentar convencer-
nos de algo, la intención de Goldman 
–como la de los grandes novelistas– es 
mostrarnos la vida con sus múltiples 
contradicciones y claroscuros, la carga 
de odio que muchas veces hay den-
tro del amor, las traiciones que ine-
vitablemente cometen quienes más 
nos aman. Todo esto con un increíble 
sentido del humor, a veces realmente 
ácido, que contagia a sus lectores y los 
libera del peso de la tragedia. Más que 
un libro de luto y de pérdida, más 
que un extenso lamento, Di su nombre 
es una novela luminosa que describe 
la felicidad y su naturaleza atemporal 
y consigue, con un despliegue impre-
sionante de recursos literarios, hacér-
nosla sentir en su burbujeante euforia.

Francisco Goldman había escri-
to antes cuatro novelas –derivadas 

español (y todas sus colonias, antes y 
después de su independencia). El único 
resto que se salva es Japón. Y eso solo 
porque la llamada Restauración Meiji 
de fi nes del siglo XIX decidió moder-
nizar al país copiando todo lo que pro-
venía de Occidente. Hasta el modo de 
andar y vestir.

La historia y la contrahistoria cho-
can, para empezar, con el concepto 
mismo de civilización occidental de 
Ferguson. El autor advierte una y otra 
vez que los protagonistas de la civili-
zación que defi ende son los países de 
Europa Occidental, Estados Unidos y 
Australia. Algunos van quedando en 
el camino de este libro, que se siente 
escrito a vuelapluma, y muchos desa-
parecen en el último apartado que se 
titula “Trabajo”.

Este capítulo, que describe las largas 
jornadas laborales que se estilaban en el 
Occidente decimonónico que Ferguson 
añora como uno de los cimientos de la 
civilización, está montado en su muy 
personal versión del célebre libro de 
Max Weber, La ética protestante y el espíri-
tu del capitalismo. Más allá de que Weber 
expresó de una manera mucho más 
sofisticada, compleja y matizada lo 
que Ferguson dice que dijo, si el autor 
condiciona el ingreso pleno a la civi-
lización occidental a la adopción del 
protestantismo y su ética laboral, ten-
dría que reducir su mapa “civilizatorio”. 
De acuerdo con ese criterio, la civiliza-
ción occidental perdería a muchos de 
sus miembros. Entre ellos, a España, 
Italia y Francia, países eminentemen-
te católicos.

Este es uno de los talones de Aquiles 
del libro de Niall Ferguson (el otro 
podría llamarse “la imposible defensa 
del imperialismo occidental”). Deja al 
margen del camino a Francia porque 
no comparte la ética del trabajo protes-
tante y porque la Revolución francesa 
acabó en el terror. Robespierre tiene 
seguidores, pero son pocos y clandes-
tinos. El resto de la humanidad recha-
za la guillotina como estrategia legítima 
para resolver los confl ictos. No es una 
buena razón para hacer a un lado de un 
plumazo todo el legado cultural francés. 

de su trabajo como periodista polí-
tico y corresponsal de guerra– que 
él mismo ha descrito como “volca-
das hacia el exterior”. Di su nombre, en 
cambio, no podría ser más introspec-
tiva. Se trata de la primera vez que el 
autor decide hablar de su intimidad y 
de los meandros de su psique y lo hace 
con tal maestría que no podemos sino 
esperar que su obra continúe por esta 
línea. Su lectura hace pensar en 
esta frase que escribió Nelson Mandela 
en su diario: “Las grietas y las fi suras 
que hay en nuestra personalidad tienen 
al menos la cualidad de hacer que la 
luz penetre en nuestro interior.” Sin lu-
gar a dudas, esta novela nacida del luto 
y el dolor ha abierto una brecha lumi-
nosa en el potencial de su autor. ~

HISTORIA

Manéjese con cuidado
Niall Ferguson
CIVILIZACIÓN. 
OCCIDENTE Y EL 
RESTO
Traducción de 
Francisco José Ramos 
Mena, México, Debate, 
2012, 512 pp.

ISABEL TURRENT

La primera duda que surge después de 
transitar por las 426 páginas de texto 
de la edición mexicana de Civilización, 
toca al contenido. Civilización es un libro 
inclasifi cable. Es historia, pero también 
teoría política, economía y sociología, 
psicología social y hasta prédica reli-
giosa. Sus capítulos (“Competencia”, 
“Ciencia”, “Propiedad”, “Medicina”, 
“Consumo” y “Trabajo”) pretenden 
abarcar la historia de la civilización 
occidental, pero también la contrahis-
toria de Occidente. Para probar que 
el único camino al progreso durante 
las últimas cinco centurias fue el tra-
zado por Occidente, Niall Ferguson 
(Glasgow, 1964) analiza –y manda 
al basurero de la historia– al “resto”: 
desde la China Ming, hasta los otoma-
nos y rusos, pasando por el Imperio 
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Al hacerlo, Ferguson deja a su civiliza-
ción occidental con un ideario trunco. 
Pensadores anglosajones promovieron 
la modernidad, es cierto; pero los ver-
daderos parteros del mundo en que 
vivimos –los herederos de Spinoza, el 
filósofo que sentó las bases del mundo 
moderno mientras pulía cristales en 
Ámsterdam– crecieron y florecieron 
en Francia.

En el penúltimo capítulo de su libro 
Ferguson deplora la erosión del fer-
vor religioso en Europa –que según él 
ha debilitado a la ética protestante y al 
espíritu del capitalismo– y se pregunta 
si el fenómeno puede ser resultado de 
la revolución feminista, de la versión 
moderna de los derechos humanos, 
del laicismo o de la teoría de la evolu-
ción darwinista. Preguntas por demás 
extrañas.

En los últimos años Spinoza y los 
enciclopedistas han estado tan de 
moda como los análisis globalizantes 
a la Ferguson. Basta leer a Jonathan I. 
Israel (Radical enlightenment) para darse 
cuenta de que Niall Ferguson tiene 
las prioridades al revés. No fue la reli-
gión la que generó los descubrimientos 
científicos que derivaron en la revo-
lución industrial, ni el haz de valores  
–libertad, igualdad, imperio de la ley y 
respeto a los derechos del individuo– 
que sostiene a la civilización occiden-
tal. Lo que alimentó el surgimiento de 
la modernidad fue la revolución de las 
mentalidades que destruyó, junto con la 
monarquía, el dominio político y social 
de la iglesia católica. Fue la Ilustración 
que floreció en Francia la que ganó la 
batalla contra la teología, abrió la puerta 
a la ciencia y al pensamiento racional, y 
separó finalmente a la Iglesia del Estado.

La ética protestante weberiana fue 
sin duda un componente en la consoli-
dación del capitalismo. Pero dentro del 
amplio y complejo escenario de la his-
toria occidental en los últimos siglos, 
un factor tanto o más importante fue el 
hecho de que Lutero haya resquebra-
jado el poder de la Iglesia en los países 
europeos que adoptaron el protestantis-
mo en sus muchas variantes. Inglaterra 
incluida.

LIBROS

Niall Ferguson recurre a un último 
argumento para apuntalar su fe en el 
protestantismo como motor básico de 
la modernidad: China. Para él, la chispa 
que desató el notable desarrollo chino 
en las últimas décadas, no fue el prag-
matismo político de los herederos de 
Mao encabezados por Deng Xiaoping. 
Al parecer, Deng fingió ser un líder 
visionario para engañarnos a todos. La 
razón oculta que explica la moderniza-
ción de China es, según Ferguson, la 
conversión al cristianismo de millones 
de sus habitantes. Poco importa si entre 
esos cristianos hay millones de católicos 
y muchos devotos de sectas esotéricas. 
Ambos sin ética protestante. Tampoco, 
el hecho mondo y lirondo de que los 
chinos no han necesitado nunca una 
ética del trabajo importada. Vivieron 
en una sociedad eminentemente rural 
hasta bien entrado el siglo XX y (como 
sus descendientes obreros de hoy) tra-
bajaron siempre de sol a sol, en sus tie-
rras y en obras públicas, supervisados 
por una burocracia ilustrada y eficaz 
(que, por cierto, sirvió como modelo 
a los ingleses para organizar su propio 
servicio civil).

Ferguson es impermeable a las face-
tas de la historia milenaria de China 
que no “le sirven”, y también, al pensa-
miento de Weber. Max Weber analizó 
la ética protestante como un fenómeno 
limitado en el tiempo y el espacio: jamás 
se propuso convertirla en un ingre-
diente ready made que podía agregarse 
a cualquier circunstancia en cualquier 
momento histórico para promover el 
desarrollo capitalista.

Si la ética protestante explica solo en 
parte el nacimiento del capitalismo, los 
avances médicos de los siglos XVIII y XIX 
no validan, ni por asomo, al imperialis-
mo. Ferguson publicó en 2002 Empire, 
un libro bellamente ilustrado que es una 
apología del colonialismo británico. En 
Civilización nos libra de esa apología: son 
las bondades del francés las que susten-
tan la nostalgia imperial de Ferguson. 
Cabe preguntarse si las carreteras y 
ferrocarriles (que sirvieron para enviar 
las riquezas de las colonias a Europa) 
y los avances médicos (que buscaban 

salvaguardar a los amos coloniales –y a 
su mano de obra– de las letales enferme-
dades tropicales) legitiman el imperia-
lismo europeo. Paradójicamente, Niall 
Ferguson mismo contesta sin propo-
nérselo. El relato de la explotación, el 
tráfico de esclavos, el empobrecimien-
to y los genocidios que los europeos 
infligieron a sus colonizados habla por 
sí mismo. No hay defensa posible del 
imperialismo.

¿Qué salva a Civilización? Los capí-
tulos que aran en el territorio que 
Ferguson ha trabajado desde siem-
pre: la historia económica y financiera. 
Hace un excelente recuento del desa-
rrollo del capitalismo, la industrializa-
ción y la democracia en Inglaterra y en 
sus colonias norteamericanas y los des-
cubrimientos científicos que impulsaron 
la industrialización. Lo mismo suce-
de con la historia del surgimiento de la 
sociedad de consumo que Ferguson des-
envuelve alrededor de la universaliza-
ción de la moda fabricada en serie –con 
los arquetípicos pantalones de mez- 
clilla como ejemplo–, la comerciali-
zación, la publicidad y la informáti-
ca modernas. En una nuez, Ferguson 
explica de manera inmejorable la crisis 
financiera del 2007/08 y analiza con luci-
dez los riesgos del creciente déficit fiscal  
en Estados Unidos.

Es difícil, sin embargo, compartir el 
sombrío pronóstico sobre el futuro de la 
civilización occidental que despliega en 
su “Conclusión. Los rivales”, a partir de 
esos riesgos: la segunda caída de Roma. 
Aunque reconoce que la historia (en sí 
misma) no es cíclica sino “arrítmica”, 
al parecer el concepto de la historia de 
Ferguson sí es circular. En el mejor esti-
lo de Oswald Spengler, el casi olvidado 
historiador alemán autor de La decadencia 
de Occidente y empeñado en probar que 
todas las civilizaciones nacen, maduran 
y mueren fatalmente, Niall Ferguson 
mete la masa de la historia occidental 
–y su contrahistoria– en un molde que 
resulta demasiado pequeño. Deja fuera 
lo que no casa con sus hipótesis y defor-
ma lo que casa a medias. Es cierto que 
el colapso de otras culturas ha estado 
acompañado por una mezcla de deudas 
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inmanejables y guerras. Para su desgra-
cia, y nuestra fortuna, a su ecuación le 
falta el aspecto bélico. Los países occi-
dentales no están en guerra y el choque 
con el “rival” –China– no es inevitable. 
El ascenso económico y político de 
China tiene la misma probabilidad 
de derivar en una guerra con Occidente 
que en un equilibrio de poderes, como 
ha sucedido tantas veces en la historia.

En suma, antes de abrir Civilización, 
el lector debe recordar la advertencia 
que acompaña a tantos productos de 
la sociedad de consumo que Ferguson 
ensalza y practica: Handle with care! ~

La ventaja, se añade, es el punto desde 
el que se mira el fenómeno: no desde 
arriba, intentando comprender el sis-
tema en que operan los cárteles, ni 
tampoco a ras de suelo, contando crí-
menes y cuerpos, sino a la altura de 
los ojos de un niño que de vez en vez 
se cuela entre los adultos y algo atisba.

Si me preguntan, es justo lo con-
trario: son esa voz y ese sesgo los que 
hacen de Fiesta en la madriguera uno de 
los relatos menos consistentes que se 
han producido de unos años para acá 
en torno al narcotráfico. Más toda-
vía: en vez de proponer una perspecti-
va singular del asunto, la novela arras-
tra muchos de los tópicos a los que nos 
ha acostumbrado la así llamada nar-
conarrativa (el capo, las joyas, el pala-
cete) y repite no pocos de los hábitos 
que críticos como Oswaldo Zavala 
han ya denunciado –desdeña los pro-
cesos sociales, desprende a los cárteles 
de otras instancias políticas y fi nancie-
ras, se encandila con la titilante super-
fi cie del fenómeno. Sucede algo más 
grave y, eso sí, inusitado: como todo es 
narrado por un niño que opina que “la 
mayoría de los libros hablan de cosas 
que no le importan a nadie y que no 
sirven para nada”, y al que el mundo 
le parece enigmático y desmesurado, 
los cárteles aparecen como entidades 
misteriosas, casi etéreas, prácticamen-
te inefables. Bonita narcopoética: creer 
que el narco es indecible, creer que la 
narrativa apenas dice.

Si viviéramos en un lugar normal es 
la segunda novela de Villalobos 
(Guadalajara, 1973) y no es intelec-
tualmente más potente que la prime-
ra. La trama se sitúa esta vez en Lagos 
de Moreno, unos meses antes y unos 
meses después de la llegada de Carlos 
Salinas de Gortari a la presidencia, 
y refiere la historia de una familia 
–papá, mamá, siete hijos– que sobrevi-
ve, como se repite una y otra vez, a base 
de quesadillas (“quesadillas infl acio-
narias”, “quesadillas normales”, “que-
sadillas devaluación”, “quesadillas de 
pobre”). El narrador no es ahora un 
niño sino uno de los hijos mayores, 
Orestes, quien, ya adulto, recuerda 

su paso “de la infancia a la adolescen-
cia, y de la adolescencia a la juventud, 
alegremente condicionado por lo que 
algunos llaman visión pueblerina del 
mundo, o sistema fi losófi co munici-
pal”. Hay, salpicados por aquí y por 
allá, inmigrantes polacos, sinarquis-
tas furiosos, vacas inseminadas, naves 
espaciales y sandías psicotrópicas –así 
como en el otro libro había espadas de 
samuráis, safaris por África e hipopó-
tamos enanos de Liberia– y hay, tam-
bién, un persistente sentido del humor 
que depende, en buena parte, de la 
exageración y la caricatura.

En aquella novela Villalobos se 
acercaba al asunto del narco no para 
pensarlo ni cronicarlo ni denunciarlo: 
se acercaba a él y punto. Acá ya no sor-
prende que vuelva al México de fi na-
les de los años ochenta con un par de 
objetivos bastante irrelevantes: conge-
lar ese país en una caricatura, burlarse 
un segundo después de la caricatu-
ra. Que nadie espere encontrar aquí 
una exhaustiva reconstrucción de esos 
años, o una radiografía del pasado con 
la mira puesta en el presente, o una 
mordaz crítica de los estereotipos que 
empleamos para pensar el México pri-
ista. Lo que hay es una escritura que, 
convencida de su escaso poder crítico, 
se divierte con algunos lugares comu-
nes y obliga a sus personajes a repre-
sentar pesados roles alegóricos. Por 
allá aparece un policía, que muy pron-
to se torna el Policía, y por acá irrum-
pen el Profesor y el Político y el Rico y 
los Pobres. Solo en el penúltimo apar-
tado todos entran en contacto y solo 
entonces el relato cobra cierta fuer-
za: se desvanecen los tipos, se alum-
bran las asimétricas relaciones entre 
unos y otros.

Lo que está en curso aquí es una 
suerte de restauración. Cuando uno 
lo creía ya vencido, se asoma en estas 
páginas ese mito que animó durante 
tanto tiempo a tanta literatura escri-
ta desde y sobre México: el mito del 
México excepcional y surrealista. Ya lo 
advierte el título: este es un sitio como 
ninguno otro. Ya lo remachan todos 
y cada uno de los siete capítulos: este 

 NOVELA

Narrativa de la 
restauración

Juan Pablo 
Villalobos
SI VIVIÉRAMOS EN UN 
LUGAR NORMAL
México, Anagrama, 
2012, 188 pp.

RAFAEL LEMUS

Una magnífi ca primera novela. Una 
novela corta de una loca originalidad 
que hiela la sangre. Cómica, convin-
cente, terrorífi ca. En apariencia sim-
ple, pero altamente sofi sticada. Una 
denuncia subversiva. Fulminante. 
Estos son apenas unos cuantos de los 
muchos elogios que ha recibido aquí y 
allá Fiesta en la madriguera (2010), la pri-
mera novela de Juan Pablo Villalobos, 
traducida casi de inmediato a cator-
ce idiomas. A estas alturas los elogios 
deben sumar ya más de las ciento y 
pocas páginas del libro, en teoría uno 
de los acercamientos literarios más 
poderosos al asunto del narcotráfi -
co en México. La novedad, se dice, 
estriba en la voz narrativa: es un niño, 
Tochtli, el que cuenta la historia de su 
padre, líder de un cártel, y la cuenta 
como, al parecer, lo haría un niño –sin 
explicaciones generales ni indagacio-
nes periodísticas ni crítica política. 
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Papasquiaro (Ciudad de México, 1953-
1998) recayera en la lírica solo por sus 
azotes heavy y no como el crispado des-
dén, precisamente, a la literatura y sus 
instituciones. Arte & basura es un con-
junto heterogéneo de materiales, entre 
textos sueltos e “intervenciones”: poe-
mas y anotaciones escritos al margen 
o sobre libros, revistas, boletos, servi-
lletas, envolturas, etc. Claro, al infra-
rrealista jamás se le ocurrió un paquete 
así. Pero el propósito de Fabre al darle 
forma de libro fue evidenciar que para 
Papasquiaro la poesía fue una mane-
ra de estar en el mundo antes que una 
vocación convenenciera. El resultado es 
una distracción estetizante. El impre-
sentable resuelto en artista conceptual, 
por si las moscas. Su manera de estar en 
el mundo, la de un coqueto adorno para 
la mesilla de centro.

Previsiblemente, Fabre no deja 
pasar la ocasión de amonestar y enmen-
dar la “historia oficial” de la poe-
sía mexicana en el último siglo. Ya se 
sabe, la fastidiosa lucha entre buenos 
y malos contada –otra vez– desde los 
lugares comunes de la épica contesta-
taria. Papasquiaro es poco más que la 
excusa para reactivar la disputa en esa 
esquina tan socorrida a últimas fechas, 
la obra de Roberto Bolaño y su equí-
voca genealogía, del estridentismo al 
infrarrealismo.

El curador advierte en el prólo-
go que el texto le importa menos que 
el contexto: si cambia, quizá los per-
sonajes retornen transformados. Hay 
que renovar no solo las formas de 
escribir ahora, afirma Fabre, sino 
también la idea de cómo se escri-
bió antes. ¿Reinventar una tradición 
otra, como haría un Borges trasudan-
do postestructuralismo? Bastaría con 
recurrir a algunas de las santísimas 
oposiciones de rigor: estridentismo vs. 
Contemporáneos, Efraín Huerta 
vs. Octavio Paz. O de otro modo: pro-
letarios vs. exquisitos, populacheros vs. 
cosmopolitas. Etcétera. Con el subter-
fugio, claro, de suplir la historia por un 
puñado de anécdotas. Una cuenta que 
el estridentismo fue algo más que una 
versión periférica de las vanguardias: 

una insurrección frontal a los poderes 
dominantes de la poesía y su fi lántropo 
mecenas, el Estado. List Arzubide puede 
presumir así al desinformado empíreo, 
en contra de Contemporáneos: “opu-
simos nuestra gran risa despreciativa y 
altanera, que todavía duele a los poe-
tas de los ministerios que, usufructuan-
do el favor del Estado, no fueron capaces 
sino de adquirir una gloria de papel” (El 
movimiento estridentista). Pero cualquier 
monografía básica registra que en 1925 
Maples Arce despachaba como secreta-
rio de Estado en Veracruz y una hojea-
da a la revista Horizonte (1926-1927; FCE, 
2011) regala al lector con loas a estadios y 
carreteras. El delirio más bien charro de 
una Estridentópolis en Xalapa, sufragado 
por el gobernador Heriberto Jara.

Corre la especie de que Bolaño se 
la jugó arrebatando del olvido la rijo-
sa leyenda del estridentismo. Según La 
era de la discrepancia (2007), el libro de 
Cuauhtémoc Medina y Olivier Debroise 
sobre las vanguardias artísticas de los 
años setenta en México, los infrarrealis-
tas “fueron publicados en Plural, la revista 
de Octavio Paz, [aunque] pronto el grupo 
fue marginado por su afán de provoca-
ción contra las mafi as literarias”. Falso: la 
revista en que Bolaño fi rma, en los núme-
ros 61 y 62, una semblanza, digamos, líri-
ca del estridentismo y una entrevista a sus 
sobrevivientes no era ya la de Paz, que 
había renunciado varios meses antes (el 
último número que dirigió fue el 58, en 
julio de 1976). Bolaño entró por la puerta 
que había abierto Luis Echeverría con el 
golpe a Excélsior.

A juicio de Fabre La era de la discrepancia 
es la mejor interpretación que se ha hecho 
sobre el infrarrealismo y sus protagonis-
tas. Para quien conozca esa investigación 
es obvio que de ahí surgió la idea de mon-
tar esta selección. Papasquiaro y el infra-
rrealismo tienen un lugar natural entre la 
insurrección contestataria y el desmadre 
setentero. Lástima que en las reivindica-
ciones de últimas fechas el radicalismo 
alternativo ya solo alcance para alimentar 
una poesía declaradamente anticanóni-
ca y antisistémica pero no menos cobija-
da por el Estado y la academia que por la 
retórica publicitaria de la rebeldía. ~

POESÍA

Una distracción 
estetizante

Mario Santiago 
Papasquiaro
ARTE & BASURA
Selección y prólogo de 
Luis Felipe Fabre, 
México, Almadía, 2012, 
96 pp.

DAVID MEDINA PORTILLO

Papasquiaro es una leyenda alentada 
por Bolaño, un mal sueño de Ulises 
Lima que –mira tú– no acredita en 
Anagrama. Un bardo, habitualmente 
convulso entre lumpen y dadá, envuel-
to hoy en el incienso de una mistifi -
cación que subvierte al intratable en 
víctima: nuestro olvidado en la repúbli-
ca de las letras. Arte & basura, libro de 
Papasquiaro solo gracias a la “curadu-
ría” de Luis Felipe Fabre, es el capítulo 
más reciente y más pretencioso de esta 
mistifi cación.

Qué incómodo ver al curador empe-
ñado en acentuar la afectación retórica: 
“Papasquiaro es un topónimo adopta-
do como apellido en homenaje al escri-
tor José Revueltas pues así se llamaba 
el lugar donde nació: ¡literatura!” Tras 
la exclamación, el personaje reapare-
ce como un as del terrorismo cultural 
y el adefesio. Como si Mario Santiago 

es un país tan peculiar que en él todo 
adquiere una tonalidad pintoresca y 
lo que en otros sitios se vive como tra-
gedia aquí se experimenta como paro-
dia y relajo. Da lo mismo si se habla 
de pobreza, corrupción, lucha de cla-
ses o, en el caso de Fiesta en la madri-
guera, violencia y narcotráfi co: todo es 
puro folclor, típico desmadre mexica-
no, y es mejor reírse y hasta sentirnos 
un poquito orgullosos de lo singula-
res que somos. Bonita literatura para 
el sexenio que empieza: una narrativa 
que trae de vuelta viejos hábitos mien-
tras se fi nge muy contemporánea. ~
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PERIODISMO

La memoria 
fragmentada

Julio Scherer
VIVIR
México, Grijalbo, 2012, 
134 pp. 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

Un tímido estudiante asiste a la jura-
mentación, entre siniestra y pueril, de 
una sociedad secreta de derechas; un 
joven e ingenuo reportero es engañado 
y exhibido por un dictador centroame-
ricano; un hombre besa conmovido a 
su mujer en la oquedad que le dejó el 
cáncer de mama; un viejo periodista 
visita a su amigo, el escritor laureado, 
y derrama una lágrima cuando ante 
sus conmovedoras muestras de afecto 
y deterioro senil entiende que es hués-
ped del Alzheimer. Estas son algunas 
de las escenas que conforman Vivir, 
un libro de fragmentos intempestivos, 
lirismo áspero, estampas nostálgicas y 
denuncia reiterativa, escrito por Julio 
Scherer (ciudad de México, 1926). Para 
alguien apegado a la coherencia puede 
resultar desconcertante, en Vivir, la 
confusión deliberada entre vida públi-
ca y privada; la disonancia entre la 
media voz de la confesión y el timbre 
estentóreo de la denuncia o la mezco-
lanza de géneros, que incluye remem-
branzas personales, anécdotas políticas 
y hasta un cuento fallido. No obstante 
la desigualdad de su factura, Vivir ejer-
ce un atractivo magnético. ¿Por qué 
atrapa un libro desbalagado en estilo 
y confuso en su estructura? Primero 
por la prominencia del autor: Scherer 
es una fi gura fundamental y contro-
vertida del periodismo mexicano que 
ha estado expuesta, opuesta e inmersa 
en el poder; un periodista de esa “vieja 
guardia” que, después de cumplimen-
tar todos los ritos de iniciación del 

ofi cio y recorrer la calle, el campo de 
batalla, la mesa de redacción y las rota-
tivas, asume la dirección del periódi-
co Excélsior en 1968, utiliza al máximo 
los márgenes de maniobra de la época, 
renueva la plana editorial, patrocina 
una revista de cultura y crítica que con-
fía en el poeta Octavio Paz, toca temas y 
tonos que se desvían de la rígida agen-
da ofi cial y estira la liga hasta que, en 
1976, con la intervención subrepticia 
del gobierno, es expulsado del perió-
dico. Comienza entonces una cruzada 
en el periodismo independiente con un 
semanario que ha infl uido en la agen-
da y la forma de discutir, que ha toca-
do los extremos de la valentía crítica y 
el amarillismo y que ha mantenido un 
diálogo apasionado y polémico con los 
principales protagonistas políticos de 
las últimas décadas, así como con dis-
tintos representantes del contrapoder, 
desde el carismático guerrillero hasta 
el brioso narcotrafi cante.

Pero este libro no solo resulta 
seductor por su carácter testimonial, 
sino porque en esta serie dispersa de 
instantáneas el viejo reportero hace 
periodismo sobre sí mismo y a menu-
do se convierte en el más animado de 
sus personajes, como cuando mues-
tra al niño temeroso, al joven idealista, 
al hombre enamorado o al periodista 
jubilado. De modo que en Vivir están 
presentes la materia infl amable de la 
historia política reciente, pero también 
la remembranza familiar, la intimidad 
cotidiana o la nostalgia del tiempo ido. 
Confi dencias, infi dencias, reminiscen-
cias, amores y algunos rencores, emer-
gen en esta prosa ágil y expresiva, de 
violento laconismo y de fulgurantes 
trazos, que relata desde los rudimen-
tos del amor juvenil hasta las aventuras 
del corresponsal o las crónicas palacie-
gas del periodista consagrado que no 
pocas veces comparte la mesa con los 
sujetos de su crítica.

Vivir es un libro lleno de aprecia-
ciones tan discutibles como llamati-
vas, pues el Virgilio periodístico sabe 
excitar el morbo del lector y condu-
cir en un periplo caprichoso por los 
infi ernos y paraísos del poder. En este 

recorrido Scherer busca revelar los 
códigos, simulacros de urbanidad, usos 
y abusos consuetudinarios de muchos 
de quienes detentan el poder, así como 
las modalidades de connivencia, auto-
censura y complicidad que suele adop-
tar parte de la prensa. Cierto, hay poco 
de novedoso en términos de revelacio-
nes y sus filias y fobias resultan cada 
vez más previsibles y debatibles; pero 
no importa, porque lo que mantiene 
la tensión narrativa e intelectual no es 
tanto la veracidad de los señalamientos 
políticos como esa agudeza psicológi-
ca, esa capacidad de subrayar el deta-
lle crudo y elocuente que revela una 
personalidad en una sentencia y per-
mite crear auténticos caracteres lite-
rarios. Por eso, los hechos narrados se 
convierten, más que en anécdotas de 
las antesalas y cloacas de la corte polí-
tica, en episodios y pinceladas de la 
condición humana. Por eso, más que in-
dividuos de la plana política, de la nota 
roja o de la farándula, Scherer parece 
recrear personajes shakesperianos. Con 
su extensa galería, el autor se interna en 
las pasiones excepcionales, en las so-
berbias desbordadas, en las codicias 
inmanejables, pero también en ciertos 
rasgos de humanidad, de reciedumbre 
o de grandeza. Acaso sin proponérselo, 
Scherer imprime durabilidad y espesor 
literario a los materiales bastardos y efí-
meros de la política: sus funcionarios 
ensoberbecidos, sus empresarios tru-
culentos, sus políticos veleidosos, sus 
guerrilleros pasados de moda, sus tor-
vos delincuentes adquieren una nueva 
dimensión con la mirada empática del 
periodista, que les restituye humanidad 
y consistencia con esa prosa que aspira 
a la objetividad periodística, pero que 
también transmite la crueldad, la com-
pasión y la comprensión del escritor.

Aunque Vivir se presenta como 
esbozo autobiográfico, poco halla-
rá quien quiera hurgar de manera sis-
temática en la vida del periodista y 
encontrar una novela de formación: los 
gérmenes de autobiografía de Scherer 
responden a la memoria vaga y anár-
quica de las mejores sobremesas donde 
se escapan confidencias que revelan 
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los distintos seres que emanan de un 
mismo individuo, pero que no enca-
jan, ni aspiran a hacerlo, en un relato 
unitario. Esta obra memorialista, por 
lo demás, no se limita a Vivir, sino se 
encuentra dispersa en el conjunto de 
los libros de Scherer semejantes en su 
pulsión digresiva y en su convocato-
ria a un “yo” tan omnipresente como 
elusivo. Esta memoria entonces no 
vale tanto por su coherencia y refl exi-
vidad, sino por su intensidad, por su 
sobredosis de vida y pasión, por sus 
no disimulados afectos y odios, por 
sus equilibrios y parcialidades, por la 
desnuda sinceridad con que revela las 
honduras de un temperamento y 
las efusiones de un escritor. ~

tardío” del que hablaba Edward Said: 
“lenguaje sencillo, contenido y sin 
ornamentos y del énfasis en ciertas 
cuestiones de importancia real, inclu-
yendo cuestiones sobre la vida y la 
muerte” (Coetzee, carta del 14 de octu-
bre de 2009). Hablan desde la vejez 
pero sus palabras son poderosamente 
juveniles. “La vejez, como casi todo en 
la vida, también se cansa de envejecer”, 
dice el Nobel sudafricano.

El desparpajo de los temas más 
comunes los delata: ambos han elegi-
do vivir la vida más difícil de cuantas 
afronta el ser humano: la vida coti-
diana con toda su banal crudeza. Pero 
asumen el tema de la responsabilidad 
ética de la literatura. En una carta del 
21 de agosto de 2010 Auster escribe: 
“...creo que nuestra obligación es refun-
fuñar y reñir, atacar las hipocresías, 
injusticias y estupideces del mundo en 
que vivimos”. Tres días antes, Coetzee 
escribió extrañado sobre un artícu-
lo que daba noticia de la inaugura-
ción de una biblioteca universitaria en 
Sudáfrica con terminales informáti-
cas, cubículos para estudiar, salas para 
seminarios e incontables espacios de 
trabajo. Coetzee leyó y releyó el artí-
culo y advirtió que la palabra “libro” 
no aparecía ni una sola vez. Le afl ige la 
perspectiva de las bibliotecas del futu-
ro. A las nuevas generaciones de lecto-
res puede parecerles una imagen del 
pasado remoto una biblioteca de hec-
táreas y hectáreas de estanterías sumi-
das en penumbra que sostienen hileras 
interminables de libros apelotonados 
extendiéndose hasta el infi nito en todas 
direcciones. Auster, más práctico, no 
deja de ver la utilidad que representa 
viajar y llevar consigo un pequeño apa-
rato electrónico con un buen número 
de libros, lo que en otro tiempo impli-
caba cargar con uno o varios velices.

Coetzee le platica a Auster sobre su 
viaje a la India. Aun en la pobreza y el 
peligro constante de enfermar y morir, 
advierte que sus habitantes tienen 
“manos inteligentes”. Se las ingenian 
para producir cualquier cosa y vender-
la, lo que –dice– no ocurre en África. 
Auster se maravilla con las manos 

las consideraciones mutuas no es una 
alfombra mágica que vuela sin tocar 
tierra; la comprensión que se regalan 
no esconde las respectivas conviccio-
nes y no se privan del placer de un 
humor entrelineado que no hiere ni 
desiguala. Es una correspondencia, al 
fi n, entre grandes escritores que ilus-
tra sus perplejidades literarias y sus 
preocupaciones sobre los formida-
bles sucesos del mundo que viven. No 
hay en las cartas de Auster y Coetzee 
una polémica sino una gentil conver-
sación donde ambos se escuchan en la 
cercana geografía del reconocimien-
to recíproco, como dos ancianos que 
contemplan el mundo con un escep-
ticismo desprovisto de altisonancias o 
desgarramientos. No deja de ser curio-
so que ambos escritores hablen de y 
desde la vejez (¿el síndrome de Jean 
Améry?) sin que ninguno sea preci-
samente viejo (Auster nació en 1947 
y Coetzee en 1940). Las cartas están 
escritas a máquina y enviadas por fax, a 
medio camino entre el correo de sellos 
y estampillas y el correo electrónico. 
Los temas de la correspondencia saltan 
libremente sin más orden que la consi-
deración mutua y el deseo de entender 
las opiniones del otro y las del mundo: 
Estados Unidos, Sudáfrica, la India, 
Israel, Palestina... Y, con ellos, la cultu-
ra que se desdibuja, los libros mutados 
en comprimidos digitales, la tecnolo-
gía que acerca a los seres humanos y 
al mismo tiempo los aleja, la econo-
mía fi cticia que produce daños reales, 
el temor a escribir –al fi nal de una bri-
llante carrera literaria– una mala nove-
la que destrone sus prestigios. Y, como 
parte de una charla verdaderamen-
te cotidiana, el tema de los deportes 
y su maraña de espectáculo, negocio, 
monopolio y vivencia.

La amistad atiende y entiende. 
No hay en la correspondencia sino 
una animada conversación que escu-
cha y se deja escuchar. Los dos vierten 
en el papel las congojas creativas que 
los mortifican, pero sin ese halo trá-
gico de la tristemente célebre angus-
tia de la hoja en blanco. En su “vejez”, 
los escritores recuerdan el “estilo 

CORRESPONDENCIA

El misterio 
de la amistad

Paul Auster 
y J. M. Coetzee
AQUÍ Y AHORA. 
CARTAS 2008-2011
México, Anagrama-
Mondadori, 2012, 
266 pp.

INOCENCIO REYES RUIZ

“La amistad sigue siendo un enig-
ma”, escribe Paul Auster en la carta 
que le envía a J. M. Coetzee con la que 
abre el libro de la corresponden-
cia que durante tres años (2008-2011) 
intercambian dos grandes escritores. 
Cualquier escarceo conceptual por 
defi nir la amistad se disgrega y las pala-
bras acaban topándose con el enigma. 
Claudio Magris, con su admirable 
lucidez, podría decir que las relacio-
nes puramente humanas (el amor, la 
amistad, la contemplación del cielo 
estrellado) escapan a la condena kaf-
kiana de estar “ante la ley”; no fuera 
de ell a ni contra ella: no estar ante ella. 
Este es el caso de las cartas que inter-
cambian Auster y Coetzee: más que 
textos son texturas; pero la fi neza de 
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novelistas antes que obras novelísti-
cas –que no son para nada lo mismo–, 
al reciclaje y no a la renovación de un 
puñado de temas y recursos que ya 
acusan síntomas de agotamiento –el 
retrato vitalista y la disección genera-
cional, el impulso realista y el pastiche 
literario–, al vértigo indiscriminado y 
acrítico que los grupos editoriales ali-
mentan mes tras mes con novedades 
que parecen redactadas más que escri-
tas, o bien a una conjunción de estos y 
otros factores que por ahora se me esca-
pan. Como sea, lo cierto es que, salvo 
contadas excepciones, la novela mexi-
cana entrega desde hace años ejem-
plos tibios que se enfrían en cuanto 
abandonan el circuito promocional y 
las mesas a la entrada de las librerías 
para ser remplazados por otras mues-
tras igualmente tibias en un círculo 
que solo se puede defi nir como vicio-
so. En este panorama en el que se ha 
dado preponderancia a la fi gura del 
escritor por encima de lo que escribe 
resulta una revelación bienvenida un 
libro como Tela de sevoya, el debut de 
Myriam Moscona en territorio novelís-
tico. Una revelación por partida doble: 
porque inaugura la nueva veta de una 
trayectoria ya reconocida en los campos 
de la poesía, la traducción y el periodis-
mo cultural, y porque representa una 
forma de novela que hibrida diversas 
técnicas para consolidar una historia 
con ramifi caciones asombrosas y estre-
mecedoras. Dueña de una voz poética 
que sin embargo –he ahí otra gran sor-
presa– no sucumbe al arrebato lírico y 
opta por la concisión, por la transpa-
rencia que permite atisbar las profun-
didades, Moscona (ciudad de México, 
1955) teje su paño narrativo con hilos 
como el exilio físico y metafísico, la 
exploración del universo de los sue-
ños, la memoria familiar y personal y 
la restauración de la lengua perdida. 
Se trata de una voz no desprovista de 
dubitaciones –la narradora de Tela 
de sevoya tiene un gesto recurrente: lle-
varse la mano a la garganta para sentir 
la vibración vocal, el latido de la pala-
bra articulada con temor– que remi-
te a una máxima de Joseph Brodsky, 

inteligentes de la India. En esas manos 
vive la esperanza.

La conversación entre Auster y 
Coetzee es cordial pero implacable 
con la estupidez del mundo que ven y 
les duele: la extrema derecha en Israel, 
la incomprensible derrota de Al Gore 
ante George Bush, la crisis fi nanciera 
que nadie entiende y todos sufrimos, la 
educación como esperanza democráti-
ca. Auster ve las virtudes del deporte y, 
tomando como base el beisbol, aguza 
la observación de que aprender a ganar 
y perder son experiencias propias de 
la competencia deportiva. Le gusta-
ría ver a israelíes y palestinos jugar al 
futbol entre ellos una vez al mes, con 
árbitros neutrales: “Así los palestinos 
tendrían la oportunidad de aprender 
que pueden perder sin perderlo todo 
(siempre les queda el partido del mes 
siguiente), mientras que los israelíes 
podrían aprender que no pasa nada 
aunque pierdan contra los palestinos.” 
Esta solución, si la leemos con la ironía 
que subyace en su simpleza, desfaja la 
solemnidad de algunos expertos que, 
con la complejidad elevada al altar de 
lo inexpugnable, oscurecen aún más el 
rompecabezas de Oriente Medio.

El cierre epistolar es una lección 
de juventud: el mundo nos sigue 
enviando sorpresas y debemos seguir 
aprendiendo. ~

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Corren tiempos ingratos y difíciles para 
la novela mexicana. Ignoro si se debe 
a la ansiedad de la actual camada de 
autores por forjar personalidades como 

NOVELA

Nadar de muerto
Myriam 
Moscona
TELA DE SEVOYA
México, Lumen, 2012, 
292 pp. 

magnífi co intérprete del destierro: “En 
el negocio de escribir no se acumulan 
experiencias sino incertidumbres, que 
[son] un sinónimo de pericia.” Y las 
incertidumbres son justo el bastidor 
sobre el que Moscona tensa con habi-
lidad la trama de su novela.

“La voz de lo que nada / es seca / [...] 
acaricio / el pelo muerto / que me cuel-
ga / de los lados / me quedo dormida 
/ me quedo dormido / feliz / viviendo 
con lo muerto.” Incluidos en El que nada 
(2006), uno de los mejores volúmenes 
de poesía de Moscona, estos versos 
anticipan y condensan algunas de las 
rutas por donde transita Tela de sevoya. 
En principio, como ya se apuntó, está 
la voz que narra y también nada: pre-
cisa, sobria, alejada de adornos melo-
dramáticos y cercana a una desnudez 
que apuesta por la esencia del len-
guaje. Luego está el contacto con la 
esfera onírica, que a su vez posibili-
ta la comunicación con el orbe de los 
difuntos en un vaivén en que resuena 
la idea formulada por Samuel Beckett 
en su ensayo sobre Marcel Proust: “Los 
muertos solo están muertos mien-
tras siguen existiendo en el corazón 
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del sobreviviente.” (Moscona hace de 
Proust una especie de faro escritural a 
cuyo fulgor se suman Roland Barthes, 
Walter Benjamin y Paul Celan, entre 
otros guías.) El vínculo entre narra-
ción y natación se estrecha de modo 
sutil pero innegable durante uno de los 
sueños que cruzan Tela de sevoya como 
hilos conductores. La protagonista sin 
nombre –obvio álter ego de la auto-
ra– toma entre sus manos un nautilo, 
uno de esos moluscos con “quinientos 
millones de años de subsistencia”, y se 
echa a nadar hacia el fondo del océano 
en compañía de un amigo de su padre 
ausente, que le señala: “Cuando vuel-
vas a encontrar a tu gente será a tra-
vés de un río que desemboca en esta 
misma zona. La vida de la tierra tiene 
su raíz allí: en el mar.” Al despertar la 
protagonista efectúa en su cuaderno el 
dibujo exacto del nautilo, que reapa-
recerá en uno de sus bolsillos duran-
te otro sueño –el sueño con que cierra 
la novela– donde ella viaja a bordo de 
su bicicleta rumbo al país de los muer-
tos. “Hay mundos más reales que el 
mundo de la vigilia”, se nos dice en 

algún instante, y en esta declaración 
se cifra uno de los hallazgos de Tela 
de sevoya: el río que fluye hacia el abis-
mo se descubre como la corriente oní-
rica que surca y nutre secretamente la 
extensión oceánica de la realidad. En 
ese río la narradora nada de muerto, es  
decir, avanza sin ser vista para ver que 
“el sueño rompe las dimensiones y 
penetra en nuestra percepción confun-
diendo las coordenadas. Entendemos 
más de lo que aceptamos entender”.

Auténtica odisea al fondo del 
entendimiento, Tela de sevoya se estruc-
tura como un poliedro en el que la 
memoria, “nuestro inquilino incó-
modo”, juega un papel primordial. 
Cada cara del poliedro cobija una 
estrategia literaria que, para regresar 
a Brodsky, muestra la pericia de una  
narradora/nadadora rica en incerti-
dumbres. Así, mientras que en las 
secciones encabezadas por el título 
“Molino de viento” se congregan los 
sueños y las visiones que la protagonis-
ta enfrenta con ánimo quijotesco, en 
el resto de los apartados se da cabida a 
un entrañable “mundo de la vigilia”. 

“Distancia de foco”, por ejemplo, se 
centra en la recuperación de la niñez y 
la rutina familiar; “Del diario de viaje”, 
en el periplo emprendido a Bulgaria 
y Macedonia en busca de las raíces 
paternas y maternas; “Pisapapeles”, en  
la reflexión de bordes ensayísticos  
en torno de la condición judía y la his-
toria del ladino, djudezmo o judeoes-
pañol, entre otros asuntos; “Kantikas” 
y “La cuarta pared”, en el rescate 
del ladino a través de poemas, car-
tas y fragmentos de diarios hipotéti-
cos. Alrededor justamente del ladino, 
el idioma de los sefardíes trocado en 
actor principal, gira toda una galaxia 
de personajes tan cálidos (la madre de 
la narradora, cuya agonía precipita-
da por el cáncer urde las páginas más 
dolorosas del libro) como perturba-
dores (Victoria, la abuela que roza lo 
diabólico en varios pasajes) que Tela 
de sevoya trae de entre los difuntos con 
renovado vigor. “La muerte es la otra 
cara de la vida que no está ilumina-
da”, sentencia Myriam Moscona, y 
con su debut novelístico logra arrojar 
una potente luz que nos deslumbra. ~
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