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Los titulares recordaban los tiem-
pos del Semanario de lo Insólito: 
“Exhibida en el siglo XIX como 

fenómeno de circo, Julia Pastrana fue 
enterrada en Sinaloa, su estado natal, 
a 153 años de muerta.” Con ello se puso 
fi n al periplo de “la momia errante”, 
un caso infame de explotación pós-
tuma que, primero con su hijo y des-
pués sola, la llevó a ser la mayor 
atracción de museos de curiosidades 
y cámaras del horror en Estados 
Unidos y Europa. Después de que el 
cuerpo embalsamado formó parte de 
colecciones médicas, fue comprado 
por su antiguo esposo, roído por los 
ratones e incluso robado, la ceremo-
nia fúnebre promete ser el último capí-
tulo de una historia azarosa y aberrante 
de indignidad que, sin embargo, 
nunca podrá restañar el daño.

Conocida en su tiempo como “la 
mujer más fea del mundo” y presen-
tada en las ferias itinerantes como la 
“indescriptible mujer oso” o como 
un híbrido de ser humano y antro-
poide, Pastrana padecía hipertrico-
sis terminalis –una condición que la 
cubrió completamente de pelo–, 
además de un severo abultamiento 

de las encías que hacía que el mote de 
mujer barbuda pareciera eufemís-
tico. Era bailarina, mezzosoprano, 
sabía montar a caballo y tocaba la 
guitarra. A pesar de sus habilidades 
artísticas, un empresario victoriano 
exclamó al verla que era demasiado 
para el circo.

Ejemplo de la fascinación por la 
diferencia física y su empleo espec-
tacular en el mantenimiento de las 
jerarquías normativas, Julia Pastrana 
no ha dejado de llamar la atención de 
la comunidad científi ca. De Darwin 
a Freud, y de Frederick Treves, el 
médico de “El hombre elefante”, a Jan 
Bondeson, autor del magnífi co libro 
Gabinete de curiosidades médicas, Pastrana 
ha sido objeto de estudio y no solo de 
exhibición impúdica.

Su repatriación se debe a los es-
fuerzos de la artista Laura Anderson
Barbata –quien parecía predestina-
da a interesarse en “la mujer barbo-
na”–. Bajo el título capcioso de Julia 
Pastrana regresa a casa desarrolló un 
proyecto interdisciplinario en cola-
boración con el gobierno mexicano y 
un comité de ética de la Universidad 
de Oslo, lugar al que el cuerpo llegó 
de manera rocambolesca y en donde 
permanecía en resguardo hasta hace 
poco. Pese a todas las precauciones 
mostradas, la decisión de enterrar 
el cuerpo no escapa a la polémica, y 
en particular resulta debatible que 

su última morada sea precisamente 
Sinaloa, sitio donde en su momen-
to fue maltratada, se le negó el bau-
tizo y del que no dudó en escapar 
tan pronto se le presentó la ocasión 
(según otras versiones, fue allí donde 
fue vendida, como esclava, al circo). 
Aunque elementos como el maltrato 
y la necesidad de huir corresponden 
a una idea muy difundida de “casa”, 
eran en todo caso mejores opciones 
Viena o Moscú, donde Julia Pastrana 
conoció la felicidad al lado de su 
esposo, el innombrable Theodor 
Lent, reputado como el malo de la 
película, pese a que Julia se sentía 
muy apegada a él y juntos concibie-
ron un hijo. No es un dato menor 
que Sigmund Freud, tras conversar 
con la reina pilosa de ultramar, con-
cluyera que estaba feliz, contenta con 
el extraño papel que le tocó desem-
peñar en la vida.

En la atropellada gira macabra 
de sus restos hay esfuerzos previos 
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tumba recordaba la letra de “México 
lindo y querido”, que hasta donde 
sé ningún mariachi tuvo el mal 
gusto de entonar como argumento. 
Aunque Anderson Barbata se mos-
tró sorprendida por el escaso cono-
cimiento de Pastrana en México, con 
un bombo desorbitado, en el que se 
mezcla la tradición de los discursos 
oficiales y el engolamiento de los 
presentadores de espectáculos, la 
artista declaró que con la repatria-
ción de Julia Pastrana se “resignifi -
ca un pasado que le pertenece solo a 
ella, pero que le duele a todo un pue-
blo, a todo un estado y en especial a 
México”. Sí, justo el tipo de dolor 
colectivo que urge atender en uno 
de los estados con mayor número de 
ejecuciones del país. ~

REVISTAS LITERARIAS

CELEBRACIÓN 
DEL NYRB
ENRIQUE KRAUZE

No recuerdo cuándo descubrí 
The New York Review of 
Books. Debe haber sido hace 

cuarenta años. Me suscribí instantá-
neamente y he seguido siendo su fi el 
lector hasta hoy. A esa benemérita 
publicación debo el descubrimiento 
y la lectura de autores esenciales. 
Pienso, al azar, en Isaiah Berlin, 
Hugh Trevor-Roper, Conor Cruise 
O’Brien, Leszek Kołakowski, 
Clifford Geertz, Alfred Kazin, John 
H. Elliott, V. S. Pritchett, Saul 
Bellow, Susan Sontag, V. S. Naipaul, 
Irving Howe. No hay quincena que 
no reciba la revista y la lea. Y casi no 
hay zona de la vida intelectual que 
la revista no atienda. Aunque ha 
pasado por diversas épocas, ha con-
servado intacto su inconfundible 
formato y mucho más: su amplitud 
de intereses y sus curiosidades 
varias, la elegancia y claridad de su 
prosa, su notable nómina de autores 
y, sobre todo, su sentido crítico. 
Hasta la presencia de David Levine, 
su caricaturista histórico, se ha eter-
nizado. Fallecido en 2009, sigue pre-
sente en sus páginas.

por darle una sepultura católica 
–religión que se presume profesa-
ba–. En 1996 se hizo una campaña 
por incinerarlos e incluso se pidió 
que Pastrana fuera enterrada en la 
catedral de Oslo. Un grupo de cien-
tífi cos consideró “un acto de vanda-
lismo mojigato” deshacerse de un 
ejemplar tan interesante, así que se 
optó por conservarla en un sarcó-
fago, lejos de las miradas morbosas 
pero a disposición de los investi-
gadores. Buena parte de la atrac-
ción que produjo tras su muerte 
se explica por el trabajo del profe-
sor Sukolov, un maestro del embal-
samiento que se adelantó a Von 
Hagens en la técnica de preserva-
ción de cuerpos.

Si bien el entierro de Pastrana 
hace un llamado de atención sobre 
las injusticias derivadas de la defor-
midad, reabre el debate sobre la 
exhibición de cadáveres e incluso 
problematiza el estatuto ontológico 
de las momias –uno de los antiguos 
dueños del cuerpo de Pastrana, H. J. 
Lund, preguntó retadoramente por 
qué no se empezaba por sepultar a 
las momias de Egipto–, la ceremo-
nia no deja de tener algo de anto-
jadizo y desfasado, y hay quien la 
critica como un último acto de circo, 
ahora en torno a su memoria.

Más allá de las medidas de 
inviolabilidad del féretro y la cui-
dadosa extracción de muestras a fi n 
de que la investigación médica no 
se interrumpa, no faltan motivos 
para la sospecha. Anderson Barbata 
defi ende, no sin ambigüedad, que la 
repatriación de Julia constituye una 
pieza de “arte social” que ha de aña-
dirse a su currículum; mientras que 
la ocurrencia de una campaña en 
línea de venta masiva de fl ores para 
la sepultura –más de treinta mil gla-
diolos y alhelíes– ha propiciado la 
lectura maliciosa de que reinventa 
la explotación post mórtem.

Como si respondiera a la pre-
gunta de por qué no dejarla des-
cansar en paz en el Instituto de 
Investigaciones Médicas de Oslo, 
un cartel en las inmediaciones de la 

Hacia 1985 almorcé con su edi-
tor Robert Silvers. Había tenido la 
osadía de enviarle –sin habérme-
lo pedido– la reseña de un libro. 
Silvers la rechazó con argumentos 
que me sirvieron muchísimo en mi 
propia tarea de editor y crítico: “be 
concrete”, “tell us a story”. Aunque 
en su planta de autores había teni-
do a los mayores ensayistas de habla 
inglesa (Edmund Wilson, nada 
menos), Silvers rehuía (por gusto, 
por instinto, por voluntad de cla-
ridad) de la tradición francesa del 
ensayo. La juzgaba, no sin razón, 
propensa a las vaguedades y la 
grandilocuencia.

En 1992, en un extravagante 
congreso sobre revistas literarias 
organizado en España con moti-
vo del Quinto Centenario, conocí a 
Barbara Epstein y a su compañero, 
el periodista Murray Kempton (lo 
recuerdo con su inconfundible cor-
bata de moño), que años atrás había 
escrito, en la propia revista, un elo-
gio de Gabriel Zaid. Nos hicimos 
amigos. Era extraño hablar de litera-
tura en el Country Club de Madrid, 
pero eso decidieron nuestros anfi -
triones. Barbara no conocía España 
y apenas se había asomado al mundo 
latinoamericano. Tímidamente, me 
atreví a señalarle que esa era una de 
las pocas omisiones que advertía yo 
en la revista.

Al morir Octavio Paz, Barbara 
publicó mi obituario. Poco después 
me encargó escribir sobre Chiapas. 
Fue una experiencia inolvidable. 
No menos de treinta veces fue y 
volvió el manuscrito (en aquellos 
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tiempos lo hacíamos por fax) con 
correcciones, precisiones, inda-
gaciones siempre atinadas. Luego 
nos vimos muchas veces a comer en 
Patsy’s, su restaurante favorito a la 
vuelta de sus ofi cinas en la calle 57 y 
Broadway. (Recuerdo que siempre 
pedía su S. Pellegrino.) Era diver-
tida, irónica, cultísima. En una de 
esas reuniones me presentó a Rea S. 
Hederman, un nada egoísta y muy 
gentil gigante de Tennessee, que 
es el dueño de la revista desde hace 
varias décadas.

Al morir Barbara, retomé el 
contacto con Bob Silvers. Repetiré 
–porque lo he vivido directamente– 
lo que todo mundo dice sobre él: tiene 
83 años pero se ve veinte años menor, 
vive para la revista (y muchas veces vi-
ve en la revista) que ha editado por 
cincuenta años. Escoge personal-
mente los libros (le llegan cientos 
a la semana), pide personalmente 
las reseñas, sugiere personalmen-
te las preguntas básicas, revisa per-
sonalmente los textos, y a menudo 
toma el teléfono para hablar con el 
autor (un domingo en la noche, por 
ejemplo) para aclarar un punto oscu-
ro o una frase mal construida. Esa es 
la prodigiosa artesanía que explica el 
éxito y la permanencia de The New 
York Review of Books.

“We’re not giving up”, escribió 
a sus amigos luego del festejo en 
Nueva York. Tampoco nosotros, sus 
lectores. ~

IN MEMÓRIAM

MARCEL 
SISNIEGA 
(1959-2013)
HUGO VARGAS

Conocí a Marcel Sisniega por 
azar. Fue en Barcelona en 
1986 cuando, aprovechando 

mi viaje, el poeta José Vicente Anaya 
me pidió llevar un libro a un amigo 
suyo que vivía en el Barrio Chino.

Era un edificio que había visto 
mejores épocas. Luego de llamar 
a la puerta oí un malhumorado 
“¿Quién?” Y mi sorpresa fue enor-
me cuando apareció Marcel Sisniega. 

“Dios existe –pensé– y juega al 
ajedrez.”

En ese momento yo era el edi-
tor en la Universidad Autónoma 
de Puebla y jefe de redacción de 
Gambito. Revista Mexicana de Ajedrez, 
en la que Marcel ya había colabora-
do. Sisniega estaba en Europa en su 
intento de volver al ajedrez en pos 
de la norma de Gran Maestro.

Había sido un joven prodigio y 
fue campeón nacional por prime-
ra vez a los dieciséis años y obtu-
vo ese título ocho veces más. Fue 
Maestro Internacional a los die-
ciocho, aunque conseguiría la 
norma de GM hasta 1992, luego 
de terminar sus estudios de cine, 
con su triunfo invicto en la I Copa 
Latinoamericana de Ajedrez. Era 
el segundo título de ese nivel para el 
ajedrez mexicano, luego de que la 
FIDE otorgara uno post mórtem al 
yucateco Carlos Torre.

Con motivo de la consecución 
de la norma le hice una entrevis-
ta que apareció en El Nacional. En 
esa conversación me confi ó que en 
su regreso al ajedrez lo primero fue 
recuperar el interés por el juego. 
Marcel entendió que había muchas 
otras cosas de las que se había per-
dido. “Entendí –me dijo– que el 

ajedrez se acerca a la ciencia, a la fi lo-
sofía. Descubres que debes mante-
ner un juego armonioso, fi el a lo que 
piensas que es la objetividad; de res-
peto por el contrario y por tu posi-
ción. Todo ello lo descubrí al leer 
nuevamente el Manual de Lasker, el 
mejor libro de ajedrez hasta ahora. 
Un texto que desconocía de ado-
lescente, que luego me prestaron 
y leí rápidamente, como suelo leer 
los libros de ajedrez. Mejor que 
Nimzowitsch o muchos otros, resu-
me lo que es el juego.”

Sisniega también debió tomar 
tiempo para reflexionar sobre sus 
errores, “analizar por qué incurría 
en jugadas impulsivas, a jugar con 
más objetividad”. Esta declaración 
me sorprendió y le pregunté si no era 
obligación de todo ajedrecista profe-
sional entender que la impulsividad 
era mala consejera.

–No tuve la enseñanza básica 
del ajedrez de la URSS o del ajedrez 
maduro de Europa: que hay una gran 
diferencia entre el impulso y la intui-
ción auténtica, y tiendes a confun-
dirlos. Llegas a decir: “Esta es una 
jugada de genio”, y no, al contrario, 
es un impulso idiota, que hunde tu 
posición. Saber eso me llevó muchos 
años, demasiados. Ahora creo que 
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estoy un poco más cerca de distin-
guir la diferencia.

También aprendió de Lasker 
que la afirmación de Duchamp 
podría ser cierta: “Todo ajedrecista 
es un artista.” Si hablamos de bue-
nos jugadores –me dijo–, creo que 
tenía razón. Recordó que Lasker le 
dedica un capítulo a la estética y el 
ajedrez, donde afi rma que el valor 
estético de una combinación estri-
ba en el hecho de que sea verdadera; 
hay, así, una unión entre belleza y 
verdad, como en Sócrates. Cuando 
el ajedrez se juega con este tipo de 
conciencia se eleva a la categoría 
de arte, y ahí se ligan temas como la 
libertad y la necesidad.

Director, guionista y produc-
tor de cine, narrador y dramatur-
go. Una vez retirado de los torneos, 
Sisniega fue el entrenador del equi-
po nacional de ajedrez, pero por 
las mezquindades y miserias de la 
burocracia deportiva dejó de ocu-
parse del equipo. Una lástima pues 
bajo su dirección se lograron los 
mejores resultados.

En 1993 publicó Crónica personal 
de un torneo de ajedrez, su experiencia 
en el mítico Torneo Interzonal de 
Taxco de 1985, un ejemplo de esti-
lo y humor: “Por duras que sean, en 
el ajedrez hay que olvidar cuanto 
antes las derrotas. Sobre todo cuan-
do el próximo adversario se llama 
Mijaíl Tal [quien] a los 23 años 
obtuvo el campeonato del mundo 
para perderlo poco después. El 
carismático, bufonesco, iluminado 
y borracho Genio de Riga.”

En 1997 lo invité a sostener unas 
simultáneas en el Instituto Mora y 
la idea le gustó como una despe-
dida del ajedrez de exhibición. Ya 
se dedicaba por completo al cine, 
aunque entrenaba a un grupo de 
jóvenes. Convocamos a una trein-
tena de personalidades del arte y la 
ciencia. Perdió o empató tres o cua-
tro partidas.

Después, esta historia se inte-
rrumpe bruscamente. Cineastas y 
ajedrecistas aún estamos en shock 
por su muerte acaecida el 19 de 
enero pasado. ~

LITERATURA

LA COARTADA 
KAFKA
CARLOS FRANZ

Esto de que algunos autores 
sigan publicando libros des-
pués de muertos resulta 

macabro. Pero efectivo, porque 
lo macabro atrae a mucha gente. La 
muerte “aviva” el interés por los fi na-
dos. Los manuscritos encontrados en 
las gavetas de los escritores muertos 
producen una fascinación morbosa. 
Especialmente si sus autores los 
dejaron incompletos y hasta marca-
dos como impublicables.

Los editores post mórtem sue-
len justificar ese fúnebre empeño 
usando lo que podríamos llamar “la 
coartada Kafka” (un autor casi total-
mente póstumo). Como sabemos, 
antes de morir Franz Kafka le encar-
gó a su amigo Max Brod que destru-
yera sus manuscritos. Probablemente 
no creía en su valor, pero tampo-
co se atrevía a quemarlos él mismo. 
A cada escritor lo une un lazo fi lial 
con sus fi cciones. Lo que nos costó 
crearlas (que se parece a “criarlas”) 
hace que, aunque sean imperfectas, 
nos resulte muy difícil destruirlas. 
Podremos, quizás, no publicarlas, 
no exponerlas al riesgo de su posi-
ble escarnio en el circo romano de 
la literatura. Pero quemar nosotros 
mismos esos manuscritos es algo 
que solo pueden algunas volunta-
des sobrehumanas, como la de Gógol 
que tiró a la chimenea la segunda 
parte de su incomparable Almas muer-
tas (acaso porque era incomparable). 

Volviendo a Kafka, Brod decidió 
que si su amigo no destruyó per-
sonalmente sus obras fue porque 
“en el fondo” no quería hacerlo. 
Y empleando esta coartada publi-
có esos manuscritos sin terminar. 
Gracias a eso contamos con algu-
nas de las obras de fi cción más ins-
piradoras e infl uyentes del siglo XX. 
Y los editores cuentan con la coar-
tada Kafka.

Coartada que últimamente se ha 
usado mucho. Por ejemplo, en el 
caso de Roberto Bolaño, sus edito-
res y amigos han exhumado de los 
cajones del muerto (cajones ciber-
néticos, ahora) varias obras que dejó 
incompletas. El resultado es malo y 
debilita a la coartada. Estas obras 
de publicación póstuma son muy 
inferiores a lo que Bolaño publicó 
en vida, o dejó autorizado que se 
publicara (como su última novela, 
2666). En este caso, la infidelidad 
de los amigos y editores a la volun-
tad implícita del autor difunto, a sus 
pudores y escrúpulos literarios, no 
se ha justifi cado. Tenemos que darle 
la razón al muerto. Habría sido pre-
ferible que los editores no invocaran 
el nombre de Kafka en vano.

Otro autor que se ha añadido a 
la lista macabra de autores muer-
tos que siguen publicando es José 
Donoso. Hace unos años apareció, 
tanto en español como traducida al 
inglés, una novela que Donoso dejó 
incompleta y sin revisar: Lagartija sin 
cola. Por causa de la coartada Kafka 
me aproximé a este reptil novelesco 
con sumas precauciones.

El manuscrito quedó entre los 
papeles que Donoso vendió a la 
Universidad de Princeton, donde 
hay un archivo dedicado al escri-
tor. Allí fue descubierto por su hija, 
quien decidió publicarlo, y luego 
fue editado por el crítico Julio 
Ortega. La edición en inglés apare-
ció el año 2012, en Estados Unidos, 
donde la traducción, realizada por 
Suzanne Jill Levine, ganó el premio 
más prestigioso.

El  protagonista ,  Armando 
Muñoz-Roa, es un pintor español 
de bastante éxito que, súbitamente, 

+Donoso resucitado.
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decide dejar de crear. Renuncia 
argumentando que la pintura se ha 
mercantilizado hasta el extremo de 
deformar todo el ambiente del arte: 
no solo la recepción sino incluso la 
creación misma. Él es esa “lagartija” 
que se ha cortado a sí misma la cola 
(del arte) para escapar de sus enemi-
gos, reales e imaginarios.

En su huida, ya sin “cola”, Arman-
do recala en un remoto pueblecito 
entre Cataluña y Aragón. Después 
de atravesar el infi erno de la costa 
turística española comercializada, 
como el arte, hasta la más abyecta 
fealdad, Muñoz-Roa cree encontrar 
en Dors un santuario de autentici-
dad y belleza. La parte antigua del 
pueblo es un empinado laberinto 
de callejuelas y casas medievales, 
coronadas por un castillo en rui-
nas. Por muy poco dinero –la nove-
la está ambientada a comienzos de 
los setenta– el expintor compra un 
viejo caserón de piedra amarilla. La 
ilusión de Armando es reiniciar su 
vida desde cero. En ese pueblo olvi-
dado, lejos de la inmundicia del arte 
comercializado y de la naturaleza 
violada de la costa turística, pretende 
reencontrarse con la belleza de vivir.

No hay artista auténtico que no 
haya soñado lo mismo, me parece a 
mí. Quizás no hay persona, verda-
deramente sensible, que no experi-
mente un similar deseo de evasión, 
alguna vez en su vida. Cortarse la 
cola de responsabilidades, transac-
ciones y fealdades acumuladas, para 
empezar de nuevo, en otro sitio. 
La metáfora es buena, porque tal 
cambio no se hace sin desprender-
nos, dolorosamente, de una parte 
de nosotros mismos. ¿Quién tiene 
el coraje?

El fi nal de la novela queda abier-
to. Los cabos quedan sueltos ya que 
el autor nunca terminó el manuscri-
to. A veces la falta de fi nal, de cola, 
frustra a un relato. En el caso de esta 
fábula la indefinición amplía sus 
posibles sentidos. Igual que en las 
novelas de Kafka la indeterminación 
de la trama potencia las posibilidades 
del tema. Esta vez, creo, la coartada 
Kafka fue bien empleada. ~

PERFIL

EL MÁS 
ALEGRE DE 
LOS JUDÍOS
ROGELIO VILLARREAL

El 20 de mayo de 1930, diez días 
después de su cumpleaños, el 
lituano Jevel Katz* llegó a un 

extenso país que recibía grandes olea-
das de inmigrantes españoles, italianos, 
alemanes, rusos y judíos, como él. La 
mayoría huía de la pobreza y de las 
feroces guerras entre los europeos, pero 
los judíos trataban de escapar también 
del creciente antisemitismo, de los 
pogromos y del ascenso del nazismo. 
Uno de los capataces en la antigua 
imprenta Rom, donde trabajaba, le 
había advertido que en Argentina 
debía tener “mucho ojo”. Hasta la 
lejana Vilna, la “Jerusalén del norte” 
–donde nació Jevel en 1902–, habían 
llegado noticias de agresiones contra 
judíos en Buenos Aires, una ciudad 
que entonces gozaba de muy mala 
fama debido a la Semana Trágica, del 
7 al 14 de enero de 1919, en la que obre-
ros anarquistas se enfrentaron a civiles 
y militares de ultraderecha y la fascista 
Liga Patriótica Argentina agredió a la 
comunidad judía, con un número 
indeterminado de muertos; en 1910 
nacionalistas y policías habían asaltado 
casas y comercios judíos y un barco con 
quinientos inmigrantes de esa confe-
sión fue obligado a regresar sin permi-
tirle el desembarco; a esto se sumaba la 
negra reputación que les daban a los 
judíos en general algunos criminales 
de este origen dedicados a la trata de 
blancas y el contrabando. La inmigra-
ción europea había traído consigo los 
estereotipos del antisemitismo y se acu-
saba a los judeo-argentinos de ser al 
mismo tiempo anarquistas, usureros y 
dueños de la bolsa.

Aun así Jevel Katz, de familia 
pobre, decidió partir a Argentina a 
los veintisiete años de edad. De vena 
cómica, el joven Jevel actuaba y canta-
ba canciones paródicas en el sindicato 

* Documental: Jevel Katz y sus paisanos, Alejandro 
Vagnenkos (2005), http://vimeo.com/35317861
Disco: Jevel Katz y sus canciones: http://es.7digital.com/
artist/various-artists/release/jevel-katz-y-sus-canciones

de obreros gráfi cos de Vilna. Apenas 
pisó Buenos Aires –ciudad que lo 
cautivó– empezó su carrera de come-
diante callejero, cantando en una 
mezcla de ídish y español porteño 
–“castídish”– que lo volvió muy popu-
lar entre la colectividad judía, y aun 
fuera de ella. En una canción daba 
sugerencias a los “gringos” –los recién 
inmigrados– para aprender el espa-
ñol: “Castellano es muy fácil, / solo 
hay que decir todo con ‘ere’ / Si en 
el viejo hogar cosía ropa / aquí es un 
‘sastrere’ / Si anda vendiendo cortes 
de tela / aquí es un ‘marinere’ / Si le 
gusta una dulce María / se dice aquí 
‘te quiere’ / Cuarenta años en el país / 
aquí es un ‘extranjere’ / Tiene esposa e 
hijos en Europa / aquí es un ‘soltere’” 
(la versión original está en ídish). “En 
sus diez años de carrera porteña Jevel 
Katz escribió y musicalizó unas qui-
nientas piezas, entre parodias, cuplés, 
cuadros, sátiras y pequeñas descripcio-
nes lírico-musicales de la vida judía en 
Buenos Aires y en las colonias agríco-
las judías de Santa Fe y Entre Ríos”, 
escribe Eliahu Toker. Sin embargo, 
de ese material solamente grabó unas 
pocas piezas. Katz empleaba una jeri-
gonza de ídish lituano, porteño y lun-
fardo con la que ironizaba sobre la vida 
cotidiana, la política y el mundo de la 
farándula, pero también dedicaba her-
mosas melodías a los barrios hebreos, 
como “Basavilbaso” y “Moisés Ville”. 
A pesar de ello, “el judío más alegre 
de todos los judíos”, como le gusta-
ba presentarse –ya de gaucho, de smo-
king o incluso de mujer–, tenía también 
un temperamento melancólico, como 
se aprecia en un monólogo entraña-
ble que grabó sobre su padre y su pue-
blo que empieza así: “Yo me abriría 
el corazón para que vean cómo llevo 
escondida allí una larga nostalgia que 
no deja de doblegar en mí la sola idea 
de ser feliz; que me tironea hacia atrás, 
hacia el pueblito en el que nací.”

Apenas diez años después de haber 
llegado a Argentina, Katz murió al 
complicarse una operación de amíg-
dalas. El cortejo fúnebre fue seguido 
por cuarenta mil personas. “Ha muer-
to el Gardel judío”, dijo la prensa. Se 
despedía, a los 37 años, un cantor que 
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le había dado humor y alegría a un 
mundo que se asomaba con horror 
a las atrocidades que empezaban a 
perpetrarse en el viejo y lejano hogar 
europeo. ~

RELIGIÓN

EL LEGADO DE 
BENEDICTO XVI
MARÍA LUISA ASPE ARMELLA

El 28 de febrero a las ocho de la 
noche concluyó un pontifi -
cado complejo, de claroscu-

ros, en un momento particularmente 
delicado de la iglesia católica. En su 
texto de renuncia al papado, 
Benedicto XVI manifestó motivos 
válidos y creíbles: edad avanzada, 
falta de fuerza para ejercer su cargo 
como se debe y del vigor, tanto de 
cuerpo como de espíritu, requerido 
para dirigir a la Iglesia en tiempos 
recios. Se trató de una decisión 
humilde, sensata y discernida: en 
clara conciencia y plena libertad, 
según dijo él mismo, que ayuda a 
desmitifi car el cargo de pontífi ce, 
privilegiando el servicio sobre la 
sacralización.

El breve mensaje pronunciado en 
latín cumplía con las formalidades 
que marca el derecho eclesiástico que 
aún mantiene un empolvado Canon 
332, que en su segundo párrafo seña-
la: “Si el romano pontífi ce renunciase 
a su ofi cio, se requiere para la validez 
que la renuncia sea libre y se manifi es-
te formalmente, pero no que sea acep-
tada por nadie.”

Vaticanólogos, historiadores de 
la Iglesia y críticos por igual sue-
len aludir a la distancia existente 
entre aquel joven teólogo reformis-
ta –contemporáneo de Rahner, 
Daniélou, Von Balthasar– y el futu-
ro prefecto de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe Joseph 
Ratzinger. Poco se ha escrito, sin 
embargo, de las razones que expli-
quen ese giro teológico.

El teólogo jesuita José Ignacio 
González Faus cuenta una anécdo-
ta del primer Ratzinger como maes-
tro en Tubinga a finales de 1966. 
Disertaba el futuro papa sobre dos 

escuelas teológicas antiguas: la de 
Alejandría, más conservadora, y 
de Antioquía, más abierta. “¿Y en 
Roma?”, preguntó para responderse 
después de una pausa: “En Roma, ya 
saben ustedes, no se hace buena teo-
logía.” “La sonora ovación del alum-
nado todavía retumba en mis oídos”, 
relata González Faus. Sin embargo, ya 
como Benedicto XVI, Ratzinger asu-
mió el mensaje íntegro del Concilio 
Vaticano II, al que calificó como 
“una brújula que permite a la barca 
de la Iglesia navegar en mar abierto, 
en medio de las tempestades o de la 
calma, para llegar a la meta”.

En los casi ocho años que duró su 
papado, Ratzinger escribió tres encí-
clicas: en 2005, Deus caritas est, donde 
describe el amor que Dios ofrece al 
hombre. La segunda, Spe salvi, de 2007, 
que trata de la esperanza y la tercera, 
de 2009, Caritas in veritate, que analiza 
el papel de la caridad como vía maes-
tra de la doctrina social de la Iglesia. 
En su vertiente refl exiva, ha pretendi-
do continuamente restablecer el diá-
logo fe-razón sin diluir el Evangelio; 
conversar con la cultura sin disolver 
la propia identidad religiosa.

Controvertida, por decir lo menos, 
resultó su “reforma de la reforma” 
litúrgica posconciliar encaminada a 
contrarrestar los abusos cometidos 
y a recuperar la sacralidad del rito y 
el “encuentro con el misterio”. Por 
primera vez en tiempos modernos 
un papa reconocía los pecados de la 
Iglesia: tomó medidas disciplinarias 
tajantes en los casos de pederastia por 
parte del clero que salieron a la luz en 
2009 y 2010, tanto en Europa como 
en América, y pidió perdón una y otra 

vez por los abusos y se reunió con las 
víctimas.

No pocos han acusado a Benedicto 
XVI de ocultar los abusos mientras 
fuera posible. A muchos les parece-
rán tímidas o insufi cientes, pero sus 
medidas resultan inauditas si nos ate-
nemos a la tradición de encubrimien-
to en la institución vaticana.

Pero el caso de la pederastia no fue 
el único. Los ocho años que duró su 
pontifi cado quedaron marcados por 
el escándalo: así los abusos de clérigos 
contra menores, la fuga de documen-
tos personales y ofi ciales de la Santa 
Sede o los turbios manejos fi nancie-
ros en el Banco del Vaticano.

Queda como uno de los grandes 
pendientes para un nuevo pontifi-
cado culminar la tarea que empren-
diera Benedicto XVI respecto a la 
reforma de la curia, lo que signifi-
ca, en palabras de Pietro Rossano: 
expulsar de la Iglesia el poder que la 
ha ocupado.

Hombre que no ha dejado de sor-
prendernos, Benedicto XVI ha reco-
mendado a los sucesores de Pedro 
la lectura de la famosa carta de San 
Bernardo al papa Eugenio III, De 
consideratione, que, en palabras de 
Ratzinger, “no indica solo cómo ser 
un buen papa, sino que expresa tam-
bién una profunda visión del misterio 
de la Iglesia y del misterio de Cristo”. 
Es la misma carta en que el llama-
do “último de los padres de la igle-
sia” confi esa: “Debería proseguir aún 
la búsqueda de este Dios, que aún no 
ha sido bastante buscado, pero qui-
zás se puede buscar y encontrar más 
fácilmente con la oración que con la 
discusión.” ~

+Tiempos difíciles para la Iglesia.
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