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noctubre de 2012, al final del recorrido de la (aravana por la “Paz en Estados

Unidos, Javier Sicilia visité la Universidad de “Princeton para ofrecer una charla

piiblica al lado del escritor Juan “Uilloro. “Definido por “Uilloro como un “icono-

clasta ante la izquierda ortodoxa, la derecha y la jerarquia eclesidstica’, Sicilia

llCGptO/ mantener und conversacion con 1nosotros VL’SPC"C[O a IOS movimientos SOCi(lZL’S

contempordneos, el lugar de la religion y la poesia en su activismo, y la genealogia de

su concepcion intelectual'y moral. El momento de la entrevista coincidio con la transicion del gobierno

panista de “Felipe (alderon al priista de Enrique “Peita <N\eto. <Mas alld de este momento clave para

el  Movimiento por la “Paz con Justicia y ‘Dignidad que encabeza Sicilia, nos interesaba ir a las raices

de su trayectoria, encontrar los quiebres y continuidades entre su activismo y su poesia, para tener una

perspectiva de mayor alcance con respecto a su labor.

¢Qué figuras intelectuales crees que hay que revisitar
en el presente, figuras como Ivan Illich, Gandhi, Karl
Polanyi, Wendell Berry, Marx quizas? ¢Qué tanto se
requiere buscar otros trayectos en el pensamiento
moderno?

Esos nombres son fundamentales. Hay que volver a visi-
tarlos. Insisto en Ivan Illich, hombre que tuvo una gran
intuicién espiritual desde la que fue construyendo su critica
ala modernidad. Como otro gran arquedlogo de la historia,
Foucault, o como Agamben, su discipulo, Illich intuye la
idea del biopoder desde una experiencia espiritual, la de
la corrupcién de la caridad, una experiencia que revela al
final de su vida en una larga entrevista que le concede a
David Cayley, y que le permitié elaborar una fina critica
que conlleva un profundo sentido comun. Su obra tiene
una enorme deuda con el apofatismo, esa manera de decir
de los misticos que revelan cosas fundamentales para todos
sin desvelar el origen de esas revelaciones. Piensen, para
usar un ejemplo, en san Juan de la Cruz. En el erotismo de
su poesia pasa la experiencia de lo inefable. No se necesita
ser cristiano para ser tocado y trabajado por la poesfa de
san Juan. Algo, en un sentido filoséfico, histérico, socio-
l6gico y politico, estd en la obra de Illich, alimentado por
su experiencia espiritual.

El titulo de su dltimo libro, que es la larga entrevista con
Cayley, lo revela muy bien: Rios al norte del futuro, un verso de
Paul Celan, su poeta favorito. El libro lleva como subtitu-
lo “La corrupcién de lo mejor es lo peor”, una frase de san
Jerénimo. Alli nos revela que el mal de las sociedades mo-
dernas de servicio, que tan bien describi6 en sus obras an-
teriores, no es otra cosa que la corrupcién de lo mejor que

lleg6 al mundo: el amor revelado en el Evangelio. La apa-
rente bondad de nuestras sociedades de servicio en reali-
dad comporta un género de mal que es el sentido inverso
de la altura de la revelacién de la caridad.

Detras de la escuela, que usurpa nuestra capacidad in-
nata de aprender, y que en realidad nos atonta; detrds de
la energfa, que destroza nuestra capacidad innata de cami-
nar, y que destruye tejidos sociales, contamina el planetay
genera franjas terribles de injusticia; detrds de la medicina,
que destruye las sabidurias medicinales de otras culturas,
nos enchufa al sistema médico y termina por enfermarnos;
detras de los sistemas cibernéticos, que rompen nuestras
percepciones carnales y nos crean la ilusién de la ubicui-
dad, del control del tiempo; detrds de la economia moderna
basada en la escasez y la competencia, detrds de esos uni-
versos, que parecen llenos de bondad y a los cuales todos
queremos acceder, en realidad se encuentra la pérdida de
lalibertad del amor y de las autonomfas creadoras y el ma-
lestar terrible y atroz de nuestra civilizacién con su cauda
de destrucciones de todo tipo.

Contra ello, Illich, al igual que Gandhi o el zapatismo,
propone la vuelta a economias pobres, auténomas, limita-
das, simples, que se insertan en un orden econémico mayor,
el de la gran economia del mundo, hecha de millones de
economfias, porque cada especie animal y cada especie ve-
getal es también un orden econémico en si misma —en el
sentido de cuidado de la casa— que hay que respetar para
que la vida sea.

Hay que leer también al granjero Wendell Berry y visi-
tar su granja en Kentucky, a Jacques Ellul que viene de la
tradicién del personalismo y del anarquismo cristiano. Al
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propio Gandhi, su Programa econdémico para la India, y a su
discipulo catdlico, Lanza del Vasto; hay que releer tam-
bién al Subcomandante Marcos y el pensamiento terrible
de Giinther Anders, la inmensa mirada politica de Han-
nah Arendt, o la finura moral de Albert Camusy de Simo-
ne Weil. Todos estos criticos de la modernidad, que han
sabido mirarse y mirarnos en el espejo del pasado, tienen
algo importante que decirnos frente al horror del partea-
guas civilizatorio que nos tocé vivir.

Pero, sobre todo, hay que visitar lo que algunos de ellos,
junto con otros, han producido: alternativas de vida al sin-
sentido moderno. Habria que visitar la granja de Wendell
Berry, las Arcas de Lanza del Vasto en Francia y los Cara-
coles zapatistas en Chiapas. Esas son verdaderas alterna-
tivas al malestar que vivimos o, para decirlo con Illich, a
la corrupcién del Evangelio.

Muchos de esos modelos, como el del Arca, y también
muchos de esos pensadores tienen vinculos con el
catolicismo.

Con el cristianismo, o mejor, con el Evangelio y con el
judeocristianismo: Berry viene de la tradicién puritana del
protestantismo; Ellul, de la calvinista; Illich, de la catdlica;
Arendty Anders, del judaismo; Weil de ambos mundos.
Nuestro mundo, al menos Occidente, es impensable sin
esas tradiciones y la tradicién del mundo griego. Negarlo,
como han querido los modernos, es perder de vista la
realidad de nuestra historia y de nuestra cultura.

Los conceptos de tu manera de hacer politica estan
anclados en nociones del discurso religioso. Esto es
sorprendente, sobre todo en el contexto mexicano, en
donde desde el siglo xix el Estado y la Iglesia han esta-
do separados. ¢Como ves la relacion politica-religion?
¢Como las has tratado de relacionar?

Para responder quisiera hacer alusién a otro gran pen-
sador que habria también que leer: Dietrich Bonhoeffer,
un pastor luterano que tuvo que ponerse al margen de su
iglesia (que se habia adherido a Hitler) y formar parte de
la clandestinidad que buscaba asesinarlo y salvar todo lo
que de humanidad estaba destruyendo el nazismo.

En Resistencia y sumision —sus textos escritos en la pri-
sion de Tegel, recopilados después de su ejecucion por su
bidgrafo y discipulo Bethge—, Bonhoeffer comienza a de-
sarrollar una idea fundamental, la de un cristianismo sin
religion; una idea compleja que no podria desarrollar aqui,
pero que podria reducir, a riesgo de traicionarla, asi: la re-
ligién, en un mundo cuyo racionalismo desencanté todo,
ha dejado de funcionar. Se convirti6 en pura ideologia y
como ideologia en un poder institucional enfrentado o en
complicidad con otros poderes. Se trata por ello de vivir,

mds alld o mas acd de la religion, la dimensién espiritual
del cristianismo, una dimensién paradéjicamente carnal
y humana, como lo percibié también Illich —hay que re-
cordar que el cristianismo es una tradicién de la encar-
nacién—. Es desde alli, desde esa experiencia espiritual,
que estos autores me han ayudado a profundizar, desde
donde he tratado de vivir una accién politica a la que el
horror y el dolor me arrojaron; una dimensién no queri-
da por mi, pero asumida dolorosamente desde esa expe-
riencia interior.

Esta dimensién es vivida también por muchos en Mé-
xico, a pesar de la tragedia y por encima de la religién
institucional de la Iglesia jerdrquica. Les cuento una anéc-
dota que puede ilustrar esta dimensién espiritual de la que
hablo y que nos ha permitido irrumpir en la vida politi-
ca desde otro lado. En la larga marcha de cuatro dias que
hicimos de Cuernavaca al Zécalo de la ciudad de México
—para protestar por los crimenes y la impunidad que no
hemos dejado de padecer a causa de la guerra entre el go-
biernoy el crimen organizado—, estuvo don Radl Vera, el
obispo de Saltillo, un hombre que fue fundamental en los
procesos de Chiapas al lado de don Samuel Ruiz y de
los pueblos indios. Poco a poco se nos fueron sumando
otros sacerdotes, otros religiosos y religiosas. La Iglesia
institucional, la que tiene que ver con la religién y la ideo-
logfa, y muy poco con el Evangelio, guardaba, como en la
época de Bonhoeffer, un silencio cémplice.

A mitad de la marcha, un amigo muy querido, pero de-
masiado condescendiente con los obispos —dirige un cen-
tro de investigacién patrocinado por ellos—, un hombre
mds de religién que de Evangelio, me [lama al celular y me
dice: “dYa supiste?” “ Ya supe qué?”, le respondo. “Que la
Iglesia —me dice en el colmo del entusiasmo— se pronun-
ci6 apoydndolos.” “¢De que Iglesia me hablas —le respon-
do—. No he dejado de traerla a mis lados. Traigo a don Raul
Vera, a Gonzalo Ituarte, al padre Solalinde —ese maravillo-
so cura que se ha jugado la vida protegiendo a los migran-
tes centroamericanos de los abusos del Estado y del crimen
organizado—; traigo religiosas y religiosos de varias congre-
gaciones; y atrds al pueblo de Dios que carga con el dolor de
sus muertos y la desgarradura del pais. No sé de qué Iglesia
me estds hablando.” Esa Iglesia, que venia conmigo, es, de
alguna manera, la expresién de lo que Bonhoeffer enten-
dia como un cristianismo sin religién: hombres y mujeres
que mds alld de las ideologias y de amores abstractos estin
con el ser humano de carne y hueso, con el ser humano de
aqui y de ahora. Esa es la Iglesia con la que, al lado de al-
gunos poetas, entré el 8 de mayo de 2011 en el Zécalo de
la ciudad de México. En ese contingente no habia ni poli-
ticos de izquierda —mucho menos de derecha— ni intelec-
tuales —con excepcién de Sergio Aguayo— de izquierda. Es



la Iglesia que vive profundamente la experiencia evangé-
licay que estd con los jodidos, en las cabeceras de los ago-
nizantes, en las cdrceles, con los migrantes y al lado de las
victimas. Una Iglesia que nunca va a ser publicitada por-
que desprecia el poder, que nunca va a estar en los perié-
dicos, pero que estd con la gente; una Iglesia sin religion.

¢Qué piensas del Movimiento en relacion conla
izquierda, no solo mexicana, sino con una nocion de iz-
quierda general? ¢(Crees que el Movimiento va mas alla
de la dicotomia izquierda-derecha y esta proponiendo
otra via posible?

La “izquierda” se ha vuelto una nocién imprecisa. Nace
después de la Revolucién francesa, cuando, durante los
primeros Parlamentos, los liberales mds recalcitrantes,
como Danton o Robespierre, se sentaban del lado izquier-
do. Después, con el desarrollo del hegelianismo y del
marxismo, es decir, de las ideologfas histéricas, la palabra
“izquierda” se usé para definir formas mds radicales del
pensamiento. Hoy, sin embargo, después de la caida de
la Unién Soviética, la “izquierda” perdié sus contornos.
También la derecha —en México, con excepciones como
las de Salvador Abascal y el movimiento cristero, nunca
hemos tenido un verdadero y profundo pensamiento de
derecha como si lo hubo y lo hay todavia en Francia—. Ya
casi no hay diferencias entre los liberales y las izquierdas
—las izquierdas y las derechas duras que terminaron en
el totalitarismo perdieron su prestigio—. Sus diferencias
son de matiz. Unos son mds tendientes al libre mercado
y los otros a politicas sociales. Pero para el caso son lo
mismo, porque ambos se encuentran en crisis, como se
encuentran en crisis todas las instituciones modernas.
Nos tocé vivir un parteaguas civilizatorio tremendo, en
el que las instituciones y las ideologfas que ordenaban
y guiaban al mundo colapsaron y, como sucede en todos
los parteaguas civilizatorios, de sus fisuras comienza a
emerger lo nuevo.

Eso nuevo, como lo muestra el Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad o el zapatismo, para hablar de M¢é-
xico, ha roto con el argumento ideolégico y se posiciona
de manera moral. De alli su apertura. Pero de alli también
la incomprension, sobre todo de las llamadas izquierdas
que, ancladas en lo viejo, los ven como ingenuos o como
traidores. Estos movimientos no quieren el poder. Quieren
un mundo proporcional y bueno; un mundo que dé cuen-
ta de lo humano y de los seres de aqui y de ahora. Balbu-
cean lo nuevo y hunden sus raices en —no encuentro otra
palabra y quizd no sea la correcta— lo que Bonhoeffer llama
“un cristianismo sin religiéon”. Insisto en la lectura de los
pensadores con los que abrimos nuestra conversacién y
con la visita a los mundos que han creado en la periferia.

Lo interesante de los movimientos actuales, que no
han sido cooptados por las llamadas “izquierdas” o por
los poderes politicos, es que ya no estin atravesados
por las ideologfas. Incluso un movimiento de raigambre
profundamente marxista, como el zapatismo, logré supe-
rarse. De alli su novedad y su grandeza. La peor faceta de
Marcos es la marxista y su mejor es la moral tamizada por la
poesia, por el indigenismo, por la espiritualidad. Ese es el
mejor Marcos, el que conmovié a la sociedad, el que puso
en evidencia la gran exclusion indigena, no el marxista.

Hablabas del zapatismo y la poesia. ¢{Qué papel juega
la poesia en tu activismo social?

Los dos grandes movimientos de los tltimos veinte afios
en México, el zapatismo y el Movimiento por la Paz, han
estado atravesados por la poesfa. ¢Y qué hace la poesia?
Refundar los significados, romper el discurso unilateral
y univoco de la politica para abrir un discurso que la des-
localiza y que introduce nuevos sentidos, anclados en la
tradicién de lo humano. La poesfa habla del corazén, del
hombre, del misterio ontoldgico y, en ese sentido, vuel-
ve otra vez a poner en el centro de la vida de la polis lo
importante, no con la unilateralidad de la politica y las
ideologias, sino con la plurisemia de la poesia. La poesia
no es nada mds el escrito del poema, son también los
simbolos que acomparian a los actos.

El Movimiento por la Paz ha tenido también eso. Los
besos a todos, incluso a los hombres y mujeres del poder,
el ir a abrazar a las victimas, el caminar con ellas, el ha-
cerlas sentir el consuelo y la dignidad, el darles voz, el
cambiar el tono de los discursos, eso también es poesia.
La poesfa es una mirada o un sentir que se traduce en
muchos tipos de lenguaje. Porque la poesia deslocaliza
absolutamente la univocidad y la unilateralidad del dis-
curso politico, se vuelve refundadora de lo humano y del
sentido extraviado. Por eso Platén corrié a los poetas de
la Republica: desordenan el orden del poder al introdu-
cir algo que no estd en su lenguaje, pero que es mds ver-
dadero en su humanidad.

De igual forma, si volteas a ver a los Indignados o a
los Ocupa, lo que asombra de ellos son sus consignas que
estdn llenas de poesfa. Una frase como “Nuestros suefios
no caben en sus urnas” es una metdfora, una imagen que
tiene un contenido politico y ético impresionante. Ten-
drén que llegar a descifrarlo los teéricos, los filésofos, los
politicos, los académicos, los intelectuales. El poema es
una contencién; es un relimpago de verdad, de donde mas
tarde salen contenidos para iluminar la razén.

A mis alumnos siempre les hago la comparacién entre
el poeta y el filésofo: imaginemos que estamos en un cuarto
oscuro'y, de repente, el poeta se levanta, descubre la ven-
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tana y abre un boquete de luz. El filssofo pregunta: “¢Qué
eseso?”,y el poeta dice: “Esto es luz, esto es claridad.” En-
tonces el filgsofo dice: “¢Cémo llegaste alld?”, y el poeta
le dice: “Sepa la chingada, pero esto es luz.” El filésofo va
a reconstruir los pasos para entender cémo se llega a esa
luz y tratar de entender si esa luz es real.

Acerca del concepto de “revoluciéon”, {crees cque habria
que interpretarlo de otra manera? ¢Debemos seguir
pensandolo como una transformacion radical?

En el sentido original de la palabra, revolucién es una vuelta,
es volver al mismo lugar. Asi empieza el libro de John
Womack sobre Zapata: “Hicieron una revolucién para que
no cambiara nada.” Ese es el momento mds inquietante de
la revolucion y por eso los zapatistas de hoy se pusieron el
nombre que se pusieron, porque Zapata entendié el sentido
de la conservacién. La revolucién es una conservacion de
los sentidos originales y creo que se tiene que volver a
eso. Quizds el rostro més revolucionario del zapatismo
sea ese, que se trata de un movimiento tremendamente
conservador en el buen sentido de la palabra, de conservar
mundos y de conservar cierta tradicién.

Me gusta mucho la idea de Albert Camus, uno de mis
escritores favoritos. El dice que hay que hacer revolucio-
nes modestas, limitadas, revoluciones que conserven lo
mejor del pasado, del mundo que nuestros ancestros pre-
pararon para nosotros. Por eso me gusta tanto el zapatis-
mo. Ya no podemos creer que podemos cambiar el mundo,
pero podemos preservarlo. No podemos hacer un mundo
—dice Camus— donde los nifios ya no mueran o sean ase-
sinados, pero podemos crear un mundo donde podamos
disminuir el mal y eso significa entrar en universos origi-
nales, limitados, humanos, llenos de solidaridad.

La revolucién, o por lo menos la idea anterior de la re-
volucién, tiene la pretension de la transformacién total del
mundo. El primer concepto de revolucién, en el sentido
en que lo entendieron los ilustrados franceses, viene de un
papa del siglo x1, Gregorio VII, que intenté la primera re-
forma total del mundo. En ¢l estd otra vez la idea, que apa-
rece como intuicién en san Pablo y en el cristianismo, de
reducir el mundo a un solo seniorio. Esta idea es la misma
que movié a Napoledn, a Lenin, a Hitler y actualmente a
Estados Unidos. Yo creo, en cambio, y como lo muestran los
movimientos que emergen de nuestro parteaguas civiliza-
torio, que tenemos que buscar revoluciones mds modestas
que no tengan que ver con la violencia ni con la preten-
sién de cambiar totalmente el mundo. Claro, son luchas
mds lentas y significan mds sacrificios, pero son luchas que
no pierden de vista el fundamento y el origen, que estin
imbricadas en algo que la revolucién, tal como las hemos
concebido, rompié: el vinculo entre el medio y el fin. Ese
vinculo solo puede preservarse mediante la no violencia.

La no violencia, a diferencia de la violencia revolucio-
naria, no confunde el mal con el individuo que lo detenta
olo hace posible. La no violencia, que implica un profundo
dominio interior, intenta golpear con actos la conciencia
y el corazén del enemigo. Es una accién llena de conteni-
dos poéticos. Esta 16gica es con la que se ha desplazado el
Movimiento por la Paz; es la l6gica con la que también se
ha desplazado el zapatismo —sus armas son solo armas de
autodefensa, no de ataque—. En el caso del Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad hemos tratado de en-
frentar con mucha dureza al poder pero tocando, desde
una ética profunda, el corazén, el equivoco politico o la
aberracién del otro. Respetando, salvando la dignidad de
la persona y golpeando el corazén del mal. El mal no es
la persona, sino su equivoco, es el borramiento, el oscu-
recimiento de su corazén o de su razén. Los movimientos
sociales que estan emergiendo son tremendamente revolu-
cionarios en este sentido. Si no son absolutamente no vio-
lentos, como el Movimiento por la Paz, al menos, como el
zapatismo, tratan de acotar su violencia y no tienen pre-
tensiones universalistas.

¢En qué sentido crees que reinsertar las emociones 'y

la cuestion afectiva, el contacto humano dentrode la
esfera publica, implica una nueva manera de hacer
politica?

La comunidad politica, la comunidad social es comunidad
humana, y esa comunidad humana no puede prescindir de
lo que nos hace mds humanos: el afecto. Hablo del afecto
que se expresa no abstractamente, sino carnalmente, en
una caricia, en un beso, en una sonrisa. No porque estemos
en una mesa tocando temas duros y discutiendo tenemos
que estar en una enemistad.

Me gusta mucho la idea de la conspiratio —por eso le pu-
simos Conspiratio a la revista que dirig{ durante tres afios—.
La palabra “conspiracién” viene de alli. Sin embargo, su
sentido etimoldgico nada tiene que ver con la clandesti-
nidad y el sentido revolucionario de buscar derribar un
orden para instaurar otro nuevo. Conspirar quiere decir
respirar con otro o con otros, compartir su o sus alientos.

En las primeras liturgias cristianas habia dos momentos
altos: la conspiratio y 1a comestio. La conspiratio se volvié ese
saludo light de la paz que estd antes de la comunién; y la
comestio se volvi6 la comunién. Pero las dos palabras, cons-
piratio y comestio, son palabras tremendamente somdticas y
carnales: comer y respirar con otro. Conspirar es pasar los
alientos, pasar tu aliento y ser pasado por el aliento del otro.

Esunbeso enlaboca.

Exactamente. En ese momento de la liturgia, la asam-
blea reunida se besaba en los labios. Un simbolo poético
que se carnalizaba. La conspiratio no era nada mds este



universo poético que estamos evocando aqud, sino que se
hacfa efectivo: se besaban, se transmitfan los alientos, las
respiraciones se encarnaban a través de los labios.

En ese momento surge la primera comunidad verdade-
ramente democrdtica. No la democracia griega, porque la
griega estd basada en la exclusién y en la divisién de gru-
pos, sino una mds profunda y espiritual. En el momento
en que los alientos se compartian, se compartia también el
espiritu, simboélicamente el aliento de vida, y se rompian
los estamentos. Ya no habfa judio, ni gentil, ni amo, ni es-
clavo. Todos eran, en el espiritu del Cristo y del banquete
eucaristico, iguales. Seguramente de ahi viene el sentido
que tiene ahora la palabra “conspiracién”; seguramente
los romanos —que eran un pueblo estamental, un imperio
con esclavos y pueblos dominados y segregados— decian:
“4Quiénes son esos que conspiran? {Quiénes son esos que
se juntan para besarse, para pasar sus alientos y romper el
orden jerarquico de la Roma imperial?” Por eso empeza-
ron a perseguirlos, porque eran subversivos.

Mis besos van en ese sentido. Quiero decir a través
de ellos que somos iguales y que la comunidad humana,
la comunidad politica, es una comunidad en donde no
hay diferencias, en donde debe reinar el afecto como un
signo de la paz y de la preocupacién por los otros. Son
un signo de la democracia y del hacer presentes, por lo
menos en ese momento, la paz y la justicia. Somos jus-
tos, porque hablamos fuerte reclamando justicia, pero,
al mismo tiempo, somos pacificos. Hacemos justicia al
reclamar nuestros derechos, pero lo hacemos en la paz
del amor. Todos esos elementos estdn en el signo del
beso. Otra vez la poesia es un mensaje relimpago que si
no es capturado desde la razén poética y solo es captu-
rado desde la razén légica, se vuelve muy desconcertan-
te y empieza a ser malinterpretado.

¢Qué entiendes por justicia?

“La justicia —decian los griegos— es dar a cada quien lo que
le corresponde.” Es lo que no se ha aplicado en México.
No se le ha dado a cada quien lo que le corresponde y por
eso hay tanta injusticia. Se dice fcil: “darle a cada quien
lo que le corresponde”, pero es tremendamente dificil. Se
necesita demasiado amor para hacer una verdadera justicia.

Relacionada con el concepto de justicia esta laidea de
lamemoria, porque una de las demandas basicas del
Movimiento fue construir ese memorial para las victi-
mas. ¢{Cudl seria el potencial politico de la memoria?,
écomo se relaciona la memoria con la justicia?

Es darles lo que les corresponde a los muertos, a los ase-
sinados: su memoria, su presencia entre nosotros, su no
olvido, su decir. Los que fueron asesinados o se fueron
estdn acd y pisaron la tierra y nos pertenecen. Es un acto

de justicia, de la mas elemental de las justicias frente a
la incapacidad de un Estado para defenderlos en vida.
No debieron morir. Pero podemos rescatar su memoria,
debemos rescatar su memoria. Tiene también un sentido
de reconciliacién. Es decirles a las nuevas generaciones:
“Esto no puede volvernos a suceder, este horror, estos
muertos, no pueden volver a ser parte de nuestras vidas.”

Nunca como en el nazismo, como en las dictaduras mi-
litares 0 como hoy en México, hubo en la historia de 1a hu-
manidad un intento de borrar los vestigios de la memoria.
Hubo genocidios, pero nunca el intento de borrar las hue-
llas de su estancia entre nosotros. Uno de los poemas de
Celan, “Fuga de muerte”, dice: “Nos hicieron una tumba
en el aire.” Calderén convirtié esto en una fosa comun,
en una tumba sin rostro. Por eso tenemos que hacer un
inmenso esfuerzo de humanidad y rescatar los nombres
y las historias de los asesinados y de los desaparecidos de
esta imbécil guerra.

Tenemos una inmensa deuda con los inocentes y con
los culpables, porque los culpables no nacieron criminales:
algo no les dimos como sociedad, algo no les dimos como
Estado para convertirlos en asesinos. Rescatar sus histo-
rias y sus memorias es también, de alguna forma, saber qué
estd sucediendo con los tejidos sociales que los produje-
ron y poder sanarlos.

Para no odiar a los asesinos de mi hijo, trato de imagi-
narlos cuando eran nifios; debieron haber padecido una
inmensa violencia para convertirlos en monstruos. Algo
les hizo la maldad social para hacerlos solidarios del mal.
Recordarlos, reconstruir sus historias y, en el caso de que
estén vivos, castigarlos para reconstruirlos en su humani-
dad es darle lo que les corresponde; es un acto de justicia.

Me hace pensar en Antigona.

Si, es verdad. La justicia griega tiene que ver con la des-
mesura, y el crimen es un acto desmesurado que tiene que
ser reparado para que los hombres volvamos a redescubrir
nuestra medida. Es curioso, pero también el primer memo-
rial es obra de un poeta griego, Siménides, que vivi6 entre
los siglos viy v a. C. Siménides va a comer a casa de un
amigo. Repentinamente una intuicién, un daimon, dirfan
los griegos, le revela que tiene que salir. En el momento
que estd saliendo un terremoto destruye la casa. Se va
desconcertado, pero regresa y se encuentra con los deudos:
la esposa, los padres, los hijos, que buscan reconocer a
sus familiares que han quedado irreconocibles. Entonces
¢l empieza a hacer un trabajo de memoria. Sabia quién
estaba sentado en cada lugar y empieza a nombrarlos, a
devolvérselos a sus familiares. Ese es el primer acto de la
memoria; un acto que reconstruye a partir de los vestigios.
Una memoria que no hemos hecho, que nos debemos y
que le debemos a los muertos. —
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