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¿Qué figuras intelectuales crees que hay que revisitar 
en el presente, figuras como Iván Illich, Gandhi, Karl 
Polanyi, Wendell Berry, Marx quizás? ¿Qué tanto se 
requiere buscar otros trayectos en el pensamiento 
moderno?
Esos nombres son fundamentales. Hay que volver a visi-
tarlos. Insisto en Iván Illich, hombre que tuvo una gran 
intuición espiritual desde la que fue construyendo su crítica 
a la modernidad. Como otro gran arqueólogo de la historia, 
Foucault, o como Agamben, su discípulo, Illich intuye la 
idea del biopoder desde una experiencia espiritual, la de 
la corrupción de la caridad, una experiencia que revela al 
final de su vida en una larga entrevista que le concede a 
David Cayley, y que le permitió elaborar una fina crítica 
que conlleva un profundo sentido común. Su obra tiene 
una enorme deuda con el apofatismo, esa manera de decir 
de los místicos que revelan cosas fundamentales para todos 
sin desvelar el origen de esas revelaciones. Piensen, para 
usar un ejemplo, en san Juan de la Cruz. En el erotismo de 
su poesía pasa la experiencia de lo inefable. No se necesita 
ser cristiano para ser tocado y trabajado por la poesía de 
san Juan. Algo, en un sentido filosófico, histórico, socio-
lógico y político, está en la obra de Illich, alimentado por 
su experiencia espiritual.

El título de su último libro, que es la larga entrevista con 
Cayley, lo revela muy bien: Ríos al norte del futuro, un verso de 
Paul Celan, su poeta favorito. El libro lleva como subtítu-
lo “La corrupción de lo mejor es lo peor”, una frase de san 
Jerónimo. Allí nos revela que el mal de las sociedades mo-
dernas de servicio, que tan bien describió en sus obras an-
teriores, no es otra cosa que la corrupción de lo mejor que 

llegó al mundo: el amor revelado en el Evangelio. La apa-
rente bondad de nuestras sociedades de servicio en reali-
dad comporta un género de mal que es el sentido inverso 
de la altura de la revelación de la caridad.

Detrás de la escuela, que usurpa nuestra capacidad in-
nata de aprender, y que en realidad nos atonta; detrás de 
la energía, que destroza nuestra capacidad innata de cami-
nar, y que destruye tejidos sociales, contamina el planeta y 
genera franjas terribles de injusticia; detrás de la medicina, 
que destruye las sabidurías medicinales de otras culturas, 
nos enchufa al sistema médico y termina por enfermarnos; 
detrás de los sistemas cibernéticos, que rompen nuestras 
percepciones carnales y nos crean la ilusión de la ubicui-
dad, del control del tiempo; detrás de la economía moderna 
basada en la escasez y la competencia, detrás de esos uni-
versos, que parecen llenos de bondad y a los cuales todos 
queremos acceder, en realidad se encuentra la pérdida de 
la libertad del amor y de las autonomías creadoras y el ma-
lestar terrible y atroz de nuestra civilización con su cauda 
de destrucciones de todo tipo.

Contra ello, Illich, al igual que Gandhi o el zapatismo, 
propone la vuelta a economías pobres, autónomas, limita-
das, simples, que se insertan en un orden económico mayor, 
el de la gran economía del mundo, hecha de millones de 
economías, porque cada especie animal y cada especie ve-
getal es también un orden económico en sí misma –en el 
sentido de cuidado de la casa– que hay que respetar para 
que la vida sea.

Hay que leer también al granjero Wendell Berry y visi-
tar su granja en Kentucky, a Jacques Ellul que viene de la 
tradición del personalismo y del anarquismo cristiano. Al 
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propio Gandhi, su Programa económico para la India, y a su 
discípulo católico, Lanza del Vasto; hay que releer tam-
bién al Subcomandante Marcos y el pensamiento terrible 
de Günther Anders, la inmensa mirada política de Han-
nah Arendt, o la finura moral de Albert Camus y de Simo-
ne Weil. Todos estos críticos de la modernidad, que han 
sabido mirarse y mirarnos en el espejo del pasado, tienen 
algo importante que decirnos frente al horror del partea-
guas civilizatorio que nos tocó vivir.

Pero, sobre todo, hay que visitar lo que algunos de ellos, 
junto con otros, han producido: alternativas de vida al sin-
sentido moderno. Habría que visitar la granja de Wendell 
Berry, las Arcas de Lanza del Vasto en Francia y los Cara-
coles zapatistas en Chiapas. Esas son verdaderas alterna-
tivas al malestar que vivimos o, para decirlo con Illich, a 
la corrupción del Evangelio.

Muchos de esos modelos, como el del Arca, y también 
muchos de esos pensadores tienen vínculos con el 
catolicismo.
Con el cristianismo, o mejor, con el Evangelio y con el 
judeocristianismo: Berry viene de la tradición puritana del 
protestantismo; Ellul, de la calvinista; Illich, de la católica; 
Arendt y Anders, del judaísmo; Weil de ambos mundos. 
Nuestro mundo, al menos Occidente, es impensable sin 
esas tradiciones y la tradición del mundo griego. Negarlo, 
como han querido los modernos, es perder de vista la 
realidad de nuestra historia y de nuestra cultura.

Los conceptos de tu manera de hacer política están 
anclados en nociones del discurso religioso. Esto es 
sorprendente, sobre todo en el contexto mexicano, en 
donde desde el siglo XIX el Estado y la Iglesia han esta-
do separados. ¿Cómo ves la relación política-religión? 
¿Cómo las has tratado de relacionar?
Para responder quisiera hacer alusión a otro gran pen-
sador que habría también que leer: Dietrich Bonhoeffer, 
un pastor luterano que tuvo que ponerse al margen de su 
iglesia (que se había adherido a Hitler) y formar parte de 
la clandestinidad que buscaba asesinarlo y salvar todo lo 
que de humanidad estaba destruyendo el nazismo.

En Resistencia y sumisión –sus textos escritos en la pri-
sión de Tegel, recopilados después de su ejecución por su 
biógrafo y discípulo Bethge–, Bonhoeffer comienza a de-
sarrollar una idea fundamental, la de un cristianismo sin 
religión; una idea compleja que no podría desarrollar aquí, 
pero que podría reducir, a riesgo de traicionarla, así: la re-
ligión, en un mundo cuyo racionalismo desencantó todo, 
ha dejado de funcionar. Se convirtió en pura ideología y 
como ideología en un poder institucional enfrentado o en 
complicidad con otros poderes. Se trata por ello de vivir, 

más allá o más acá de la religión, la dimensión espiritual 
del cristianismo, una dimensión paradójicamente carnal 
y humana, como lo percibió también Illich –hay que re-
cordar que el cristianismo es una tradición de la encar-
nación–. Es desde allí, desde esa experiencia espiritual, 
que estos autores me han ayudado a profundizar, desde 
donde he tratado de vivir una acción política a la que el 
horror y el dolor me arrojaron; una dimensión no queri-
da por mí, pero asumida dolorosamente desde esa expe-
riencia interior.

Esta dimensión es vivida también por muchos en Mé-
xico, a pesar de la tragedia y por encima de la religión 
institucional de la Iglesia jerárquica. Les cuento una anéc-
dota que puede ilustrar esta dimensión espiritual de la que 
hablo y que nos ha permitido irrumpir en la vida políti-
ca desde otro lado. En la larga marcha de cuatro días que 
hicimos de Cuernavaca al Zócalo de la ciudad de México 
–para protestar por los crímenes y la impunidad que no 
hemos dejado de padecer a causa de la guerra entre el go-
bierno y el crimen organizado–, estuvo don Raúl Vera, el 
obispo de Saltillo, un hombre que fue fundamental en los  
procesos de Chiapas al lado de don Samuel Ruiz y de  
los pueblos indios. Poco a poco se nos fueron sumando 
otros sacerdotes, otros religiosos y religiosas. La Iglesia 
institucional, la que tiene que ver con la religión y la ideo-
logía, y muy poco con el Evangelio, guardaba, como en la 
época de Bonhoeffer, un silencio cómplice.

A mitad de la marcha, un amigo muy querido, pero de-
masiado condescendiente con los obispos –dirige un cen-
tro de investigación patrocinado por ellos–, un hombre 
más de religión que de Evangelio, me llama al celular y me 
dice: “¿Ya supiste?” “¿Ya supe qué?”, le respondo. “Que la 
Iglesia –me dice en el colmo del entusiasmo– se pronun-
ció apoyándolos.” “¿De que Iglesia me hablas –le respon-
do–. No he dejado de traerla a mis lados. Traigo a don Raúl 
Vera, a Gonzalo Ituarte, al padre Solalinde –ese maravillo-
so cura que se ha jugado la vida protegiendo a los migran-
tes centroamericanos de los abusos del Estado y del crimen 
organizado–; traigo religiosas y religiosos de varias congre-
gaciones; y atrás al pueblo de Dios que carga con el dolor de 
sus muertos y la desgarradura del país. No sé de qué Iglesia 
me estás hablando.” Esa Iglesia, que venía conmigo, es, de 
alguna manera, la expresión de lo que Bonhoeffer enten-
día como un cristianismo sin religión: hombres y mujeres 
que más allá de las ideologías y de amores abstractos están 
con el ser humano de carne y hueso, con el ser humano de 
aquí y de ahora. Esa es la Iglesia con la que, al lado de al-
gunos poetas, entré el 8 de mayo de 2011 en el Zócalo de 
la ciudad de México. En ese contingente no había ni polí-
ticos de izquierda –mucho menos de derecha– ni intelec-
tuales –con excepción de Sergio Aguayo– de izquierda. Es 
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la Iglesia que vive profundamente la experiencia evangé-
lica y que está con los jodidos, en las cabeceras de los ago-
nizantes, en las cárceles, con los migrantes y al lado de las 
víctimas. Una Iglesia que nunca va a ser publicitada por-
que desprecia el poder, que nunca va a estar en los perió-
dicos, pero que está con la gente; una Iglesia sin religión.

¿Qué piensas del Movimiento en relación con la 
izquierda, no solo mexicana, sino con una noción de iz-
quierda general? ¿Crees que el Movimiento va más allá 
de la dicotomía izquierda-derecha y está proponiendo 
otra vía posible?
La “izquierda” se ha vuelto una noción imprecisa. Nace 
después de la Revolución francesa, cuando, durante los 
primeros Parlamentos, los liberales más recalcitrantes, 
como Danton o Robespierre, se sentaban del lado izquier-
do. Después, con el desarrollo del hegelianismo y del 
marxismo, es decir, de las ideologías históricas, la palabra 
“izquierda” se usó para definir formas más radicales del 
pensamiento. Hoy, sin embargo, después de la caída de 
la Unión Soviética, la “izquierda” perdió sus contornos. 
También la derecha –en México, con excepciones como 
las de Salvador Abascal y el movimiento cristero, nunca 
hemos tenido un verdadero y profundo pensamiento de 
derecha como sí lo hubo y lo hay todavía en Francia–. Ya 
casi no hay diferencias entre los liberales y las izquierdas 
–las izquierdas y las derechas duras que terminaron en 
el totalitarismo perdieron su prestigio–. Sus diferencias 
son de matiz. Unos son más tendientes al libre mercado 
y los otros a políticas sociales. Pero para el caso son lo 
mismo, porque ambos se encuentran en crisis, como se 
encuentran en crisis todas las instituciones modernas. 
Nos tocó vivir un parteaguas civilizatorio tremendo, en 
el que las instituciones y las ideologías que ordenaban 
y guiaban al mundo colapsaron y, como sucede en todos 
los parteaguas civilizatorios, de sus fisuras comienza a 
emerger lo nuevo.

Eso nuevo, como lo muestra el Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad o el zapatismo, para hablar de Mé-
xico, ha roto con el argumento ideológico y se posiciona 
de manera moral. De allí su apertura. Pero de allí también 
la incomprensión, sobre todo de las llamadas izquierdas 
que, ancladas en lo viejo, los ven como ingenuos o como 
traidores. Estos movimientos no quieren el poder. Quieren 
un mundo proporcional y bueno; un mundo que dé cuen-
ta de lo humano y de los seres de aquí y de ahora. Balbu-
cean lo nuevo y hunden sus raíces en –no encuentro otra 
palabra y quizá no sea la correcta– lo que Bonhoeffer llama 
“un cristianismo sin religión”. Insisto en la lectura de los 
pensadores con los que abrimos nuestra conversación y 
con la visita a los mundos que han creado en la periferia.

Lo interesante de los movimientos actuales, que no 
han sido cooptados por las llamadas “izquierdas” o por 
los poderes políticos, es que ya no están atravesados  
por las ideologías. Incluso un movimiento de raigambre 
profundamente marxista, como el zapatismo, logró supe-
rarse. De allí su novedad y su grandeza. La peor faceta de 
Marcos es la marxista y su mejor es la moral tamizada por la 
poesía, por el indigenismo, por la espiritualidad. Ese es el 
mejor Marcos, el que conmovió a la sociedad, el que puso 
en evidencia la gran exclusión indígena, no el marxista.

Hablabas del zapatismo y la poesía. ¿Qué papel juega 
la poesía en tu activismo social?
Los dos grandes movimientos de los últimos veinte años 
en México, el zapatismo y el Movimiento por la Paz, han 
estado atravesados por la poesía. ¿Y qué hace la poesía? 
Refundar los significados, romper el discurso unilateral 
y unívoco de la política para abrir un discurso que la des-
localiza y que introduce nuevos sentidos, anclados en la 
tradición de lo humano. La poesía habla del corazón, del 
hombre, del misterio ontológico y, en ese sentido, vuel-
ve otra vez a poner en el centro de la vida de la polis lo 
importante, no con la unilateralidad de la política y las 
ideologías, sino con la plurisemia de la poesía. La poesía 
no es nada más el escrito del poema, son también los 
símbolos que acompañan a los actos.

El Movimiento por la Paz ha tenido también eso. Los 
besos a todos, incluso a los hombres y mujeres del poder, 
el ir a abrazar a las víctimas, el caminar con ellas, el ha-
cerlas sentir el consuelo y la dignidad, el darles voz, el 
cambiar el tono de los discursos, eso también es poesía. 
La poesía es una mirada o un sentir que se traduce en 
muchos tipos de lenguaje. Porque la poesía deslocaliza 
absolutamente la univocidad y la unilateralidad del dis-
curso político, se vuelve refundadora de lo humano y del 
sentido extraviado. Por eso Platón corrió a los poetas de 
la República: desordenan el orden del poder al introdu-
cir algo que no está en su lenguaje, pero que es más ver-
dadero en su humanidad.

De igual forma, si volteas a ver a los Indignados o a 
los Ocupa, lo que asombra de ellos son sus consignas que 
están llenas de poesía. Una frase como “Nuestros sueños 
no caben en sus urnas” es una metáfora, una imagen que 
tiene un contenido político y ético impresionante. Ten-
drán que llegar a descifrarlo los teóricos, los filósofos, los 
políticos, los académicos, los intelectuales. El poema es 
una contención; es un relámpago de verdad, de donde más 
tarde salen contenidos para iluminar la razón.

A mis alumnos siempre les hago la comparación entre 
el poeta y el filósofo: imaginemos que estamos en un cuarto 
oscuro y, de repente, el poeta se levanta, descubre la ven-
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tana y abre un boquete de luz. El filósofo pregunta: “¿Qué 
es eso?”, y el poeta dice: “Esto es luz, esto es claridad.” En-
tonces el filósofo dice: “¿Cómo llegaste allá?”, y el poeta 
le dice: “Sepa la chingada, pero esto es luz.” El filósofo va 
a reconstruir los pasos para entender cómo se llega a esa 
luz y tratar de entender si esa luz es real.

Acerca del concepto de “revolución”, ¿crees que habría 
que interpretarlo de otra manera? ¿Debemos seguir 
pensándolo como una transformación radical?
En el sentido original de la palabra, revolución es una vuelta, 
es volver al mismo lugar. Así empieza el libro de John 
Womack sobre Zapata: “Hicieron una revolución para que 
no cambiara nada.” Ese es el momento más inquietante de 
la revolución y por eso los zapatistas de hoy se pusieron el 
nombre que se pusieron, porque Zapata entendió el sentido 
de la conservación. La revolución es una conservación de  
los sentidos originales y creo que se tiene que volver a 
eso. Quizás el rostro más revolucionario del zapatismo 
sea ese, que se trata de un movimiento tremendamente 
conservador en el buen sentido de la palabra, de conservar 
mundos y de conservar cierta tradición.

Me gusta mucho la idea de Albert Camus, uno de mis 
escritores favoritos. Él dice que hay que hacer revolucio-
nes modestas, limitadas, revoluciones que conserven lo 
mejor del pasado, del mundo que nuestros ancestros pre-
pararon para nosotros. Por eso me gusta tanto el zapatis-
mo. Ya no podemos creer que podemos cambiar el mundo, 
pero podemos preservarlo. No podemos hacer un mundo 
–dice Camus– donde los niños ya no mueran o sean ase-
sinados, pero podemos crear un mundo donde podamos 
disminuir el mal y eso significa entrar en universos origi-
nales, limitados, humanos, llenos de solidaridad.

La revolución, o por lo menos la idea anterior de la re-
volución, tiene la pretensión de la transformación total del 
mundo. El primer concepto de revolución, en el sentido 
en que lo entendieron los ilustrados franceses, viene de un 
papa del siglo XI, Gregorio VII, que intentó la primera re-
forma total del mundo. En él está otra vez la idea, que apa-
rece como intuición en san Pablo y en el cristianismo, de 
reducir el mundo a un solo señorío. Esta idea es la misma 
que movió a Napoleón, a Lenin, a Hitler y actualmente a 
Estados Unidos. Yo creo, en cambio, y como lo muestran los 
movimientos que emergen de nuestro parteaguas civiliza-
torio, que tenemos que buscar revoluciones más modestas 
que no tengan que ver con la violencia ni con la preten-
sión de cambiar totalmente el mundo. Claro, son luchas 
más lentas y significan más sacrificios, pero son luchas que 
no pierden de vista el fundamento y el origen, que están 
imbricadas en algo que la revolución, tal como las hemos 
concebido, rompió: el vínculo entre el medio y el fin. Ese 
vínculo solo puede preservarse mediante la no violencia.

La no violencia, a diferencia de la violencia revolucio-
naria, no confunde el mal con el individuo que lo detenta  
o lo hace posible. La no violencia, que implica un profundo 
dominio interior, intenta golpear con actos la conciencia 
y el corazón del enemigo. Es una acción llena de conteni-
dos poéticos. Esta lógica es con la que se ha desplazado el 
Movimiento por la Paz; es la lógica con la que también se 
ha desplazado el zapatismo –sus armas son solo armas de 
autodefensa, no de ataque–. En el caso del Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad hemos tratado de en-
frentar con mucha dureza al poder pero tocando, desde 
una ética profunda, el corazón, el equívoco político o la 
aberración del otro. Respetando, salvando la dignidad de 
la persona y golpeando el corazón del mal. El mal no es 
la persona, sino su equívoco, es el borramiento, el oscu-
recimiento de su corazón o de su razón. Los movimientos 
sociales que están emergiendo son tremendamente revolu-
cionarios en este sentido. Si no son absolutamente no vio-
lentos, como el Movimiento por la Paz, al menos, como el 
zapatismo, tratan de acotar su violencia y no tienen pre-
tensiones universalistas.

¿En qué sentido crees que reinsertar las emociones y 
la cuestión afectiva, el contacto humano dentro de la 
esfera pública, implica una nueva manera de hacer 
política?
La comunidad política, la comunidad social es comunidad 
humana, y esa comunidad humana no puede prescindir de 
lo que nos hace más humanos: el afecto. Hablo del afecto 
que se expresa no abstractamente, sino carnalmente, en 
una caricia, en un beso, en una sonrisa. No porque estemos 
en una mesa tocando temas duros y discutiendo tenemos 
que estar en una enemistad.

Me gusta mucho la idea de la conspiratio –por eso le pu-
simos Conspiratio a la revista que dirigí durante tres años–. 
La palabra “conspiración” viene de allí. Sin embargo, su 
sentido etimológico nada tiene que ver con la clandesti-
nidad y el sentido revolucionario de buscar derribar un 
orden para instaurar otro nuevo. Conspirar quiere decir 
respirar con otro o con otros, compartir su o sus alientos.

En las primeras liturgias cristianas había dos momentos 
altos: la conspiratio y la comestio. La conspiratio se volvió ese 
saludo light de la paz que está antes de la comunión; y la 
comestio se volvió la comunión. Pero las dos palabras, cons-
piratio y comestio, son palabras tremendamente somáticas y 
carnales: comer y respirar con otro. Conspirar es pasar los 
alientos, pasar tu aliento y ser pasado por el aliento del otro.

Es un beso en la boca.
Exactamente. En ese momento de la liturgia, la asam-
blea reunida se besaba en los labios. Un símbolo poético 
que se carnalizaba. La conspiratio no era nada más este 

Javier
Sicilia

056-061-Entrevista.indd   60 21/02/13   19:33



61

universo poético que estamos evocando aquí, sino que se 
hacía efectivo: se besaban, se transmitían los alientos, las 
respiraciones se encarnaban a través de los labios.

En ese momento surge la primera comunidad verdade-
ramente democrática. No la democracia griega, porque la 
griega está basada en la exclusión y en la división de gru-
pos, sino una más profunda y espiritual. En el momento 
en que los alientos se compartían, se compartía también el 
espíritu, simbólicamente el aliento de vida, y se rompían 
los estamentos. Ya no había judío, ni gentil, ni amo, ni es-
clavo. Todos eran, en el espíritu del Cristo y del banquete 
eucarístico, iguales. Seguramente de ahí viene el sentido 
que tiene ahora la palabra “conspiración”; seguramente 
los romanos –que eran un pueblo estamental, un imperio 
con esclavos y pueblos dominados y segregados– decían: 
“¿Quiénes son esos que conspiran? ¿Quiénes son esos que 
se juntan para besarse, para pasar sus alientos y romper el 
orden jerárquico de la Roma imperial?” Por eso empeza-
ron a perseguirlos, porque eran subversivos.

Mis besos van en ese sentido. Quiero decir a través 
de ellos que somos iguales y que la comunidad humana, 
la comunidad política, es una comunidad en donde no 
hay diferencias, en donde debe reinar el afecto como un 
signo de la paz y de la preocupación por los otros. Son 
un signo de la democracia y del hacer presentes, por lo 
menos en ese momento, la paz y la justicia. Somos jus-
tos, porque hablamos fuerte reclamando justicia, pero, 
al mismo tiempo, somos pacíficos. Hacemos justicia al 
reclamar nuestros derechos, pero lo hacemos en la paz 
del amor. Todos esos elementos están en el signo del 
beso. Otra vez la poesía es un mensaje relámpago que si 
no es capturado desde la razón poética y solo es captu-
rado desde la razón lógica, se vuelve muy desconcertan-
te y empieza a ser malinterpretado.

¿Qué entiendes por justicia?
“La justicia –decían los griegos– es dar a cada quien lo que 
le corresponde.” Es lo que no se ha aplicado en México. 
No se le ha dado a cada quien lo que le corresponde y por 
eso hay tanta injusticia. Se dice fácil: “darle a cada quien 
lo que le corresponde”, pero es tremendamente difícil. Se 
necesita demasiado amor para hacer una verdadera justicia.

Relacionada con el concepto de justicia está la idea de 
la memoria, porque una de las demandas básicas del 
Movimiento fue construir ese memorial para las vícti-
mas. ¿Cuál sería el potencial político de la memoria?, 
¿cómo se relaciona la memoria con la justicia?
Es darles lo que les corresponde a los muertos, a los ase-
sinados: su memoria, su presencia entre nosotros, su no 
olvido, su decir. Los que fueron asesinados o se fueron 
están acá y pisaron la tierra y nos pertenecen. Es un acto 

de justicia, de la más elemental de las justicias frente a 
la incapacidad de un Estado para defenderlos en vida. 
No debieron morir. Pero podemos rescatar su memoria, 
debemos rescatar su memoria. Tiene también un sentido 
de reconciliación. Es decirles a las nuevas generaciones: 
“Esto no puede volvernos a suceder, este horror, estos 
muertos, no pueden volver a ser parte de nuestras vidas.”

Nunca como en el nazismo, como en las dictaduras mi-
litares o como hoy en México, hubo en la historia de la hu-
manidad un intento de borrar los vestigios de la memoria. 
Hubo genocidios, pero nunca el intento de borrar las hue-
llas de su estancia entre nosotros. Uno de los poemas de 
Celan, “Fuga de muerte”, dice: “Nos hicieron una tumba 
en el aire.” Calderón convirtió esto en una fosa común, 
en una tumba sin rostro. Por eso tenemos que hacer un 
inmenso esfuerzo de humanidad y rescatar los nombres 
y las historias de los asesinados y de los desaparecidos de 
esta imbécil guerra.

Tenemos una inmensa deuda con los inocentes y con 
los culpables, porque los culpables no nacieron criminales: 
algo no les dimos como sociedad, algo no les dimos como 
Estado para convertirlos en asesinos. Rescatar sus histo-
rias y sus memorias es también, de alguna forma, saber qué 
está sucediendo con los tejidos sociales que los produje-
ron y poder sanarlos.

Para no odiar a los asesinos de mi hijo, trato de imagi-
narlos cuando eran niños; debieron haber padecido una 
inmensa violencia para convertirlos en monstruos. Algo 
les hizo la maldad social para hacerlos solidarios del mal. 
Recordarlos, reconstruir sus historias y, en el caso de que 
estén vivos, castigarlos para reconstruirlos en su humani-
dad es darle lo que les corresponde; es un acto de justicia.

Me hace pensar en Antígona.
Sí, es verdad. La justicia griega tiene que ver con la des-
mesura, y el crimen es un acto desmesurado que tiene que 
ser reparado para que los hombres volvamos a redescubrir 
nuestra medida. Es curioso, pero también el primer memo-
rial es obra de un poeta griego, Simónides, que vivió entre 
los siglos VI y V a. C. Simónides va a comer a casa de un 
amigo. Repentinamente una intuición, un daimon, dirían 
los griegos, le revela que tiene que salir. En el momento 
que está saliendo un terremoto destruye la casa. Se va 
desconcertado, pero regresa y se encuentra con los deudos: 
la esposa, los padres, los hijos, que buscan reconocer a 
sus familiares que han quedado irreconocibles. Entonces 
él empieza a hacer un trabajo de memoria. Sabía quién 
estaba sentado en cada lugar y empieza a nombrarlos, a 
devolvérselos a sus familiares. Ese es el primer acto de la 
memoria; un acto que reconstruye a partir de los vestigios. 
Una memoria que no hemos hecho, que nos debemos y 
que le debemos a los muertos. ~
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