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En 1959 la novelista Elizabeth Hardwick denuncié el estado
de lamentable complacencia que abundaba en la secciones
de resenas de libros en Estados Unidos. El texto lo publi-
co6 larevista Harper's, en ese entonces editada por Robert
Silvers, y causo el debido revuelo. No solo era una diatriba
contra los criticos acomodaticios y las resefias medrosas,
sino que daba expresion a las inquietudes de un grupo de
amigos que incluia, ademas de Silvers, Hardwick y su espo-
so, el poeta Robert Lowell, a los editores Barbara y Jason
Epstein. Cuatro afios después, animados por esas inquie-
tudes, ellos cinco fundaron el New York Review of Books,
que recientemente cumplié cincuenta afios de aparecer
cada quincena. El tono critico y el estilo tan particular de
hacer resefias -a través de ensayos extensos y complejos,
profundamente involucrados con los libros que revisan-
son dos constantes que pueden rastrearse en el articulo
de Hardwick, un manifiesto en pos de la resefia como ver-
dadera escritura, como literatura.

Y

EXiSTiA LA IDEA DE QUE A KEATS lo maté una mala resefia;
que desamparado y desahuciado recargé la espalda con-
tra la pared y se rindi6 en su lucha contra la tuberculosis.
Evidencia reciente ha mostrado que Keats tomo las rese-
fias hostiles con bastante mas calma viril de la que nos con-
taron en la escuela y, sin embargo, la imagen del joven y
raro talento derribado por resefiistas venenosos permanece
afianzada con firmeza en la mente del publico.

Todavia se piensa en el reseiiista y el critico como perso-
nas de una crueldad peligrosa, demonios veleidosos, crueles
con los jévenes y ciegos ante las nuevas obras, empefiados
en alejar al pablico letrado de la frescura y la importancia
por pura envidia, conservadurismo malicioso o lo que sea.
Pobre Keats: si viviera ahora sufriria una muerte literaria,
pero no serfa debido a un ataque: se ahogaria en cambio
en lo que Emerson llamé una “masilla de concesién”. En
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América, hoy, el olvido, el fracaso literario, la oscuridad y el
ninguneo —todas los momentos cumbre de la tragedia y el
malentendido artistico— siguen sucediendo, pero las condi-
ciones naturales para tales sucesos estdn en un curioso esta-
do de camulflaje, como aquellas nociones decorativas en las
que la madera se pinta para parecer papel y el papel para
parecer madera. Un genio sin duda puede irse a la tumba
sin haber sido leido, pero no sin haber sido elogiado. Dulces
y mullidos elogios caen por toda la escena; reina una acep-
tacion universal, si bien algo lobotomizada. Un libro nace
en un charco de melcocha; la salmuera de la critica hostil es
apenas un recuerdo. Todos, resulta, “llenan un vacio”, hay
que “agradecerles” por alguna cosa y hay que perdonarles
“faltas menores en una obra por lo demds excelente”. “Un
artista completamente maduro” aparece varias veces a la
semana y a veces a diario; muchos son los pregoneros
de esos “mensajes que el Mundo Libre ignorard
bajo su propio riesgo”.
El estado de la resefia popular se ha vuel-
to tan apdtico, el efecto de sus juicios con-
venientes tan enervante para el pablico
lector en general, que los hdbiles edi-
tores de Lolita han intentado estimu-
lar sus ventas citando las resenas
negativas junto con, sin lugar a
dudas, las de siempre, las repeti-
tivas y buenas. (Orville Prescott:
“Lolita es una noticia innega-
ble en el mundo de los libros.
Desafortunadamente es una
mala noticia.” Y Gilbert
Highet: “Me apena que
Lolita haya sido publica-
da. Me apena que haya
sido siquiera escrita.”)
No es solo el elo-
gio de cualquier cosa
ala vista —un proble-
ma en s mismo—lo que
irrita y confunde a quienes
miran con detenimiento la escena literaria, también existe
la incomprensible indolencia de la seccién de resefias domi-
nicales del New York Times y el Herald Tribune. El valor y la
importancia de los libros individuales se exageran vertigi-
nosamente, en concordancia con el humor americano del
momento, pero las secciones de resefas de libros como una
iniciativa cultural se hallan, como un parche de desempleo,
en un estado de depresion perniciosa en lo que a la viva-
cidad y el interés se refiere. Uno no pensaba que podrian
decaer, ya que siempre han sido periédicos modestos y algo
convencionales. Aun asi, ha habido espacio para la decaden-
cia en los tltimos afios y esta oportunidad ha sido aprove-
chada. Una mafiana de domingo con las resefias de libros
esa menudo una experiencia ldgubre. Lo mejor es estar en
un dnimo de tolerancia distraida al encararlas, en especial
las del Herald Tribune Book Review. Esta publicacién no es

solo mediocre; tiene también una incompetencia extrafia
y desconcertante al aparecer con timidez semana tras
semana.

Para el mundo del libro, para lectores y escritores, la
torpeza del New York Times Book Review es todavia mds
sobrecogedora. Vienen a la mente todos esos profesores
de literatura en bachillerato, todos esos bibliotecarios y
libreros fieles, aquellos habitantes de los suburbios confia-
dos, esos jovenes y jovencitas brillantes de provincia, todos
ellos, que creen en el juicio del Times y que requieren de
su orientacién. La peor secuela de su decadencia es que
actda como una especie de preventivo oculto, que cance-
la suave, blanda, respetuosamente cualquier vivo interés
existente por los libros o los asuntos literarios en general.
El elogio plano y la tenue disension, el estilo minimalis-
ta y el pequefio articulo ligero, la ausencia de involucra-
miento, pasion, cardcter, excentricidad —la carencia, a fin
de cuentas, de un tono literario propio— han hecho del
New York Times un periédico literario de provincia, mds
extenso y mds grueso pero en nada distinto de todas esas
“pdginas literarias” dominicales de periédico puebleri-
no. (El New Yorker, Harper’s, The Atlantic, los semanarios
de opinién y noticias, las revistas literarias todas dedican
una buena cantidad de espacio y de pensamiento a rese-
fiar libros. Los resultados, con frecuencia torpes y siempre
variables, no deberian pasar inadvertidos. Sin embargo,
en estas revistas las resefias son solo una parte de la ofer-
ta que busca la atencién del lector y las desilusiones par-
ticulares que provoca la manera en la que a veces se trata
a los libros no puede ser entendida sin hacer un estudio
preciso de cada revista como un todo.)

“COBERTURA” QUE MATA

Consternado, uno decide que el malestar de las publicacio-
nes de reseas —el Times y el Tribune y el Saturday Review—
no debe siempre ubicarse a los pies del comercio. Ha sido
sencillo y gratificante creer que la presién sobre los edito-
res de libros y los libreros es responsable del recibimiento
hospitalario dado a las novelas basura, los libros “de ideas”
llenos de lugares comunes y demds. Los editores necesitan
resenas favorables para utilizarlas al exhibir su producto, del
mismo modo que una canasta de Pascua necesita papel pica-
do verde debajo de los huevos. Nadie pensé que la presion
fuese sencilla ni directa: se ha imaginado que es sutil, préc-
tica, bdsica, esto es, que tiene que ver con el hecho de que
la publicidad de las editoriales mantiene econémicamente
a las secciones de resefias de libros. Esta explicacion, claro,
se ha aceptado de una manera exagerada.

La verdad es que los editores —al ver sus mejores y sus
peores productos recibidos con una uniforme ecuanimi-
dad— deben darse cuenta de que el drama del mundo de
libro estd siendo eliminado con lentitud y sin dolor. Todo es
de alguna manera similar, sea una obra rutinaria de historia
escrita por un académico respetable, un conjunto de obvie-
dades emitidas por el Pentdgono, un tomo de versos, una
obra de ideas radicales, una obra de ideas conservadoras. La
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simple “cobertura” parece haber triunfado sobre el drama
de la opinién; la “legibilidad”, una palabrita c6moda, ocupa
el lugar del anticuado requisito de un claro y buen estilo en
la prosa, que es algo distinto. Todas las diferencias de exce-
lencia, de posicién, de forma, han sido borradas por la par-
simoniosa aceptacién. Este borroneo anula lo bueno y lo
malo por igual, lo convencional y lo extrafo, hasta que al
final parece que el autor, como el resefiista, no tienen una
postura. La gracia del reseiiista cae sobre ricos y pobres por
igual; una obra que serd un best seller, a la que los editores le
han depositado su fortuna, es elogiada apenas un poco mas
extensamente que el libro con el cual los editores espera-
ban salir tablas. De este modo existe una especie de euforia
democritica que ayuda al libro ligero, pero que casi nunca
cumple con las necesidades de una obra més seria. Cuando
un libro es reprobado, la reprimenda a menudo no es mas
que un pequefio piquete con una aguja, administrado en
medio de elogios terapéuticos: “ a veces es timida-
mente juguetén”, decia una resefia. “Pero contiene suficien-
te del famoso ingenio y estilo de , para hacer que
valga la pena su publicacién nacional...”

Los editores de las publicaciones que resefian parecen
ya no estar involucrados con la literatura. Los libros se api-
lan, se envian y vuelve una resefia. Muchas mentes distin-
guidas unen sus nombres a articulos cortos y extensos en
el Times, el Tribune y el Saturday Review. Los productos que
entregan los mejores escritores generalmente resultan ser
algo menor que sus mejores obras. Después de desper-
tar a tantos domingos sombrios, aceptan sus encargos con
un espiritu cooperativo y entregan un texto “legible”, poca
cosa, claro. (Alice James escribi6 en su diario que a su her-
mano Henry le pidieron escribir para la prensa popular y
le aseguraron que podria escribir lo que quisiera, “siempre
y cuando no hubiera nada literario en ello”.)

Mantener a ciertos comentaristas repetitivos y amarga-
dos es suficiente por si mismo para poner en entredicho las
nociones de comercialismo vil de parte de las publicacio-
nes de resefias. Un editor empresarial, una organizacién
en “crecimiento” —como las que escuchamos todo el tiem-
po en la prensa—habria evaluado las protestas y habria saca-
do a pasear a esas mentes tambaleantes. Por ejemplo, {qué
podria ser mas cansino que los ataques de J. Donald Adams
en contra del pobre de Lionel Trilling por intentar ser inte-
resante al hablar de Robert Frost?' Unicamente un ataque
en contra de Adams quizd —quien no es, como tampoco la
presion del comercio, el verdadero problema con el Times—.
Adams es como esos monumentos que solo percibe un
extranjero o alguien que ha estado lejos por mucho tiem-
po. Lo que verdaderamente consterna acerca del Times y el
Tribune es la calidad de la edicién.

1J. Donald Adams fue un editor y luego columnista del Times Book Review, de 1943 a
1964. En este caso, Hardwick se refiere al discurso que dio Lionel Trilling con motivo
del cumplearios 85 del poeta Robert Frost. En lugar de elogiarlo, Trilling polemizé con
el festejado y pronunci6 la famosa frase, “Pienso en Robert Frost como un poeta atemori-
zante” [I think of Robert Frost as a terrifying poet]. Adams, desde su columna “Speaking
of Books”, respondi6 con vehemencia.

Una pequena revista [lamada Fifties public6 una entre-
vista con el editor en jefe del New York Times Book Review,
Francis Brown. El sefior Brown se muestra en este inter-
cambio como un hombre con mucha experiencia editorial
y muy poco “tacto” para la obra particular que le ha sido
encomendada, esta es la de editor del poderoso e impor-
tante Book Review semanal. Tristemente en ninguna parte
de la entrevista muestra un interés vivo, ni siquiera sofisti-
cado, frente a los asuntos literarios, el mundo de los libros
y los autores, lo minimo necesario para alguien en su posi-
cién. Su aproximacion es modesta, ingenuay curiosamente
falta de espiritu. En la universidad, nos dice en la entrevista,
estudi6 historia y subsecuentemente se convirtié en editor



general de Current History. Después pasé a Time, donde “no
tenfa nada que ver con libros”, y finalmente fue elegido para
“probarse con el Book Review”. El entrevistador, sugirien-
do algunos de los defectos del Book Review, se pregunta si
no hay una dependencia excesiva de los especialistas, una
préctica en extremo frecuente de asignar libros a reseiiistas
que hayan escrito libros similares, o sobre el mismo pais o
el mismo periodo. El sefior Brown opiné que “un campo
es un campo”. Cuando se le pidi6 comparar el Times Book
Review con el Times Literary Supplement de Londres, Brown
opina que “ellos tienen un publico estrecho y nosotros tene-
mos uno amplio. Creo que en ficcién estdn haciendo el peor
papel de todas las publicaciones de renombre”.

Esta es una opinién sorprendente para cualquiera que
haya seguido las resefias del Times de Londres y las de otros
diarios ingleses, como el Sunday Timesy el Observer. Estos
periédicos de manera constante fijan un pardmetro intrin-
secamente mucho mds alto que el estadounidense, tanto que
una comparacién detallada es casi imposible. No es solo lo
que ofrecen en una resefia individual; en el fondo el asun-
to es el tono, la seriedad, la independencia de mente y de
temperamento. Richard Blackmur en un articulo reciente
cuenta de una conversacién con el editor del Times Literary
Supplement, quien sentia que el problema con las resefias nor-
teamericanas era justamente esta ausencia de una direccién
editorial fuerte e independiente y se aventuré a decir que
muy pocas editoriales retirarfan sus anuncios si desaparecie-
ra ese producto soso que se escribe en este momento. Una
descripcion del Times Literary Supplement, la publicacién lon-
dinense, de Dwight Macdonald, encuentra que el diario
inglés “parece haber sido editado y leido por personas que
saben quiénes son y qué les interesa. Que la gran mayoria
de sus conciudadanos no compartan su interés por el desa-
rrollo de la prosa en inglés, la bibliografia de Bielorrusia, el
trato que André Gide daba a su esposa, la relacién precisa
entre el canto llanoy el canto popular, y la gran mancha’ en
una carta del doctor Johnson que ha atormentado a varios de
sus editores... parece no preocuparlos en absoluto”.

LA RESENA COMO ESCRITURA

Invariablemente la opinién acertada no es el dnico juez
de los poderes del critico, aunque un gusto que a menu-
do yerra, jsolo se le permite a las mentes mds grandes! En
cualquier caso, todo depende de quién estd bien y quién
estd mal. La comunicacién del deleite y la importancia de
los libros, las ideas, de la cultura misma, es lo menos que
uno espera de una revista dedicada a resefiar obras nuevas
y antiguas. Mds alla de ese inicio, el interés de la mente del
resefiista individual lo es todo. Resefar libros es una forma
de escritura. No abrimos el Times del domingo para descu-
brir qué opina el sefior Smith de Doctor Zbivago. (En el caso
del Herald Tribune probablemente serfa la sefiora Smith.)
dQué te queda cuando descubres qué es lo que el senor
Smith piensa de Doctor Zbivago? Claro que importa lo que
piense una mente atipica, capaz de presentar ideas frescas
de manera vivida y original e interesante, de los libros que

aparecen. Para obtener informacién Ilana, un catalogo edi-
torial un poco extendido servirfa igual de bien que muchas
de las resefias que aparecen semanalmente.

En un estudio de las resefias de libros realizado en
Wayne University descubrimos que nuestra vieja conoci-
da, la eterna “resefa favorable” defiende su puesto con toda
la resistencia que hemos aprendido a esperar. 519 de las
resefas que aparecen en el Book Review Digest de 1956 fue-
ron favorables. Una cifra mucho mds interesante es que jel
44.39% eran resefas indecisas! La definicién bdsica de “rese-
fia” llevarfa a la mayorfa de la gente a emitir una opinién de
cualquier tipo y por eso la renuencia de los reseiistas inde-
cisos a desempeniar su papel provoca gran perplejidad. Las
resefias desfavorables suman 4.79.

UN DOMINGO

Un domingo hace algunos meses en el Herald Tribune. Los
siguientes son extractos de cinco resefias de novelas actua-
les, resefias que tristemente hacen pensar en un tema
adolescente:

1. “El valor real de la novela estd en su conciencia de
carécter, en su personalidad esencial y en el sutil efecto
del tiempo.”

2. “En ocasiones algunos de los mecanismos de la historia
parecen forzados, pero es solo en la primera impresion, por-
que por encima de todo estd la recreacién de una atmésfe-
ra que es tan fuerte que dicta un destino.”

3. “La seforita escribe bien, cuenta la historia con
una naturalidad y una vivacidad que sirve para cargar la
extraiieza de su tema central. Para el lector que se deleita
con un toque de lo macabro, esta es una intrigante explo-
racion de la imaginacién.”

4. ___, sin embargo, es un libro interesan-
te y de ritmo veloz; mds complicado que la mayorfa de su
tipo, y con un matiz mds sutil para sus personajes. Es una
buena lectura”

5. “También es, dentro de la estructura que

ha creado para si, una historia cdlida e interesante de lo
que puede suceder cuando un grupo de personas comu-
nes en una situacién peligrosa, una situacién, incidental-
mente, casi tan probable como la que Nevil Shute postula
en On the beach”

(“La que Nevil Shute postula en On the beach.” La seguridad
de esta frase hace que el lector se detenga, al recordarnos,
como lo hace, que hay todo tipo de ejemplos de lo que se
conoce como “oscuridad de referencias”.)

Con el Saturday Review, uno siente que no estd contento
con su trabajo. Es temperamental, como una actriz en busca
del papel adecuado para entonces s hacerla en grande. Ha
borrado las palabras “de literatura” de su titulo;* una esci-
sién que justifican los contenidos miscelaneos de la revista.

2 Desde su fundacion, en 1924, hasta 1952, el Saturday Review se llamé The Saturday Review
of Literature. Cerr6 en 1971.
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La busqueda de ideas de portada es tan vigorosa como en
cualquier otra revista nacional; los editores estdn buscando
frenéticamente estar a tono con los tiempos. Con el incre-
mento de la venta de discos, los departamentos de musica
han absorbido mds y mas espacio en la revista. Los viajes, en
todas sus manifestaciones, se han convertido en una preocu-
pacién importante —libros de viaje, consejos de viaje, guias
para casi tantos eventos como los que Cue intenta cubrir—.
Incluso esto no es suficiente. Hay también temas de autos
de carrerasy “El sk vaala cocina”. A la redaccion se le ocu-
rren ideas de promociones extraordinarias, como el Premio
Anual de Publicidad del Saturday Review. Algunas lineas del
articulo sobre este tema dicen:

Porque el Saturday Review se preocupa continuamente por
los patrones de comunicacién en Estados Unidos, ha obser-
vado con profundo interés el progresivo desarrollo de la
publicidad como un medio de comunicacién de ideas,
una habilidad mucho mds sutil incluso que la comunica-
ci6én de noticias.

La portada puede “presentar” una fotografia de Joanne
Woodwardy, recientemente, en un nimero que inclufa las
ideas de Max Eastman sobre Hemingway, era el retrato de
Hemingway, no Eastman, con un suéter de cuello de tortu-
ga quien miraba desde la portada. Las resefias, los articulos
cortos y los extensos, en el Saturday Review no son ni mejores
ni peores que los del Times; estin marcados con la misma
falta de esfuerzo sostenido. Obviamente tienen a sus lecto-
res en mente —unos, se cree, que pueden tolerar muy poco.

LOS DESEOS DE LOS EDITORES

El periodismo literario alcanza, en el caso de muchos escri-
tores, tales niveles de vitalidad e importancia y deleite que
la excusa del momento pasajero, la presion del tiempo, las
necesidades del gran publico no pueden aceptarse, como
querrian que hiciéramos los editores. A Orville Prescott
del Times épodria considerdrsele como una victima de
la velocidad? ¢Lo que hace falta en un critico es simple-
mente tiempo para escribir, un mes en lugar de un par de
dias? El tiempo sin duda producirfa una reseiia mas larga
de Orville Prescott, pero que llegara a producir una inspi-
racién mds constante es motivo de duda. Richard Rovere
mencioné en algtin lado el hecho de que podia fascinar-
se al leer un articulo casual escrito por Edmund Wilson
en 1924 en Vanity Fair o The New Republic. Los ensayos lar-
gos que Wilson ha escrito en los dltimos afios sobre cual-
quier tema son obras literarias que uno no puede esperar
que aparezcan con regularidad, o siquiera esporddicamen-
te en el Times, el Tribune o el Saturday Review. Aun asi, sus
resefias tempranas son de la calidad que un editor bien
podria, o por lo menos eso imagina uno, tener en mente.

3 La revista Cue, fundada en 1932 por Mort Glankof, servia como una guia de eventos y
lugares en la ciudad de Nueva York. En los ochenta fue comprada por los duefios de la
revista New York Magazine e integrada a esta.

Nada importa mds que el tipo de cosas que un editor que-
rrfa si pudiera cumplir sus deseos. Los deseos editoriales
siempre se cumplen parcialmente. { De verdad el editor del
Times Book Review anhela tener a un escritor excelente como
V. S. Pritchett, quien sf escribe textos cortos casi semana-
les para New Statesman con una brillantez que entrega tras
entrega asombra a todos? Pritchett es tan bueno sobre “El
mito de James Dean” o Ring Lardner como sobre la novela
rusa. d Este es el tipo de cosas que nuestras revistas ansfan o
es més bien un pequefio texto ligero de, digamos, Elizabeth
Janeway en “Atrapada entre libros”? Es tipico de la menta-
lidad editorial en el Times que se le pida a Pritchett escribir
una carta ligera y casual desde Londres, una obra de perio-
dismo insignificante, que utiliza muy pocos de sus talentos
singulares para escribir resefas de libros.

Al final es la publicidad la que vende libros y las resenias
son solo, cuando mds, el gran dedo del gigante. Para algu-
nos best sellers recurrentes como Frances Parkinson Keyes y
Frank Yerby, los lectores no pedirian una resefia positiva
antes de dar su aprobacién y su dinero tanto como un padre
no insistirfa en la aceptacion publica antes de darle un beso
asu nuevo bebé. El negocio de la edicién y la venta de libros
es muy complicado. Pensemos en esos editores que, en su
busqueda comercial de una novela erética, seguramente
habrfan rechazado Lolita por no tener el tipo de sexo ade-
cuado. Es ficil, una vez que el éxito comercial de un libro
ha quedado establecido como un hecho, colegir una razén
convincente para explicar el entusiasmo del publico. Pero
antes de que ese hecho suceda, el negocio es misterioso, aza-
roso, impredecible.

Por ejemplo, se ha estimado que las resefias en la revista
Time tienen el mayor namero de lectores, posiblemente cinco
millones cada semana, y también se menciona que jmuchos
editores sienten que las resefias en Time no afectan las ventas
de un libro ni a favor ni en contra!l Ante este misterio, algu-
nos editores han concluido que los lectores de Time, al ente-
rarse de la opinién que tiene Time sobre un libro, sienten que
ellos de alguna manera ya leyeron el libro, o si no leido, por
lo menos lo han hecho suyo, lo han experimentado como “un
hecho de nuestro tiempo”. No sienten la necesidad de com-
prar el objeto mismo tanto como no sienten la necesidad de
ir a Washington para tener una visién de primera mano
de las obras de la administracién republicana.

En un mundo de libros como ese donde todo es angu-
loso e inmanejable, no parece ser verdaderamente necesa-
rio que estas manos laboriosas estén ahi trabajando para
transformarlo en una pequeia bolita de mantequilla sema-
nal. Es probable que el resenista adaptable, el comentaris-
ta placido y superficial sobrevivan razonablemente en los
periédicos locales. Pero, para las grandes publicaciones
metropolitanas, lo inusual, lo dificil, lo extenso, lo intran-
sigente y, sobre todo, lo interesante, deberfa esperar hallar
ahi a sus lectores. —
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