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Carta al padre

A Mijaíl Dostoievski
30 de enero - 22 de febrero de 1854.
Omsk.
 
Parece que por fin podré hablar contigo con más soltura y 
sinceridad. [...]

Vivíamos mal. El presidio militar es más pesado que el 
civil. Los cuatro años los pasé encerrado, entre cuatro pare-
des, y solo salía para trabajar. El trabajo que me tocaba era 
pesado, no siempre, por supuesto, pero a veces me que-
daba sin fuerzas, en el mal tiempo, la humedad, el fango  
o, en invierno, en las heladas inclementes. En una ocasión 
en que pasé cuatro horas realizando un trabajo imprevisto, 
el mercurio se congeló; debía hacer, probablemente, unos 
40 grados bajo cero. Se me heló un pie. Vivíamos hacina-
dos, todos juntos en una misma barraca. Imagínate un edi-
ficio de madera antiguo y en ruinas que desde hace mucho 
tiempo debió ser derruido y ya no puede seguir sirviendo. 
En verano el calor es sofocante y en invierno el frío inso-
portable. Los suelos podridos. El piso cubierto por una 
gruesa capa de mugre, se podía resbalar y caer. Los venta-
nucos se llenaban de escarcha, así que durante todo el día 
era casi imposible leer. Los vidrios siempre estaban cubier-
tos por una gruesa capa de hielo. El techo goteaba, todo era 
chiflones. Vivíamos como sardinas en un tonel. Encendían 
la estufa con seis leños, y no se sentía calor (en el cuarto, el 
hielo apenas si se derretía), y el tufo era insoportable: ahí tie-
nes el invierno. En la barraca misma los presos lavan su ropa 
y toda la barraca acaba salpicada de agua. No hay espacio 
para moverse. Desde que cae la noche hasta que amanece 
no puedes salir a tus necesidades, porque cierran las barra-
cas y en cada vivienda colocan un cubo, y por eso el hedor 
es insufrible. Todos los presos apestan como puercos y dicen 

que no pueden no hacer porquerías, porque “son hombres 
vivos”. Dormíamos sobre las tarimas desnudas y solo se per-
mitía una almohada. Nos cubríamos con pellizas cortas y 
la noche entera los pies estaban desnudos. La noche entera 
tiritabas. Había pulgas, piojos y cucarachas por montones. 
En invierno llevábamos unas pellizas, a menudo pésimas, 
que casi no calientan y en los pies unas botas de caña muy 
corta: ¡y sal a caminar en el hielo! De comer nos daban pan 
y sopa de coles que debería haber contenido un cuarto de 
libra de carne por persona, pero la carne la ponían picada 
y yo nunca la vi. En días de fiesta kasha casi sin mantequi-
lla. Durante el ayuno de Cuaresma, col con agua y práctica-
mente nada más. Me arruiné el estómago de mala manera y 
varias veces estuve enfermo. Piensa, ¿acaso se podía vivir sin 
dinero?, y si yo no hubiera tenido dinero, sin duda habría 
muerto, y nadie, ningún preso habría soportado una vida 
así. Pero todos hacen alguna cosa, la venden y tienen unos 
kopeks. Yo bebía té y a veces comía un trozo de carne, y eso 
me salvaba. No fumar tabaco también era imposible, por-
que uno se podía asfixiar en tanta pestilencia. Todo esto se 
hacía a escondidas. A menudo estuve hospitalizado. A causa 
de un trastorno nervioso, me apareció la epilepsia, pero los 
ataques no son frecuentes. También tengo reumatismo en 
las piernas. Aparte de esto, me siento bastante saludable. 
Añade a todos estos deleites, la casi imposibilidad de tener 
un libro y lo que conseguías, debías leerlo a escondidas, la 
permanente hostilidad y los pleitos a tu alrededor, los insul-
tos, los gritos, el ruido, el alboroto, siempre vigilado por la 
escolta, nunca solo y esto cuatro años sin cambios; de ver-
dad, se puede perdonar si dices que se vivía mal. Además, 
siempre amenazante el castigo, y los grilletes y la total opre-
sión del espíritu. Ahí tienes el cuadro de mi vida cotidia-
na. Lo que ocurrió con mi alma, mis creencias, mi intelecto 
y mi corazón en estos cuatro años, no te lo voy a contar. Es 
largo de relatar. Pero la eterna concentración en mí mismo, 
adonde huía de la amarga realidad, dio sus frutos. [...] ~

Traducción de Selma Ancira

por Fiódor Dostoievski


