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Parece que por fin podré hablar contigo con més soltura y
sinceridad. [...]

Viviamos mal. El presidio militar es mds pesado que el
civil. Los cuatro afios los pasé encerrado, entre cuatro pare-
des, y solo salfa para trabajar. El trabajo que me tocaba era
pesado, no siempre, por supuesto, pero a veces me que-
daba sin fuerzas, en el mal tiempo, la humedad, el fango
o, en invierno, en las heladas inclementes. En una ocasién
en que pasé cuatro horas realizando un trabajo imprevisto,
el mercurio se congeld; debia hacer, probablemente, unos
40 grados bajo cero. Se me hel6 un pie. Viviamos hacina-
dos, todos juntos en una misma barraca. Imaginate un edi-
ficio de madera antiguo y en ruinas que desde hace mucho
tiempo debié ser derruido y ya no puede seguir sirviendo.
En verano el calor es sofocante y en invierno el frio inso-
portable. Los suelos podridos. El piso cubierto por una
gruesa capa de mugre, se podia resbalar y caer. Los venta-
nucos se llenaban de escarcha, asi que durante todo el dia
era casi imposible leer. Los vidrios siempre estaban cubier-
tos por una gruesa capa de hielo. El techo goteaba, todo era
chiflones. Viviamos como sardinas en un tonel. Encendian
la estufa con seis lefios, y no se sentia calor (en el cuarto, el
hielo apenas si se derretia), y el tufo era insoportable: ah tie-
nes el invierno. En la barraca misma los presos lavan su ropa
y toda la barraca acaba salpicada de agua. No hay espacio
para moverse. Desde que cae la noche hasta que amanece
no puedes salir a tus necesidades, porque cierran las barra-
cas y en cada vivienda colocan un cubo, y por eso el hedor
es insufrible. Todos los presos apestan como puercos y dicen

que no pueden no hacer porquerias, porque “son hombres
vivos”. Dormiamos sobre las tarimas desnudas y solo se per-
mitfa una almohada. Nos cubriamos con pellizas cortas y
la noche entera los pies estaban desnudos. La noche entera
tiritabas. Habia pulgas, piojos y cucarachas por montones.
En invierno llevdbamos unas pellizas, a menudo pésimas,
que casi no calientan y en los pies unas botas de cafia muy
corta: Jy sal a caminar en el hielo! De comer nos daban pan
y sopa de coles que deberia haber contenido un cuarto de
libra de carne por persona, pero la carne la ponfan picada
y yo nunca la vi. En dias de fiesta kasha casi sin mantequi-
lla. Durante el ayuno de Cuaresma, col con agua y practica-
mente nada més. Me arruiné el estémago de mala maneray
varias veces estuve enfermo. Piensa, dacaso se podia vivir sin
dinero?, y si yo no hubiera tenido dinero, sin duda habria
muerto, y nadie, ningtin preso habria soportado una vida
asi. Pero todos hacen alguna cosa, la venden y tienen unos
kopeks. Yo bebia té y a veces comia un trozo de carne, y eso
me salvaba. No fumar tabaco también era imposible, por-
que uno se podia asfixiar en tanta pestilencia. Todo esto se
hacfa a escondidas. A menudo estuve hospitalizado. A causa
de un trastorno nervioso, me aparecié la epilepsia, pero los
ataques no son frecuentes. También tengo reumatismo en
las piernas. Aparte de esto, me siento bastante saludable.
Anade a todos estos deleites, la casi imposibilidad de tener
un libro y lo que consegufas, debfas leerlo a escondidas, la
permanente hostilidad y los pleitos a tu alrededor, los insul-
tos, los gritos, el ruido, el alboroto, siempre vigilado por la
escolta, nunca solo y esto cuatro afios sin cambios; de ver-
dad, se puede perdonar si dices que se vivia mal. Ademds,
siempre amenazante el castigo, y los grilletes y la total opre-
sion del espiritu. Ahi tienes el cuadro de mi vida cotidia-
na. Lo que ocurri6 con mi alma, mis creencias, mi intelecto
y mi corazén en estos cuatro afios, no te lo voy a contar. Es
largo de relatar. Pero la eterna concentracién en m{ mismo,
adonde hufa de la amarga realidad, dio sus frutos. [...] —

Traduccién de Selma Ancira
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