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EL POETA PRISIONERO

POR EDUARDO GARCIA AGUILAR

Alvaro Mutis pas6 quince meses de su vida recluido en
el famoso Palacio Negro de Lecumberri de la ciudad de
Meéxico, mientras se definia a su favor un proceso kafkia-
no de extradicién a Colombia por supuestos delitos liricos
y gastronémicos, como la realizacién con sus amigos poetas
de un gran banquete en Bogotd a la memoria del chef fran-
cés Brillat-Savarin, autor de la Fisiologia del gusto.

El poeta promisorio, que ya habia publicado Los ele-
mentos del desastre en 1953, alma de todas las fiestas que con
su carcajada inmortal levantaba hasta a los difuntos y
con cuya simpatia hacia suspirar a todas las muchachas,
como cuenta Elena Poniatowska, el activo amigo de las altas
jerarquias politicas colombianas y relacionista publico de
multinacionales, cay6 alli en ese pozo profundo donde “tus
ojos serdn dos tineles de viento fétido, quieto, ficil, incolo-
ro”, ahi donde de “tu magro sexo encogido solo mana ya la
linfa rosdcea de tus glandulas, las primeras visitadas por el
signo de la descomposicién”.

Cuando salié libre el 22 de diciembre de 1959, meses
antes de lo previsto, a los 36 afios de edad, terminaba para
él una pesadilla que cambi6 su vida para siempre, le dio
aun mayor profundidad a sus intuiciones poéticas ya pro-
badas y definié el brillante destino literario que lo llevaria
al Premio Cervantes 2001, pues como lo afirmé él mismo,
sin el “carcelazo” de Lecumberri ninguno de los libros de

la saga de Magroll el Gaviero y casi toda su poesia poste-
rior habrian existido.

Naci6 el 25 de agosto de 1923 en Bogotd y desde los dos
hasta los once afios de edad vivié la mayor parte del tiem-
po en internados escolares en Paris o Bruselas, donde su
padre Santiago era diplomdtico. Al morir este muy joven, a
los 33 afios de edad, el nifto Mutis regresé a Colombia con
sumadre y frecuenté ahora los internados escolares en la frfa
Bogotd, que se intercalaban por fortuna con estadias inol-
vidables plenas de libertad salvaje en la finca materna de
la tierra caliente. Abandond el bachillerato por la poesia y
el billar, se cas6 y tuvo hijos muy joven y empez6 a trabajar
como locutor en emisoras culturales o en empresas aéreas
o multinacionales petroleras como Standard Oil y 1a Esso
para las que viajaba sin cesar, llevando un tren de vida agi-
tado y opulento.

Pero todo eso quedd atrds de repente al caer en la des-
gracia carcelaria. La soledad en la diminuta celda, la impo-
tencia ante la calumnia de los malquerientes politicos y
personales que iniciaron el proceso durante la dictadura de
Rojas Pinilla, el sentir la mirada nueva de los otros hacia el
apestado, la angustia de las largas noches sin consuelo, los
amigos que huyen y le dan la espalda, la afioranza de lavida
de afuera y el sonido de los aviones que aterrizaban en el
cercano aeropuerto y le recordaban los viajes por el mundo
y los grandes hoteles, todas esas sensaciones amargas se acu-
mularon en esas horas aciagas sin esperanza.

En la prisi6n se ratificaron sus obsesiones poéticas, la
certeza de que no se va a ninguna parte, de que la enferme-
dad y la muerte ya estdn presentes en el cuerpo que declina
de manera ineluctable, el ardor del deseo en los puertos y
hoteles de mala muerte, la soledad del errante viajero que
huye sin nombre y emprende tareas absurdas para apu-
rar el venenoso sabor de las horas estancadas, la eternidad
mansa de ahogados y suicidas, el bullicio de los burdeles,
laamistad y lealtad de los proscritos y las amantes, todo eso
irrumpia alli en esas crujias, corredores y celdas pobladas
de desgraciados que le recordaban los viejos tramp steamers
olorosos a combustible y herrumbre.

Ademés de sus actividades como dramaturgo carcelario
aficionado y anfitrién de figuras como Luis Bunuel y Seki
Sano, Mutis agot6 las horas amargas de la derrota leyendo
en labiblioteca del penal, donde encontré excelentes libros,
entre ellos las Cartas del principe de Ligne, las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel Proust.
También escribia largas cartas mecanografiadas en rollos de
papel, poemas y relatos, algunos de los cuales estén inclui-
dos en su Diario de Lecumberri, publicado por la Universidad
Veracruzana.

O sea que de Lecumberri, donde estuvieron presos
también el asesino de Trotski, Ramén Mercader, David
Alfaro Siqueiros, José Revueltas, José Agustin y William
Burroughs, sali6 en definitiva “otro hombre”, convencido
de “que no podemos juzgar a nuestros semejantes”, certe-
za esencial que guia los viajes y las empresas de su dlter ego
Magroll el Gaviero. —



