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El poeta prisionero

Álvaro Mutis pasó quince meses de su vida recluido en 
el famoso Palacio Negro de Lecumberri de la ciudad de 
México, mientras se definía a su favor un proceso kafkia-
no de extradición a Colombia por supuestos delitos líricos 
y gastronómicos, como la realización con sus amigos poetas 
de un gran banquete en Bogotá a la memoria del chef fran-
cés Brillat-Savarin, autor de la Fisiología del gusto.

El poeta promisorio, que ya había publicado Los ele-
mentos del desastre en 1953, alma de todas las fiestas que con 
su carcajada inmortal levantaba hasta a los difuntos y  
con cuya simpatía hacía suspirar a todas las muchachas, 
como cuenta Elena Poniatowska, el activo amigo de las altas 
jerarquías políticas colombianas y relacionista público de 
multinacionales, cayó allí en ese pozo profundo donde “tus 
ojos serán dos túneles de viento fétido, quieto, fácil, incolo-
ro”, ahí donde de “tu magro sexo encogido solo mana ya la 
linfa rosácea de tus glándulas, las primeras visitadas por el 
signo de la descomposición”.

Cuando salió libre el 22 de diciembre de 1959, meses 
antes de lo previsto, a los 36 años de edad, terminaba para 
él una pesadilla que cambió su vida para siempre, le dio 
aun mayor profundidad a sus intuiciones poéticas ya pro-
badas y definió el brillante destino literario que lo llevaría 
al Premio Cervantes 2001, pues como lo afirmó él mismo, 
sin el “carcelazo” de Lecumberri ninguno de los libros de 

la saga de Maqroll el Gaviero y casi toda su poesía poste-
rior habrían existido.

Nació el 25 de agosto de 1923 en Bogotá y desde los dos 
hasta los once años de edad vivió la mayor parte del tiem-
po en internados escolares en París o Bruselas, donde su 
padre Santiago era diplomático. Al morir este muy joven, a 
los 33 años de edad, el niño Mutis regresó a Colombia con 
su madre y frecuentó ahora los internados escolares en la fría 
Bogotá, que se intercalaban por fortuna con estadías inol-
vidables plenas de libertad salvaje en la finca materna de 
la tierra caliente. Abandonó el bachillerato por la poesía y 
el billar, se casó y tuvo hijos muy joven y empezó a trabajar 
como locutor en emisoras culturales o en empresas aéreas 
o multinacionales petroleras como Standard Oil y la Esso 
para las que viajaba sin cesar, llevando un tren de vida agi-
tado y opulento.

Pero todo eso quedó atrás de repente al caer en la des-
gracia carcelaria. La soledad en la diminuta celda, la impo-
tencia ante la calumnia de los malquerientes políticos y 
personales que iniciaron el proceso durante la dictadura de 
Rojas Pinilla, el sentir la mirada nueva de los otros hacia el 
apestado, la angustia de las largas noches sin consuelo, los 
amigos que huyen y le dan la espalda, la añoranza de la vida 
de afuera y el sonido de los aviones que aterrizaban en el 
cercano aeropuerto y le recordaban los viajes por el mundo 
y los grandes hoteles, todas esas sensaciones amargas se acu-
mularon en esas horas aciagas sin esperanza.

En la prisión se ratificaron sus obsesiones poéticas, la 
certeza de que no se va a ninguna parte, de que la enferme-
dad y la muerte ya están presentes en el cuerpo que declina 
de manera ineluctable, el ardor del deseo en los puertos y 
hoteles de mala muerte, la soledad del errante viajero que 
huye sin nombre y emprende tareas absurdas para apu-
rar el venenoso sabor de las horas estancadas, la eternidad 
mansa de ahogados y suicidas, el bullicio de los burdeles, 
la amistad y lealtad de los proscritos y las amantes, todo eso 
irrumpía allí en esas crujías, corredores y celdas pobladas 
de desgraciados que le recordaban los viejos tramp steamers 
olorosos a combustible y herrumbre.

Además de sus actividades como dramaturgo carcelario 
aficionado y anfitrión de figuras como Luis Buñuel y Seki 
Sano, Mutis agotó las horas amargas de la derrota leyendo 
en la biblioteca del penal, donde encontró excelentes libros, 
entre ellos las Cartas del príncipe de Ligne, las Memorias de 
ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel Proust. 
También escribía largas cartas mecanografiadas en rollos de 
papel, poemas y relatos, algunos de los cuales están inclui-
dos en su Diario de Lecumberri, publicado por la Universidad 
Veracruzana.

O sea que de Lecumberri, donde estuvieron presos 
también el asesino de Trotski, Ramón Mercader, David 
Alfaro Siqueiros, José Revueltas, José Agustín y William 
Burroughs, salió en definitiva “otro hombre”, convencido 
de “que no podemos juzgar a nuestros semejantes”, certe-
za esencial que guía los viajes y las empresas de su álter ego 
Maqroll el Gaviero. ~

por Eduardo García Aguilar


