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C’est la guerre en esta 
Enorme Habitación

Un hijo soñó que había cámaras secretas en las casas  
y que estaban enterados de que en casa se habla mal  

de nuestros gobernantes y que por eso un día 
vendrán por mí, y a lo mejor por él y su hermana y su padre.  

Por eso, dijo, hay que inventariarnos otras  
formas de decir las cosas, mamatzin.

En 1917 un padre norteamericano escribió una carta a su 
presidente porque a su hijo lo habían enviado a un campo 
de concentración. Su hijo era un pacifista conductor de una 
ambulancia durante la Primera Guerra Mundial en Francia, 
también era escritor y dibujante, tenía veintitrés años. Lo 
primero que le dijeron a ese padre es que no había cargos 
contra su hijo y que sería liberado inmediatamente; después 
que su hijo se había embarcado a las Antillas y que estaba 
desaparecido o muerto; luego que estaba en un campo de 
concentración. Vuelta al principio.

Este hijo era Edward Estlin Cummings o E. E. Cummings  
(1894-1962) y esa obligada estancia en el campo de concentra-
ción puede leerse en su libro La habitación enorme, en donde 
escribió algo que más o menos va así: “Mientras recorda-
ba (Dios sabe de qué manera, más bien torpe y torpemente 
inadecuada) lo que me sucedió en los últimos días de agosto 
de 1917 y el primero de enero de 1918, he comprobado para 
mi propia satisfacción (si no para la de algún otro) que en La 
Ferté Macé, rodeado de las Montañas Deleitosas, fui más feliz 
de lo que pueden pretender las palabras más entusiastas.”

Cummings llama “Montañas Deleitosas” a los buenos 
compañeros de la Habitación Enorme, aquellos con los que 
el narrador logró cierta camaradería y fraternidad; grandes y 
peligrosos criminales, como él, a los que les habían echado el 
guante por delitos que desconocían; lo que sí es que muchos 
de los detenidos, de la lengua francesa apenas sabían el quelle 
heure qu’il est? Como Mexique, uno de los personajes a quien el 
Omnipotente Gobierno francés en su Omnipotente sabidu-
ría se le había echado encima con ese indescriptible valor que 
es prerrogativa de las policías de todo el mundo. En uno de 
los episodios más deleitosos de este relato, Cummings cuen-
ta la anécdota de cómo detuvieron a este joven mexicano de 
diecinueve años: cuando Mexique desembarcó en El Havre 
perdió el barco, de manera que le preguntó a un policía que  
dónde estaba su barco; a lo que el gendarme respondió  
que amablemente  lo llevarían a la suite de un barco. Después de 
un viaje en tren más o menos largo Mexique preguntó: “¿Y el 
barco?” Uno de los gendarmes le señaló el muro de La Ferté y 
le dijo: “¡Ahí está tu barco!”, a lo que Mexique contestó rien-
do: “¡Ah, qué pinche barco tan chistosito!”*

* La transliteración es mía. “He had landed in, I think, Havre; had missed his ship; had 
inquired something of a gendarme in French (which he spoke not at all, with the excep-
tion of a phrase or two like ‘quelle heure qu’il est?’); had been kindly treated and told that 
he would be taken to a ship de suite–had boarded a train in the company of two or three 
kind gendarmes, ridden a prodigious distance, got off the train finally with high hopes, 
walked a little distance, come in sight of the grey perspiring wall of La Ferté, and–So, I  
ask one of them: Where is the Ship? He point to here and tell me, There is the ship.  
I say: This is a God Dam Funny Ship–quoth Mexique, laughing.”

Y es que en medio del infierno que era el campo de con-
centración y que son las reclusiones –c’est la guerre–, en el que 
se encontraban, había que hacerse del humor, de la imagi-
nación, del ruido, de la imagen, de las lenguas, había que 
inventariarse otras formas de decir. Por cierto, Cummings 
fue acusado después de que su nombre apareciera en una 
carta escrita por su amigo B.; la carta fue interceptada por la 
policía y lo demás es historia: el juicio y su ingreso a la habi-
tación enorme.

Como sucede en todas las enormes habitaciones que 
cualquier guerra levanta, en esa Enorme Habitación había 
presos de todas las nacionalidades y clases o condiciones. 
Cummings narra escenas sumamente hilarantes o conmo-
vedoras en las que los personajes son descritos desde la pers-
pectiva del compañero de desgracia, de la compasión y la 
ternura; incluso al hablar de la jerarquía de los guardias y 
vigilantes, quienes son descritos en su miseria e indolencia, 
hay una especie de conmiseración en el punto de vista que 
vuelve al relato una aguda crítica de las relaciones humanas 
en su más íntima y amarga relación con el poder. A la manera 
de Chaplin o a lo Buster Keaton, el relato abunda en condi-
ción humana y se solaza en la exquisita mirada de aquel que 
ha tenido la experiencia harto instructiva de estar en la cárcel 
con una sentencia perfectamente indefinida, c’est la guerre. ~
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