CEST LA GUERRE EN ESTA
ENORME HABITACION

POR MARICELA GUERRERO

Un bijo soii6 que babia cdmaras secretas en las casas

y que estaban enterados de que en casa se babla mal

de nuestros gobernantes y que por eso un dia

vendrdn por mi, y a lo mejor por €l y su bermana y su padre.
Por eso, dijo, bay que inventariarnos otras

formas de decir las cosas, mamatzin.

En 1917 un padre norteamericano escribié una carta a su
presidente porque a su hijo lo habfan enviado a un campo
de concentracién. Su hijo era un pacifista conductor de una
ambulancia durante la Primera Guerra Mundial en Francia,
también era escritor y dibujante, tenfa veintitrés afios. Lo
primero que le dijeron a ese padre es que no habia cargos
contra su hijoy que serfa liberado inmediatamente; después
que su hijo se habfa embarcado a las Antillas y que estaba
desaparecido o muerto; luego que estaba en un campo de
concentracién. Vuelta al principio.

Este hijo era Edward Estlin Cummings o E. E. Cummings
(1894-1962) y esa obligada estancia en el campo de concentra-
cién puede leerse en su libro La babitacion enorme, en donde
escribi6 algo que mds o menos va asi: “Mientras recorda-
ba (Dios sabe de qué manera, mds bien torpe y torpemente
inadecuada) lo que me sucedié en los ultimos dias de agosto
de 1917y el primero de enero de 1918, he comprobado para
mi propia satisfaccién (si no para la de algun otro) que en La
Ferté Macé, rodeado de las Montafas Deleitosas, fui m4s feliz
de lo que pueden pretender las palabras més entusiastas.”

Cummings llama “Montafias Deleitosas” a los buenos
compaiieros de la Habitacién Enorme, aquellos con los que
el narrador logré cierta camaraderfa y fraternidad; grandes y
peligrosos criminales, como €, a los que les habian echado el
guante por delitos que desconocian; lo que si es que muchos
de los detenidos, de la lengua francesa apenas sabian el quelle
beure qu’il est? Como Mexique, uno de los personajes a quien el
Omnipotente Gobierno francés en su Omnipotente sabidu-
rfa se le habia echado encima con ese indescriptible valor que
es prerrogativa de las policias de todo el mundo. En uno de
los episodios més deleitosos de este relato, Cummings cuen-
ta la anécdota de como detuvieron a este joven mexicano de
diecinueve afios: cuando Mexique desembarcé en El Havre
perdi6 el barco, de manera que le pregunté a un policia que
dénde estaba su barco; a lo que el gendarme respondi6
que amablemente 1o llevarfan a la suite de un barco. Después de
un viaje en tren mds o menos largo Mexique pregunt: “4Y el
barco?” Uno de los gendarmes le sefial6 el muro de La Fertéy
le dijo: “jAhi estd tu barco!”, a lo que Mexique contesté rien-
do: “1Ah, qué pinche barco tan chistosito!™

* La transliteracion es mia. “He had landed in, I think, Havre; had missed his ship; had
inquired something of a gendarme in French (which he spoke not at all, with the excep-
tion of a phrase or two like ‘quelle heure qu’il est?’); had been kindly treated and told that
he would be taken to a ship de suite—had boarded a train in the company of two or three
kind gendarmes, ridden a prodigious distance, got off the train finally with high hopes,
walked a little distance, come in sight of the grey perspiring wall of La Ferté, and—So, I
ask one of them: Where is the Ship? He point to here and tell me, There is the ship.
T'say: This is a God Dam Funny Ship—quoth Mexique, laughing.”

Y es que en medio del infierno que era el campo de con-
centracién y que son las reclusiones —est la guerre—, en el que
se encontraban, habia que hacerse del humor, de la imagi-
nacién, del ruido, de la imagen, de las lenguas, habia que
inventariarse otras formas de decir. Por cierto, Cummings
fue acusado después de que su nombre apareciera en una
carta escrita por su amigo B.; la carta fue interceptada por la
policia y lo demds es historia: el juicio y su ingreso a la habi-
tacién enorme.

Como sucede en todas las enormes habitaciones que
cualquier guerra levanta, en esa Enorme Habitacién habia
presos de todas las nacionalidades y clases o condiciones.
Cummings narra escenas sumamente hilarantes o conmo-
vedoras en las que los personajes son descritos desde la pers-
pectiva del compaiero de desgracia, de la compasién y la
ternura; incluso al hablar de la jerarquia de los guardias y
vigilantes, quienes son descritos en su miseria e indolencia,
hay una especie de conmiseracién en el punto de vista que
vuelve al relato una aguda critica de las relaciones humanas
en sumds fntima y amarga relacién con el poder. A la manera
de Chaplin o alo Buster Keaton, el relato abunda en condi-
cién humanayy se solaza en la exquisita mirada de aquel que
ha tenido la experiencia harto instructiva de estar en la carcel
con una sentencia perfectamente indefinida, c’est la guerre. —
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