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La introducción a nuestro número 30 (junio de 

2001), que abordó las relaciones entre cárcel y 

escritura, terminaba con un aserto esperanzador: 

“no hay cárcel para la imaginación”. En este número, 

dedicado a repensar las instituciones y los procesos 

de justicia criminal, elegimos apegarnos a ese dicho, 

a fin de explorar las distintas maneras en que el 

encierro ha puesto de manifiesto el poder liberador 

de la escritura. De Sade a Wilde, de Gramsci a 

Dostoievski, la literatura que surge del cautiverio no 

se ha limitado al testimonio de una circunstancia, 

sino que ha enriquecido distintas tradiciones, lo 

mismo de la poesía y la novela que del pensamiento 

político. Esta breve galería de retratos de escritores 

en reclusión busca evidenciar lo irrefrenable del 

ingenio y la inteligencia, al tiempo que confirma la 

derrota de los muros frente a la vitalidad creadora. 
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Cárceles

la vanidad  
y la cárcel

El Centro de Entrenamiento Disciplinario (ced) de Pisa, 
durante los estertores de la Segunda Guerra Mundial, era 
una cárcel gringa que Hugh Kenner llamó “el intestino 
delgado del ejército”. Sus huéspedes eran gente distingui-
da: traidores, desertores, violadores y asesinos. Y aun en 
esa biósfera, había celdas especiales (básicamente jaulas de 
metal) para los “incorregibles”.

La noche del 23 de mayo de 1945, los prisioneros pudie-
ron ver cómo los técnicos soldaban una de las celdas espe-
ciales, con dos y tres refuerzos. ¿Quién podía ser ese nuevo 
prisionero que requería medidas extremas de seguridad 
en una cárcel de por sí infranqueable e inhóspita? Al día 
siguiente se enterarían: era un viejo de sesenta años, con 
mirada de loco, melena pelirroja y a quien habían dejado 
ingresar, excepcionalmente, con un libro de Confucio y un 
diccionario de chino bajo el brazo (también, se dice, lleva-
ba una semilla de eucalipto en el bolsillo). Acusado de trai-
cionar a los Estados Unidos por hacer propaganda fascista 
en Radio Roma, Ezra Pound (1885-1972) iniciaba sus días de 
poeta enjaulado.

Seis meses estuvo Ezra Pound en el ced de Pisa, antes 
de ser llevado a Estados Unidos para ingresar en el hospital 
psiquiátrico St. Elizabeth, donde pasaría los próximos doce 
años de su vida. En el ced dio tantas vueltas en su propia 
celda que dejó un surco en el piso con la forma del infinito. 
Para no enloquecer, además de leer a Confucio y escribir 
(cuando por fin le dieron un lápiz y, posteriormente, una 
Remington) lo que después serían los “Cantos pisanos”, 
Pound jugó largas partidas de tenis mental contra su propia 
sombra. La vida como la inminencia de una muerte súbita.

El resultado de esa estancia son once poemas o cantos 
(del lxxiv al lxxxiv) que reclaman un lugar destacado en la 
historia de la poesía del siglo xx. De hecho, también hacen 

historia de la poesía al remedar sus diferentes maneras de 
expresión con inusitado talento. Por si fuera poco, el “Tío 
Ez” también quiso, de paso, contar la historia del mundo. 
Sobre los “Cantos pisanos” escribió Montale: “Imaginemos 
que se pudieran radiografiar los pensamientos de un con-
denado a muerte diez minutos antes de su ejecución, y 
que ese condenado tenga la envergadura de Pound: un 
poema que es la recapitulación explosiva de la historia del 
mundo, sin ninguna ligazón ni relación de tiempo o espa-
cio.” Dicha ambición parece haber encontrado un límite en 
algún momento dado de su estancia en el ced. Años después 
declaró el propio autor: “He tenido la dureza de la juven-
tud hasta los sesenta; pero la soledad de la muerte descen-
dió sobre mí, por un instante, a las 3 pm.” Acaso la mejor 
expresión posible de esa dureza doblegada se encuentre en 
las estrofas finales del célebre “Canto lxxxi”. En ese poema, 
como ya lo había hecho contra la usura, Pound enfila sus 
fuerzas contra la vanidad, y lo hace –sorprendentemente– 
con una entonación lírica.

Humilla tu vanidad.
No eres más que un perro golpeado bajo el granizo,
solo una urraca hinchada bajo el sol veleidoso,
medio negra, medio blanca,
y ni siquiera distingues el ala de la cola.
Humilla tu vanidad.
Mezquino es todo tu odio
nutrido por la falsedad.
Humilla tu vanidad,
ansioso en destruir, avaro en caridad.
Humilla tu vanidad,
te digo, humíllala.

¿Qué es esto? ¿La expiación del hombre que alguna vez 
declarara que a los treinta años de edad iba a ser la persona 
que más supiera de poesía en el mundo? ¿El acto de con-
trición de quien regañara constantemente a Roosevelt en 
la radio fascista? ¿El último, humilde gesto del inventor y 
promotor del make it new? Eso parece. No obstante, en las 
líneas finales del poema, Pound saca pecho, deja su vani-
dad de lado y ajusta cuentas:

Pero el haber hecho en vez del no hacer nada,
esto no es vanidad.
El haber, con decencia, llamado
para que un Obtuso abra,
el haber recogido del aire una viva tradición
o de un magnífico ojo anciano la llama invicta,
esto no es vanidad.
Aquí el error está todo en lo que no se hizo,
todo en la timidez que titubeó...

Ah, el viejo Ezra. “To have gathered from the air a live tra-
dition” es uno de los versos más hermosos, fluidos y arro-
gantes del siglo xx. Y su importancia no solo radica en su 
perfecto equilibrio, sino en que, en efecto, Pound –y solo 
él– recogió del aire una viva tradición. La prisión lo dobló un 
poco, pero no lo suficiente como para que ocultara esa 
medalla de honor. ~

por Julio Trujillo


