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COCRITORES
N PRISI

La introduccién a nuestro nimero 30 (junio de
2001), que abordd las relaciones entre carcel y
escritura, terminaba con un aserto esperanzador:
“no hay céarcel para la imaginaciéon”. En este nimero,
dedicado a repensar las instituciones y los procesos
de justicia criminal, elegimos apegarnos a ese dicho,
a fin de explorar las distintas maneras en que €l
encierro ha puesto de manifiesto el poder liberador
de la escritura. De Sade a Wilde, de Gramsci a
Dostoievski, la literatura que surge del cautiverio no
se ha limitado al testimonio de una circunstancia,
sino que ha enriquecido distintas tradiciones, lo
mismo de la poesia y la novela que del pensamiento
politico. Esta breve galeria de retratos de escritores
en reclusion busca evidenciar lo irrefrenable del
ingenio y la inteligencia, al tiempo que confirma la

derrota de los muros frente a la vitalidad creadora.
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LA VANIDAD
Y LA CARCEL

PORJULIO TRUJILLO

El Centro de Entrenamiento Disciplinario (cEp) de Pisa,
durante los estertores de la Segunda Guerra Mundial, era
una cdrcel gringa que Hugh Kenner llamé “el intestino
delgado del ejército”. Sus huéspedes eran gente distingui-
da: traidores, desertores, violadores y asesinos. Y aun en
esa bidsfera, habia celdas especiales (basicamente jaulas de
metal) para los “incorregibles”.

La noche del 23 de mayo de 1945, los prisioneros pudie-
ron ver cémo los técnicos soldaban una de las celdas espe-
ciales, con dos y tres refuerzos. ¢ Quién podia ser ese nuevo
prisionero que requeria medidas extremas de seguridad
en una cdrcel de por si infranqueable e inhéspita? Al dia
siguiente se enterarfan: era un viejo de sesenta afios, con
mirada de loco, melena pelirroja y a quien habian dejado
ingresar, excepcionalmente, con un libro de Confucio y un
diccionario de chino bajo el brazo (también, se dice, lleva-
ba una semilla de eucalipto en el bolsillo). Acusado de trai-
cionar a los Estados Unidos por hacer propaganda fascista
en Radio Roma, Ezra Pound (1885-1972) iniciaba sus dias de
poeta enjaulado.

Seis meses estuvo Ezra Pound en el cep de Pisa, antes
de ser llevado a Estados Unidos para ingresar en el hospital
psiquidtrico St. Elizabeth, donde pasarfa los préximos doce
anos de su vida. En el cep dio tantas vueltas en su propia
celda que dej6 un surco en el piso con la forma del infinito.
Para no enloquecer, ademds de leer a Confucio y escribir
(cuando por fin le dieron un ldpiz y, posteriormente, una
Remington) lo que después serian los “Cantos pisanos”,
Pound jugd largas partidas de tenis mental contra su propia
sombra. La vida como la inminencia de una muerte sabita.

El resultado de esa estancia son once poemas o cantos
(del Lxx1v al Lxxx1v) que reclaman un lugar destacado en la
historia de la poesia del siglo xx. De hecho, también bacen

historia de la poesia al remedar sus diferentes maneras de
expresién con inusitado talento. Por si fuera poco, el “Tio
Ez” también quiso, de paso, contar la historia del mundo.
Sobre los “Cantos pisanos” escribié Montale: “Imaginemos
que se pudieran radiografiar los pensamientos de un con-
denado a muerte diez minutos antes de su ejecucién, y
que ese condenado tenga la envergadura de Pound: un
poema que es la recapitulacién explosiva de la historia del
mundo, sin ninguna ligazén ni relacién de tiempo o espa-
cio” Dicha ambicién parece haber encontrado un limite en
algiin momento dado de su estancia en el cep. Aflos después
declaré el propio autor: “He tenido la dureza de la juven-
tud hasta los sesenta; pero la soledad de la muerte descen-
di6 sobre mi, por un instante, a las 3 pm.” Acaso la mejor
expresion posible de esa dureza doblegada se encuentre en
las estrofas finales del célebre “Canto Lxxx1”. En ese poema,
como ya lo habfa hecho contra la usura, Pound enfila sus
fuerzas contra la vanidad, y lo hace —sorprendentemente—
con una entonacion lirica.

Humilla tu vanidad.

No eres méds que un perro golpeado bajo el granizo,
solo una urraca hinchada bajo el sol veleidoso,
medio negra, medio blanca,

y ni siquiera distingues el ala de la cola.
Humilla tu vanidad.

Mezquino es todo tu odio

nutrido por la falsedad.

Humilla tu vanidad,

ansioso en destruir, avaro en caridad.

Humilla tu vanidad,

te digo, humillala.

¢Qué es esto? éLa expiacién del hombre que alguna vez
declarara que a los treinta afios de edad iba a ser la persona
que mds supiera de poesia en el mundo? ¢El acto de con-
tricién de quien regafiara constantemente a Roosevelt en
la radio fascista? ¢El dltimo, humilde gesto del inventor y
promotor del make it new? Eso parece. No obstante, en las
lineas finales del poema, Pound saca pecho, deja su vani-
dad de lado y ajusta cuentas:

Pero el haber hecho en vez del no hacer nada,
esto no es vanidad.

El haber, con decencia, llamado

para que un Obtuso abra,

el haber recogido del aire una viva tradicién

o de un magnifico ojo anciano la llama invicta,
esto no es vanidad.

Aqui el error estd todo en lo que no se hizo,
todo en la timidez que titubeé...

Ah, el viejo Ezra. “To have gathered from the air a live tra-
dition” es uno de los versos mds hermosos, fluidos y arro-
gantes del siglo xx. Y su importancia no solo radica en su
perfecto equilibrio, sino en que, en efecto, Pound —y solo
¢l recogié del aire una viva tradicion. La prisién lo dobl6 un
poco, pero no lo suficiente como para que ocultara esa
medalla de honor. —



