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Nahuel VIDAS PARALELAS, LAS DE TEVEZ Y CABANAS,
Gallotta SU MEJOR AMIGO Y PAREJA EN EL FUTBOL
INFANTIL. CON LOS ANOS, UNO SE HIZO CRACK

INTERNACIONAL Y EL OTRO, UN DELINCUENTE

N LOCAL. NAHUEL GALLOTTA CUENTA LA
S e HISTORIA DEL CHICO QUE PUDO HABER SIDO
Gullo UNA ESTRELLA, PERO TERMINO CON UN

DISPARO EN LA SIEN. - W ]
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s de noche y la persecucién
es en Ciudadela. La Policia
Bonaerense sabe del morocho
que entré a robar al bingo de
la calle Rivadavia y se les viene
escapando. Lo tiene junado, lo
busca hace ya un tiempo. Para
ellos, es el lider de la pandilla que tirote6 la comisarfa sexta
dos noches seguidas, para vengar la muerte de uno de sus
compafieros. El morocho es el mismo que después de otro
robo, en otra persecucién, maté a un policia, con lo que se
convirtié en un “carta blanca”, es decir, un ladrén a quien
la policia puede matar en vez de detener, y luego, con toda
impunidad, plantarle un arma e informar que se traté de
un intenso tiroteo.

Para todo Fuerte Apache, el morocho es aquel pibe que
pintaba para crack de la seleccién nacional, el que domina-
ba la pelota mejor que nadie, y que lograba que técnicos
y directivos de clubes grandes del pais fueran a buscar-
lo a su monoblock. Tenfa el morocho un compariero en
la delantera: un socio dentro del equipo. Alguien que no
definia tan bien como ¢l, pero lo acompafiaba en el pase,
en la pared, en lallegada al drea rival, en los festejos. Siem-
pre estaba detrds de él en la tabla de goleadores. Dicen en
el Fuerte que juntos hacian desastres. En el ambiente del
fatbol infantil, también. Ahora, uno concentra con la se-
leccién argentina Sub 17 mientras el otro escapa de la bala
policial. Uno corre en el entrenamiento mientras el otro
corre para no morir. Uno firma contrato de exclusividad
para usar indumentaria Nike y el otro roba para comprar
las zapatillas Nike mds caras. Uno se [lama Carlos Tévez,
le dicen Carlitos; el otro se llama Dario Coronel, le dicen
Cabanas. Arrancaron en la categoria 84 de All Boys y si-
guieron jugando juntos seis afios més. El que llaman Tévez
ahora descansa en un hotel de Pert de cara al Preolimpi-
co Sub 17. El que llaman Cabanas sabe que si se detiene a
descansar el descanso serd para siempre.

El guacho Cabaiias corre, pero sus pulmones no son los
de antes: el poxirram hizo lo suyo y ya no hay reaccién en
los piques, en cada proyeccién. Sabe que atrds viene la Bo-
naerense, y le ruega a San Jorge para que lo ayude una vez
mas. Estd seguro de que no lo espera una detencién, ni un
tiroteo, tampoco un instituto de menores. En la persecucién
existe el pulso intimo de la venganza policial. Es vida o es
muerte. O se lo hace o se lo hacen. Mat6 a uno de ellos. Es
carta blanca. Lo quieren matar. Lo van a matar.

Falta una cuadra para llegar a Fuerte Apache y ahi sabe
que no lo atrapan, en los monoblocks se les pierde. Corre
hasta el Aguas Argentinas de la calles Besares y frena; ayuda
asus compaiieros a saltar las paredes. Se da vuelta. Es el ul-
timo. Quedé solo. Los patrulleros doblan y lo ven de espal-
das, tratando de trepar. Se ve rodeado. De golpe Cabarias
comprende que esta vez no hay posibilidades. Y nolo duda:
en el barrio siempre decfa, el guacho Cabafias, que antes de
que la policia matara a un ladrén preferfa matarse él. Enton-
ces saca su pistola, la remonta y se pega un tiro en la sien.

Esta no es la historia de Carlos Tévez. Esta es la historia
del pibe que pudo haber sido Carlos Tévez y no, no sali6,
no pudo ser. Estuvo cerca, condiciones le sobraban, pero no
se dio. La gloria deportiva, en este caso, es pura leyenda.

... Siempre me decias que ningtn policia te quitaria la
vida / siempre en tu rostro convivia una sonrisa / pero
con picardfa porque en todo momento / sabias lo que
hacias / recuerdo a tu hermano recibiendo la noticia /
guacho Cabarias se ha quitado la vida / terminaron las
buenas jugadas / solo has dejado una lluvia de balas...

Dario Coronel, Cabanas, nacié el mismo afio, vivié en el
mismo nudo de Fuerte Apache, fue a la misma escuela,
jugé en el mismo potrero y en muchos de los clubes que
estuvo Carlitos. De chicos se la pasaban todo el dia jun-
tos, y decian ser mejores amigos. Adentro de la cancha se
puteaban, pero afuera nunca se separaban. A Dario, como
a Carlitos, también se lo podia ver con ropa sucia, zapati-
llas agujereadas, caminado solo, de muy nifio, por los mo-
noblocks de un barrio que es un gueto de Buenos Aires.

—Se la pasaban compitiendo entre ellos y peleando.
Por la tabla de goleadores, porque no se la pasaban entre
ellos, pero a la vez, se amaban —dice Yair Rodriguez, ex-
integrante de ese primer equipo.

Cabarias fue Tévez antes que Tévez. Era el mejor de
los siete chicos de seis afios que integraron la primera for-
macién de un equipo ganador, gloriosamente reconoci-
da por el mundo del fatbol infantil: 1a categoria 84 de All
Boys. Jugaron juntos hasta los trece afios, para después
cada uno seguir su carrera en clubes de cancha de once. De
aquel equipo surgi6 una megaestrella del mundo —Tévez—,
y un pibe que se pegé un tiro —Cabafias—, y otro que hoy
cuida un depésito de gaseosas —Ariel, el arquero—, y otro
que juega por setecientos délares mensuales en el fatbol
de ascenso —Yair—, y otro que es electricista y pasea perros
—Gastén—, y otro que acaba de salir de la carcel —Carlos—,
y otro que puso una agencia de fletes y se escapé de un
centro de rehabilitacién de drogas —Egidio.

Y ese equipo tenia un gurti, un hacedor: Norberto el Tano
Propato, que pasaba por Fuerte Apache con una camione-
taarruinada y levantaba lo que su buen ojo de cazatalentos
del suburbio le indicaba que serfa un gran jugador. Pro-
pato dirigia un club a treinta cuadras de los monoblocks,
pero pasaba por alli para detectar pichones de cracks. Lo
vio a Tévez, una vuelta, cuando tenia cinco afos, patean-
do unas piedritas en la canchita del Nudo 1. Lo vio tam-
bién a Darfo, pateando esas mismas piedritas o tal vez otras,
en un lugar donde todos los monoblocks, todas las calles,
todos los potreros, todos los nenes, todo es tan igual a todo.

En un club de paredes rojas de Ciudadela, Propato no
se cansa de contar anécdotas sobre Cabarias. Propato tiene
muy poco pelo; el poco que tiene es canoso. Su nariz es digna
de cargadas, ya pasé los sesenta. Hoy se puso un buzo polar
azul lleno de pelusas y se senté en una mesa del bufet, pe-
gada a la ventana que da a la cancha. Su hija, que atiende



+Carlos Tévez y Dario Coronel (de pie, a la derecha),
estrellas del equipo All Boys.

el bufet de paredes rosas, sirve café en vasos de telgopor.

Lo primero que dice Propato, cuando se le pregunta
por Cabaiias, es:

—Mama mia, era un monstruo. Un pedazo de jugador.

Propato, ademds de llevarlo y traerlo a Cabanas, debia
conseguirle botines y lograr que regresara con el estéma-
go lleno. Con el resto de los chicos de Fuerte Apache tenia
la misma tarea; con Tévez, lo mismo. Los pasaba a buscar
por los monoblocks en una camioneta estanciera. Cuan-
do la chata no arrancaba, los chicos la empujaban para que
Propato, en segunda, pudiera ponerla en marcha. Su hija
también formaba parte del proyecto: a algunos de los chi-
cos los ayudaba a hacer la tarea del colegio.

Hoy Propato anda en un Renault 12 que tiene mds afios
que la edad de Tévez.

De mds grandes, empezaron a viajar solos, en el co-
lectivo 135. Iban subiendo en distintas paradas de Ciuda-
dela, Fuerte Apache y Floresta. Viajaban todos juntos, al
fondo. Subian con guardapolvos blancos, como si fueran
a la escuela. El boleto escolar valfa un diez por ciento de
la tarifa minima. En las mochilas no llevaban utiles ni cua-
dernos. Llevaban botines y canilleras. La mayoria de los
colectiveros sabian que no iban a estudiar, pero los deja-
ban pasar. Viajaban con ellos todos los dias, y los vefan
volver transpirados, siempre peleando por quién hizo mas
goles, cargando al defensor que se comi6 un amague, pu-
teando al “comilén” que preferfa la jugada individual en
lugar de la colectiva.

Se bajaban en la esquina de Mercedes y Lascano. Cami-
naban dos cuadras hasta el club, en pleno Floresta. Antes
de cada entrenamiento, se trepaban a los techos. Llena-
ban bombitas de agua y esperaban a los colectivos que pa-
saban, repletos, por la avenida Jonte. Ah{ apuntaban a las
ventanas abiertas. Luego se escondfan.

+El nudo 1y una de las primeras canchas donde
jugaron Carlitos y Cabanas.

Caminando por Jonte, iban hasta Gualeguaychd, a dos
cuadras de All Boys. Antes, con las monedas que les pedian
a sus padres, compraban cohetes. La joda era llegar hasta la
puerta del cabaret “Los 4 ases”. Los prendian en la puerta
y salfan corriendo. A veces, cuando tenfan los “tres tiros”,
apuntaban desde la esquina. Cuando la puerta estaba abier-
ta, se mandaban, siempre a las carcajadas. Una madama,
bien gorda, de muchos rulos, los echaba a las patadas. La 84
de All Boys, dicen, la pasaba mejor antes y después de los
partidos, cuando tenian ratos libres para jugar a otra cosa.

Los dfas de partido, Dario, mientras el resto de sus
compafieros se cambiaba para el partido, seguia jugan-
do a cazar y matar palomas con una gomera en la puer-
ta del club. Habia que salir a buscarlo a la calle para que
se cambiara y escuchara la charla técnica. Darfo era para-
guayo. Por su nacionalidad, y por su cuerpo morrudo, y
por cémo aguantaba la pelota contra el piso, y por su cara
de malo, lo apodaron Cabanas, en alusién a ese grandote
9 de Boca de comienzos de los noventa.

Dario usaba la 10; Tévez la 9. A los once afios, los lle-
varon a una prueba en Vélez, en cancha de once: Dario
queds; Tévez no.

... Recuerdo verte venir con tu sonrisa descansera / tu
mirada de pillo debajo de tu visera/ aqui junto a tu tumba
y con el corazén en pena / recuerdo que me decias que
morirfas / cémo vivirias / que serfas delincuente hasta el
altimo de tus dias/ y ahora desde una estrella nos debés
estar mirando / desde alld arriba con tu arco...

Carlos Pérez es otro que hoy podria ser Tévez. U otro
que también podria ser Cabanas. Tévez, porque cuando
cumplié trece, y se terminé el Baby, pasé junto al crack a
Boca, a cambio de diez mil délares en concepto de pelo-
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tas, pecheras y conos. Y también podria haber sido Caba-
fias porque fue detenido tres veces por robo. Pero no era
carta blanca, y en lugar de matarlo, lo detuvieron y fue a
la carcel. Sali6 hace un mes, viene de casi cuatro afios de
prision. Pérez era el 5 de 1a 84 de All Boys. Era el que se
ganaba las puteadas de Tévez, cuando preferia pasdrsela
a Cabanas. Por eso lo puteaba. Una vez Pérez se pudrié.
Agarr6 la pelota en medio de un partido, la pateé a la calle
y sali6 de la cancha enojado, puteando.

—¢Vos qué habrfas hecho? El goleador era Cabanas,
el mejor jugador del equipo, y yo preferia pasarsela a ¢l
antes que a Tévez.

Carlos Pérez tiene tez morena, pelo corto, usa un pier-
cngen la cejay zapatillas Adidas, de las mds caras. La pinta
de jugador estd intacta; en la forma de caminar, de atarse
los cordones bien desajustados. Habla fuerte y rdpido, y
cuando habla escupe sin querer.

De Cabaiias dice:

—Yo tengo la imagen de que el pibe era un rejugador.
Pero también la del pibe que a los trece afios venia a en-
trenar con olor a marihuana. Jugaba estando refumado.
Una vez tuvo un problema con un pibe més grande del
club. Se peleé a las pinas, perdio, y al dia siguiente fue a
buscarlo con un revélver.

Carlos Pérez también cuenta otra anécdota, que lo hace
reir. Estaban Cabanas, Tévezy él. Y su hermano, mds gran-
de que ellos, llegando a su casa con una motito Zanella. Y
ellos en la puerta, mirando la motito.

—Se la pidieron prestada los dos. Carlitos y Cabarias se
agarraron a las pifias para usarla primero. Se pelearon y alos
cinco minutos ya eran amigos de nuevo. Se querian mucho
pero siempre competian por quién hacfa més goles. Caba-
flas era mucho mejor jugador que Tévez. Ponele la ficha
de que si el chabén se ponfa las pilas, llegaba a primera.
Tenia un retalento y ponia todo, eh. Sia Tévez le destacan
el sacrificio, Cabaiias..., Cabafnas se mataba en la cancha.

... Querido amigo yo nunca me voy a olvidar / de las cosas
que vivimos / y enemigos compartimos /y ti siempre
el mismo pillo / con el dedo en el gatillo / empuniando
un papelillo pillo / apuntando un cobani resentido...

Quienes conocieron a Cabarias afirman que tuvo dos vidas.
Una hasta los doce afios: la de la familia humilde pero unida.
Tres hermanos varones, una mamd, un padrastro golpeador.

Y la otra después de los doce, cuando su mamd se mudé
a Paraguay con sus hermanos, y a ¢l 1o dejé solo, con su pa-
drastro, por su mala conducta. Eso lo puso triste, al tiem-
po abandond la escuela.

Quienes conocieron a Cabaiias, y lo vieron jugar, juran
—no afirman— que era un pedazo de crack y que pintaba
mucho mejor jugador que el mismo Carlitos Tévez. En
el ambiente del futbol infantil lo veian como el futuro 8
de la seleccién nacional.

Debajo del Nudo 1 de Fuerte Apache, donde vivieron
Tévez y Cabanas, hay una remiserfa y un quiosquito. En-

+Monoblocks del complejo habitacional Fuerte
Apache.

frente, unos banquitos y la canchita. Ahi mismo se junta-
ban unos pibes que usaban ropa ancha, suelta, musculosas
de lanBa, zapatillas galdcticas, gorras viseras. Lo de la ropa
ancha, ademds de ser moda, servia para que nadie se diera
cuenta de que guardaban pistolas en la cintura. No tar-
daron mucho en hacerse llamar “Los Backstreet Boys de
Fuerte Apache”, como el grupo norteamericano que ven-
di6 mds de cien millones de discos.

Cuando uno pone en Google “Fuerte Apache Backstreet
Boys”, se entera: que los Backstreet eran la banda mds pesa-
da delas treinta que operaban en el barrio. Que las pandillas
juveniles se disputaban el poder alos tiros. Que siete de cada
diez detenidos eran menores de dieciocho afios que porta-
ban armas. Que existia un clima de guerra cada vez que la
policia mataba a un Backstreet, y a modo de venganza, ti-
roteaban la comisaria sexta, la del barrio. Que a los velato-
rios iban armados hasta los dientes. Que en los entierros
tiraban tiros al aire, la mejor manera de despedir a un pis-
tolero como ellos. Que le atribuyen mds de cien asesinatos.

Cabanas tenia diez, once afios, y era el dnico nene de
su edad que Los Backstreets dejaban quedarse con ellos.
Era su carisma, su chispa, su personalidad la que logra-
ba ese permiso. Los grandes procuraban que los nenes no
vieran cosas que no deben ver a esa edad. En Fuerte Apa-
che es un cédigo: hay que tratar de consumir drogas, andar
armado y planificar robos estando alejados de los nifios.
Pero Cabanas se quedaba. Y escuchaba y veia todo. Era la
mascotita de la banda. Al que lo mimaban, al que lo man-
daban a comprar cervezas o cigarrillos. También le daban
dinero para golosinas. Los pibes grandes tienen esa ima-
gen grabada: ellos fumando marihuana, pensando qué ir a
robar mds tarde, y a Cabafias yéndose con el bolsito a en-
trenar, estimuldndolo a seguir jugando al futbol y llegar a
primera para poder comprarse una casa e irse del barrio.



Hoy los Backstreet son pura leyenda. De casi veinticin-
co jévenes, viven cuatro. Los demds murieron en enfren-
tamientos con la policia o bandas rivales. Hubo, también,
casos de suicidios, como el de un pibe que se pegé un tiro
cuando lo abandoné su mujer. Otros de ruleta rusa. Otros
fallecieron en cdrceles. Otros en accidentes automovilis-
ticos. Otro se interné en un neuropsiquidtrico de México
y nadie supo mds nada de su vida. Unos pocos estin en
prisién, con largas condenas por cumplir. La historia de
Cabarias entra en la lista de los muertos. El pibe del que
se decfa que podia ser el 8 de la seleccion, prefirié cam-
biar la vida del fatbol por pertenecer a la banda mds san-
grienta de Fuerte Apache. Vivié hasta los diecisiete afos.

... Tu cabello bien peinado / y tu cafio apuntando / el
brillo de tus anillos alumbraba tu camino / el oro que te
colgaba porque tu te lo ganabas / después de cada hecho
siempre regresabas / con la frente bien en alta / con tu
compafiero a los tiros y carcajadas...

En Fuerte Apache, del guacho Cabaiias se dice:

Marcelo, ex Backstreet:

—En dos afios hizo desastres. Fue un pibe al que le gusté
el primer robo, y bueno, después nadie le pudo parar... Le
daba la sangre para robar cualquier cosa, pero le falté un
compaiiero de robos que lo guiara, para hacer las cosas bien
y no terminar como termind, solo, matdndose para que no
lo matara la policia. Iba muy drogado a robar.

Didi, técnico de Santa Clara, que lo dirigfa los domingos:

—Jugaban juntos —con Tévez— y hacian desastres. Yo
queria dar la charla técnica y me decian “no nos rompds
las bolas. Vos ponete a tomar mate con las mamds que el
partido lo ganamos nosotros dos solos”. Yo decia que Ca-
bafias podia haber llegado primero que Carlitos. Y mird
dénde esté Carlitos y mird dénde estd Cabaiias.

Pino Herndndez, coordinador de las inferiores de Vélez:

—De Cabanas me acuerdo demasiado, habria sido el 8 de
la seleccion. Era muy peleador, pero te defendia, eh, defen-
dia a los comparieros, pero a veces no se media. Después
se encontré con amigos que lo llevaron por el mal camino
y eso no lo pudo superar. Creo que si hubiera tenido una
buena familia, alguien que lo contuviera en su casa, habria
tenido otro final. Nosotros, a los chicos como él los tene-
mos dos horas por dia en el club, el resto del dia se la pasan
en sus barrios.

Alir desapareciendo Los Backstreets grandes, fueron
quedando los jovenes. Y quedaron las armas. Asi se inicié
la nueva generacién. Asi empezé Cabanas. Asi empeza-
ron todos los chicos que, como él, se criaron idolatrando
al que rob6 camiones blindados, al que tomé rehenes y
sali6 en la television, o al que maté a un policia. En Fuer-
te Apache, los préceres no son Belgrano, San Martin, son
los ladrones. Los idolos como Tévez, son idolos hasta los
doce o trece afios. Después no.

Todos los dias Cabanas andaba armado. Una vez, ma-
nejando una moto por las calles de los monoblocks, un

perro callejero lo corri6, y de un tarascén le pinché la cu-
bierta de atrds. Cabarias frend, apagd la moto, sacé su pis-
tola y lo mat6 de un tiro. Era el 2001, faltaban meses para
su muerte y a Cabaiias se lo podia ver siempre con una
pistola en una mano y con una bolsita de pegamento en
la otra. Por la tinica razén que dejaba su uniforme era por
el futbol en su barrio. Cuando escuchaba el ruido de una
pelota picando en la tierra de los potreros de Fuerte Apa-
che, dejaba todo a un costado y se ponfa a jugar.

Cabanas, como todo pibe que tuvo necesidades, con el
dinero de los primeros robos a pequefios comercios o su-
permercados chinos, iba a las casas de deportes a comprar
conjuntos deportivos y zapatillas Nike. Esa es la politica
en el barrio. Tener. Mostrar. Aparentar, ocultar la pobreza en
un par de zapatillas. En los sectores bajos, como Fuerte
Apache, caminar con unas zapatillas Nike implica segu-
ridad, confianza hasta para encarar a una mujer.

Los anillos y cadenas de oro que usaba caracterizaban
al guacho Cabanas. Caminando Fuerte Apache, se fre-
naba en los quioscos donde habia nenitos. Sacaba dine-
ro de sus bolsillos, el dinero que le habia sacado a alguien
de mucho dinero, y los invitaba a comer. Jugando en Vélez
hacfa lo mismo. A los compafieros que venian a entrenar
desde barrios como el suyo, haciendo combinacién de co-
lectivos o trenes, les daba para el remis. Para los que ve-
nian pedaleando en bici desde muy lejos, también habia.

Su despedida fue a los tiros. Con pistolas, revélveres,
fusiles. Todas las armas de Fuerte Apache salieron a llorar
la muerte de Cabarias. Y en entierros asi, lo que se hace es
apuntar al cielo y gatillar. Es la mejor —es la tnica— ma-
nera de decirle adiés a un ladrén que se maté para que la
policfa no matara a un chorro.

... Perdonarfa tus pecados / porque muchos de ellos tras las
rejas lo han pagado/ el cielo estd juntado / hoy siento que no
tengo compaiifa / pero siento que sos el angelito que
me guia/ y cuida mis espaldas / mi dngel de la guarda...

De Los Backstreet que quedaron vivos estd Esteban, que
con tres amigos formé una banda de rap llamada ral;
vive de la musica, grabé varios discos y el director de cine
Pablo Trapero dirigié dos videoclips de la banda. Desde
que se formé la banda, en los monoblocks hay seis o
siete grupos que se la pasan de estudio en estudio querien-
do grabar su primer cp.

Esteban, arriba de su tobillo izquierdo, tiene un tatua-
je: dice “Cabanas”.

Una noche, Esteban lo cruzé caminando por los
monoblocks:

—Cabaiias, te tenés que rescatar. La policia estd matan-
do atodos los pibes, el préximo podés ser vos. § Cudndo te
vas a dejar de joder con todo esto?

Cabanas, sentado en un cordén de la vereda, mirdndo-
lo a Esteban parado, dijo:

—Es que yo naci chorro y me voy a morir siendo chorro.

Cabanas y Esteban hablaban mucho. Cabaiias lo es-
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cuchaba mucho, lo admiraba, lo vefa como un hermano
mayor que siempre lo aconsejaba.

—Vos tenés que seguir con la musica, porque tu musica
revd, es la piola, un dia la vas a pegar. Aparte vos ya tenés
un hijo, y le tenés que dar todo —le dijo Cabarias una vez.

Esteban dice que puede parecer una exageracion, pero
que la respuesta que le dio el guacho Cabarias es 16gica.
Los pibes en Fuerte Apache piensan asi. “Yo naci chorroy
me voy a morir siendo chorro”, decia Cabanas. Tenfa die-
cisiete afios. Cuando falleci6, Fa! escribi6 un rap sobre su
vida. Se llamé “Cuando un amigo se va”.

Cabarias compartia. O se las ingeniaba para que todos
los chicos de su barrio se privaran de la menor cantidad de
cosas. El predio de entrenamientos de Vélez estaba a vein-
te cuadras de Fuerte Apache. Cabanas habia quedado en
que, los dfas de practica de futbol, sus amigos iban a estar
sobre laavenida Juan B. Justo, escondidos. En algin momen-
to del partido iba a patear, a propdsito, la pelota para afuera.
Mis tarde, en los potreros de Fuerte Apache, se iba a jugar
con una pelota que solo vefan por la television.

Antes de Vélez estuvo en Argentinos Juniors. Era la dé-
cada del noventay los futbolistas de Primera Divisién ha-
bian impuesto una moda: usar botines blancos. Cabarias
tenia los que le conseguian en el club. Un dia se robé en la
escuela un Liquid Paper, el corrector liquido que se utiliza
para borrar errores en papel. Con eso, pint6 de blanco sus
botines negros. A las siguientes practicas, un colombiano
se fascind, y le propuso que se los cambiara por los suyos.
Cabarias sabia que la pintura, mucho no iba a aguantar.
A los dias, de tantos pelotazos, los botines del colombia-
no comenzaron a despintarse, y de blancos pasaron a ne-
gros. Cuando fue a reclamar, Cabanas lo sacé matando.

En Vélez siempre fue el 8 titular. Tenia épocas. A veces
andaba bien, y otras desaparecia de los entrenamientos por
varias semanas. Ahf{ era cuando directivos del club deci-
dian meterse a Fuerte Apache a convencerlo de volver.
Iban, pero Cabarias siempre se escondia, como si fueran
policias. Varias veces técnicos y dirigentes fueron a bus-
carlo a un barrio que jamds habrian pisado si no fuera por
un pichén de crack. Hasta que se cansaron. Se dice que una
vez rob6 cosas de un bolso de un compaiiero, y lo deja-
ron libre, con el pase para que se buscara otro club. Dicen
también que Cabanas se lo tomé en joda. Que ese dia se
volvi6 a Fuerte Apache cagandose de la risa.

Al tiempo, una tarde fue a visitarlo Propato, el técnico
de All Boys que lo pasaba a buscar por los monoblocks.

—Hubo un momento, a los quince afos, que se peleé
con todo el mundo, porque era muy calentén —cuenta Pro-
pato—. Yo dirigia Comunicaciones, y un dfa se aparece en
la prictica, porque me adoraba, y me dice:

—Quiero jugar en Comunicaciones.

En un club como Comunicaciones los jugadores profe-
sionales juegan al ftbol por un salario basico. Entrenan a la
mafianay por la tarde tienen otros oficios para vivir mejor.

—iVos?... ¢Aca? Tenés tantas chances de ir a Boca, a
River, podés jugar en el equipo que vos quieras. ¢Cémo

vas a venir a jugar con nosotros? ¢ Estds loco?

—Es que yo quiero venir a jugar acd porque estds vos.
Vos sos el inico que me puede controlar un poco. Estoy
metido en muchos problemas.

Propato lo entendid, y sintié que si repuntaba podia en
pocos meses estar otra vez en los mejores clubes. Queda-
ron en verse al dia siguiente, pero Cabanas desaparecio.
Esa fue la ltima vez que lo vio.

Unas noches antes de matarse, y con la noticia de Tévez
citado para la seleccién Sub 17, Cabafias caminaba lloran-
do por el barrio. Didi, técnico en Santa Clara, club de los
monoblocks en el que Tévez y Cabarias jugaban los do-
mingos, y vecino, lo vio, y se le acercé.

—Cémo puede ser, explicame. Yo no puedo entender
cémo ese “pelotudo”..., cémo ese pelotudo —por Tévez—
llegé a primera y a mi me estd buscando toda la policia...
me quieren matar, Did{. Si yo jugaba mejor, vos sabés, Didi,
cémo jugaba yo. Y mirame cémo estoy. Todo el dia con esto.

Esto era una bolsita de pegamento.

Este ao, Did{ quiere armar alld, en la esquina, cerquita
del corner, un nichito a la memoria del que se dice haber
sido mejor jugador que Carlitos Tévez.

Hace calor en Pablo Podestd. Es un dia cualquiera de
septiembre en un cementerio publico del Conurbano, en
el que hay feo olor. En el casillero 57, de la fila 10, estd la
tumba de Cabarias. La foto de su rostro lo muestra conten-
to, con el pelo bien peinado y cortito, prolijo; y un buzo
que casi le tapa por completo el cuello. Alrededor hay ro-
sarios, mensajes de amigos, botellas de licor, de vinos, ci-
garrillos. De tabaco y de mariguana. Aqui lo despidieron
alos tiros. Aqui llegé un micro de amigos para darle el dl-
timo adiés, tan alejado de lo que pudo ser y no fue. Aqui
descansa. Desde aqui ve todo. Ve que en Inglaterra, Man-
cini, el entrenador de Carlos Tévez en el Manchester City,
dice por los medios que Tévez, con él, nunca mds juga-
rd. Al parecer, en un partido en que Carlitos estaba en el
banco de suplentes y su equipo perdia, se negé a ingresar
ajugar, en un ano en que es mas noticia por sus amor{os y
sus kilos de mds. Cabafias, a lo mejor, habria entrado por
la derecha, dando indicaciones a sus comparieros. Y ha-
bria pedido la pelota, para tocar con un enganche e ir a
buscar la devolucién con un pique que ningin patrullero
pudiera alcanzar. Le habria pedido al cinco que lo relevara,
porque él se iba arriba. Habrfa pateado un bombazo como
cuando lo hacia con botines agujereados. Habria festeja-
do escondiéndose detrds de una bandera, como lo hacfa
cuando era nifo. Habria recibido la pelota del enganche,
por la izquierda, y Tévez habria puteado porque otra vez
estaba solo por la derecha. Y Cabaiias con la pelota en los
pies. Y Cabaiias con todo el potrero encima, definirfa a un
costado del palo, con un toque suave, con un pase a la red,
para que la pelota entrara despacio. Y luego habria busca-
do a Carlitos, con el que pateaban piedritas descalzos en
Fuerte Apache y decian ser mejores amigos, para darle un
abrazo como se daban jugando en la 84 de All Boys. Ha-
bria sido, pero no, no sali6, no pudo ser. Habria. —





