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VIDAS PARALELAS, LAS DE TÉVEZ Y CABAÑAS, 
SU MEJOR AMIGO Y PAREJA EN EL FUTBOL 

INFANTIL. CON LOS AÑOS, UNO SE HIZO CRACK 
INTERNACIONAL Y EL OTRO, UN DELINCUENTE 

LOCAL. NAHUEL GALLOTTA CUENTA LA 
HISTORIA DEL CHICO QUE PUDO HABER SIDO 

UNA ESTRELLA, PERO TERMINÓ CON UN 
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s de noche y la persecución 
es en Ciudadela. La Policía 
Bonaerense sabe del morocho 
que entró a robar al bingo de 
la calle Rivadavia y se les viene 
escapando. Lo tiene junado, lo 
busca hace ya un tiempo. Para 

ellos, es el líder de la pandilla que tiroteó la comisaría sexta 
dos noches seguidas, para vengar la muerte de uno de sus 
compañeros. El morocho es el mismo que después de otro 
robo, en otra persecución, mató a un policía, con lo que se 
convirtió en un “carta blanca”, es decir, un ladrón a quien 
la policía puede matar en vez de detener, y luego, con toda 
impunidad, plantarle un arma e informar que se trató de 
un intenso tiroteo.

Para todo Fuerte Apache, el morocho es aquel pibe que 
pintaba para crack de la selección nacional, el que domina-
ba la pelota mejor que nadie, y que lograba que técnicos 
y directivos de clubes grandes del país fueran a buscar-
lo a su monoblock. Tenía el morocho un compañero en 
la delantera: un socio dentro del equipo. Alguien que no  
definía tan bien como él, pero lo acompañaba en el pase, 
en la pared, en la llegada al área rival, en los festejos. Siem-
pre estaba detrás de él en la tabla de goleadores. Dicen en 
el Fuerte que juntos hacían desastres. En el ambiente del 
fútbol infantil, también. Ahora, uno concentra con la se-
lección argentina Sub 17 mientras el otro escapa de la bala 
policial. Uno corre en el entrenamiento mientras el otro 
corre para no morir. Uno firma contrato de exclusividad 
para usar indumentaria Nike y el otro roba para comprar 
las zapatillas Nike más caras. Uno se llama Carlos Tévez, 
le dicen Carlitos; el otro se llama Darío Coronel, le dicen 
Cabañas. Arrancaron en la categoría 84 de All Boys y si-
guieron jugando juntos seis años más. El que llaman Tévez 
ahora descansa en un hotel de Perú de cara al Preolímpi-
co Sub 17. El que llaman Cabañas sabe que si se detiene a 
descansar el descanso será para siempre.

El guacho Cabañas corre, pero sus pulmones no son los 
de antes: el poxirram hizo lo suyo y ya no hay reacción en 
los piques, en cada proyección. Sabe que atrás viene la Bo-
naerense, y le ruega a San Jorge para que lo ayude una vez 
más. Está seguro de que no lo espera una detención, ni un 
tiroteo, tampoco un instituto de menores. En la persecución 
existe el pulso íntimo de la venganza policial. Es vida o es 
muerte. O se lo hace o se lo hacen. Mató a uno de ellos. Es 
carta blanca. Lo quieren matar. Lo van a matar.

Falta una cuadra para llegar a Fuerte Apache y ahí sabe 
que no lo atrapan, en los monoblocks se les pierde. Corre 
hasta el Aguas Argentinas de la calles Besares y frena; ayuda 
a sus compañeros a saltar las paredes. Se da vuelta. Es el úl-
timo. Quedó solo. Los patrulleros doblan y lo ven de espal-
das, tratando de trepar. Se ve rodeado. De golpe Cabañas 
comprende que esta vez no hay posibilidades. Y no lo duda: 
en el barrio siempre decía, el guacho Cabañas, que antes de 
que la policía matara a un ladrón prefería matarse él. Enton-
ces saca su pistola, la remonta y se pega un tiro en la sien.

Esta no es la historia de Carlos Tévez. Esta es la historia 
del pibe que pudo haber sido Carlos Tévez y no, no salió, 
no pudo ser. Estuvo cerca, condiciones le sobraban, pero no  
se dio. La gloria deportiva, en este caso, es pura leyenda.

... Siempre me decías que ningún policía te quitaría la 
vida / siempre en tu rostro convivía una sonrisa / pero 
con picardía porque en todo momento / sabías lo que 
hacías / recuerdo a tu hermano recibiendo la noticia / 
guacho Cabañas se ha quitado la vida / terminaron las 
buenas jugadas / solo has dejado una lluvia de balas...

Darío Coronel, Cabañas, nació el mismo año, vivió en el 
mismo nudo de Fuerte Apache, fue a la misma escuela, 
jugó en el mismo potrero y en muchos de los clubes que 
estuvo Carlitos. De chicos se la pasaban todo el día jun-
tos, y decían ser mejores amigos. Adentro de la cancha se 
puteaban, pero afuera nunca se separaban. A Darío, como 
a Carlitos, también se lo podía ver con ropa sucia, zapati-
llas agujereadas, caminado solo, de muy niño, por los mo-
noblocks de un barrio que es un gueto de Buenos Aires.

–Se la pasaban compitiendo entre ellos y peleando. 
Por la tabla de goleadores, porque no se la pasaban entre 
ellos, pero a la vez, se amaban –dice Yair Rodríguez, ex-
integrante de ese primer equipo.

Cabañas fue Tévez antes que Tévez. Era el mejor de 
los siete chicos de seis años que integraron la primera for-
mación de un equipo ganador, gloriosamente reconoci-
da por el mundo del fútbol infantil: la categoría 84 de All 
Boys. Jugaron juntos hasta los trece años, para después 
cada uno seguir su carrera en clubes de cancha de once. De 
aquel equipo surgió una megaestrella del mundo –Tévez–,  
y un pibe que se pegó un tiro –Cabañas–, y otro que hoy 
cuida un depósito de gaseosas –Ariel, el arquero–, y otro 
que juega por setecientos dólares mensuales en el fútbol 
de ascenso –Yair–, y otro que es electricista y pasea perros  
–Gastón–, y otro que acaba de salir de la cárcel –Carlos–, 
y otro que puso una agencia de fletes y se escapó de un 
centro de rehabilitación de drogas –Egidio.

Y ese equipo tenía un gurú, un hacedor: Norberto el Tano 
Propato, que pasaba por Fuerte Apache con una camione-
ta arruinada y levantaba lo que su buen ojo de cazatalentos 
del suburbio le indicaba que sería un gran jugador. Pro-
pato dirigía un club a treinta cuadras de los monoblocks,  
pero pasaba por allí para detectar pichones de cracks. Lo 
vio a Tévez, una vuelta, cuando tenía cinco años, patean-
do unas piedritas en la canchita del Nudo 1. Lo vio tam-
bién a Darío, pateando esas mismas piedritas o tal vez otras, 
en un lugar donde todos los monoblocks, todas las calles, 
todos los potreros, todos los nenes, todo es tan igual a todo.

En un club de paredes rojas de Ciudadela, Propato no 
se cansa de contar anécdotas sobre Cabañas. Propato tiene 
muy poco pelo; el poco que tiene es canoso. Su nariz es digna 
de cargadas, ya pasó los sesenta. Hoy se puso un buzo polar 
azul lleno de pelusas y se sentó en una mesa del bufet, pe-
gada a la ventana que da a la cancha. Su hija, que atiende 
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el bufet de paredes rosas, sirve café en vasos de telgopor.
Lo primero que dice Propato, cuando se le pregunta 

por Cabañas, es:
–Mama mía, era un monstruo. Un pedazo de jugador.
Propato, además de llevarlo y traerlo a Cabañas, debía 

conseguirle botines y lograr que regresara con el estóma-
go lleno. Con el resto de los chicos de Fuerte Apache tenía 
la misma tarea; con Tévez, lo mismo. Los pasaba a buscar 
por los monoblocks en una camioneta estanciera. Cuan-
do la chata no arrancaba, los chicos la empujaban para que 
Propato, en segunda, pudiera ponerla en marcha. Su hija 
también formaba parte del proyecto: a algunos de los chi-
cos los ayudaba a hacer la tarea del colegio.

Hoy Propato anda en un Renault 12 que tiene más años 
que la edad de Tévez.

De más grandes, empezaron a viajar solos, en el co-
lectivo 135. Iban subiendo en distintas paradas de Ciuda-
dela, Fuerte Apache y Floresta. Viajaban todos juntos, al 
fondo. Subían con guardapolvos blancos, como si fueran 
a la escuela. El boleto escolar valía un diez por ciento de 
la tarifa mínima. En las mochilas no llevaban útiles ni cua-
dernos. Llevaban botines y canilleras. La mayoría de los 
colectiveros sabían que no iban a estudiar, pero los deja-
ban pasar. Viajaban con ellos todos los días, y los veían 
volver transpirados, siempre peleando por quién hizo más 
goles, cargando al defensor que se comió un amague, pu-
teando al “comilón” que prefería la jugada individual en 
lugar de la colectiva.

Se bajaban en la esquina de Mercedes y Lascano. Cami-
naban dos cuadras hasta el club, en pleno Floresta. Antes 
de cada entrenamiento, se trepaban a los techos. Llena-
ban bombitas de agua y esperaban a los colectivos que pa-
saban, repletos, por la avenida Jonte. Ahí apuntaban a las 
ventanas abiertas. Luego se escondían.

Caminando por Jonte, iban hasta Gualeguaychú, a dos 
cuadras de All Boys. Antes, con las monedas que les pedían 
a sus padres, compraban cohetes. La joda era llegar hasta la 
puerta del cabaret “Los 4 ases”. Los prendían en la puerta 
y salían corriendo. A veces, cuando tenían los “tres tiros”, 
apuntaban desde la esquina. Cuando la puerta estaba abier-
ta, se mandaban, siempre a las carcajadas. Una madama, 
bien gorda, de muchos rulos, los echaba a las patadas. La 84 
de All Boys, dicen, la pasaba mejor antes y después de los 
partidos, cuando tenían ratos libres para jugar a otra cosa.

Los días de partido, Darío, mientras el resto de sus 
compañeros se cambiaba para el partido, seguía jugan-
do a cazar y matar palomas con una gomera en la puer-
ta del club. Había que salir a buscarlo a la calle para que 
se cambiara y escuchara la charla técnica. Darío era para-
guayo. Por su nacionalidad, y por su cuerpo morrudo, y 
por cómo aguantaba la pelota contra el piso, y por su cara 
de malo, lo apodaron Cabañas, en alusión a ese grandote 
9 de Boca de comienzos de los noventa.

Darío usaba la 10; Tévez la 9. A los once años, los lle-
varon a una prueba en Vélez, en cancha de once: Darío 
quedó; Tévez no. 

... Recuerdo verte venir con tu sonrisa descansera / tu 
mirada de pillo debajo de tu visera / aquí junto a tu tumba 
y con el corazón en pena / recuerdo que me decías que 
morirías / cómo vivirías / que serías delincuente hasta el 
último de tus días/  y ahora desde una estrella nos debés 
estar mirando / desde allá arriba con tu arco...

Carlos Pérez es otro que hoy podría ser Tévez. U otro 
que también podría ser Cabañas. Tévez, porque cuando 
cumplió trece, y se terminó el Baby, pasó junto al crack a 
Boca, a cambio de diez mil dólares en concepto de pelo-

+Carlos Tévez y Darío Coronel (de pie, a la derecha), 
estrellas del equipo All Boys.

+El nudo 1 y una de las primeras canchas donde  
jugaron Carlitos y Cabañas.
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tas, pecheras y conos. Y también podría haber sido Caba-
ñas porque fue detenido tres veces por robo. Pero no era 
carta blanca, y en lugar de matarlo, lo detuvieron y fue a 
la cárcel. Salió hace un mes, viene de casi cuatro años de 
prisión. Pérez era el 5 de la 84 de All Boys. Era el que se 
ganaba las puteadas de Tévez, cuando prefería pasársela 
a Cabañas. Por eso lo puteaba. Una vez Pérez se pudrió. 
Agarró la pelota en medio de un partido, la pateó a la calle 
y salió de la cancha enojado, puteando.

–¿Vos qué habrías hecho? El goleador era Cabañas, 
el mejor jugador del equipo, y yo prefería pasársela a él 
antes que a Tévez. 

Carlos Pérez tiene tez morena, pelo corto, usa un pier-
cing en la ceja y zapatillas Adidas, de las más caras. La pinta 
de jugador está intacta; en la forma de caminar, de atarse 
los cordones bien desajustados. Habla fuerte y rápido, y 
cuando habla escupe sin querer.

De Cabañas dice:
–Yo tengo la imagen de que el pibe era un rejugador. 

Pero también la del pibe que a los trece años venía a en-
trenar con olor a marihuana. Jugaba estando refumado. 
Una vez tuvo un problema con un pibe más grande del 
club. Se peleó a las piñas, perdió, y al día siguiente fue a 
buscarlo con un revólver.

Carlos Pérez también cuenta otra anécdota, que lo hace 
reír. Estaban Cabañas, Tévez y él. Y su hermano, más gran-
de que ellos, llegando a su casa con una motito Zanella. Y 
ellos en la puerta, mirando la motito.

–Se la pidieron prestada los dos. Carlitos y Cabañas se 
agarraron a las piñas para usarla primero. Se pelearon y a los 
cinco minutos ya eran amigos de nuevo. Se querían mucho 
pero siempre competían por quién hacía más goles. Caba-
ñas era mucho mejor jugador que Tévez. Ponele la ficha 
de que si el chabón se ponía las pilas, llegaba a primera. 
Tenía un retalento y ponía todo, eh. Si a Tévez le destacan 
el sacrificio, Cabañas..., Cabañas se mataba en la cancha.

... Querido amigo yo nunca me voy a olvidar / de las cosas 
que vivimos / y enemigos compartimos / y tú siempre 
el mismo pillo / con el dedo en el gatillo / empuñando 
un papelillo pillo / apuntando un cobani resentido...

Quienes conocieron a Cabañas afirman que tuvo dos vidas. 
Una hasta los doce años: la de la familia humilde pero unida. 
Tres hermanos varones, una mamá, un padrastro golpeador.

Y la otra después de los doce, cuando su mamá se mudó 
a Paraguay con sus hermanos, y a él lo dejó solo, con su pa-
drastro, por su mala conducta. Eso lo puso triste, al tiem-
po abandonó la escuela.

Quienes conocieron a Cabañas, y lo vieron jugar, juran 
–no afirman– que era un pedazo de crack y que pintaba 
mucho mejor jugador que el mismo Carlitos Tévez. En 
el ambiente del fútbol infantil lo veían como el futuro 8 
de la selección nacional.

Debajo del Nudo 1 de Fuerte Apache, donde vivieron 
Tévez y Cabañas, hay una remisería y un quiosquito. En-

+Monoblocks del complejo habitacional Fuerte 
Apache. 

frente, unos banquitos y la canchita. Ahí mismo se junta-
ban unos pibes que usaban ropa ancha, suelta, musculosas 
de la NBA, zapatillas galácticas, gorras viseras. Lo de la ropa 
ancha, además de ser moda, servía para que nadie se diera 
cuenta de que guardaban pistolas en la cintura. No tar-
daron mucho en hacerse llamar “Los Backstreet Boys de 
Fuerte Apache”, como el grupo norteamericano que ven-
dió más de cien millones de discos.

Cuando uno pone en Google “Fuerte Apache Backstreet 
Boys”, se entera: que los Backstreet eran la banda más pesa-
da de las treinta que operaban en el barrio. Que las pandillas 
juveniles se disputaban el poder a los tiros. Que siete de cada 
diez detenidos eran menores de dieciocho años que porta-
ban armas. Que existía un clima de guerra cada vez que la  
policía mataba a un Backstreet, y a modo de venganza, ti-
roteaban la comisaría sexta, la del barrio. Que a los velato- 
rios iban armados hasta los dientes. Que en los entierros  
tiraban tiros al aire, la mejor manera de despedir a un pis-
tolero como ellos. Que le atribuyen más de cien asesinatos. 

Cabañas tenía diez, once años, y era el único nene de 
su edad que Los Backstreets dejaban quedarse con ellos. 
Era su carisma, su chispa, su personalidad la que logra-
ba ese permiso. Los grandes procuraban que los nenes no 
vieran cosas que no deben ver a esa edad. En Fuerte Apa-
che es un código: hay que tratar de consumir drogas, andar 
armado y planificar robos estando alejados de los niños. 
Pero Cabañas se quedaba. Y escuchaba y veía todo. Era la 
mascotita de la banda. Al que lo mimaban, al que lo man-
daban a comprar cervezas o cigarrillos. También le daban 
dinero para golosinas. Los pibes grandes tienen esa ima-
gen grabada: ellos fumando marihuana, pensando qué ir a 
robar más tarde, y a Cabañas yéndose con el bolsito a en-
trenar, estimulándolo a seguir jugando al fútbol y llegar a 
primera para poder comprarse una casa e irse del barrio.

Nahuel 
Gallotta
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Hoy los Backstreet son pura leyenda. De casi veinticin-
co jóvenes, viven cuatro. Los demás murieron en enfren-
tamientos con la policía o bandas rivales. Hubo, también, 
casos de suicidios, como el de un pibe que se pegó un tiro 
cuando lo abandonó su mujer. Otros de ruleta rusa. Otros 
fallecieron en cárceles. Otros en accidentes automovilís-
ticos. Otro se internó en un neuropsiquiátrico de México 
y nadie supo más nada de su vida. Unos pocos están en 
prisión, con largas condenas por cumplir. La historia de 
Cabañas entra en la lista de los muertos. El pibe del que 
se decía que podía ser el 8 de la selección, prefirió cam-
biar la vida del fútbol por pertenecer a la banda más san-
grienta de Fuerte Apache. Vivió hasta los diecisiete años.

... Tu cabello bien peinado / y tu caño apuntando / el 
brillo de tus anillos alumbraba tu camino / el oro que te 
colgaba porque tú te lo ganabas / después de cada hecho 
siempre regresabas / con la frente bien en alta / con tu 
compañero a los tiros y carcajadas...

En Fuerte Apache, del guacho Cabañas se dice:
Marcelo, ex Backstreet:
–En dos años hizo desastres. Fue un pibe al que le gustó 

el primer robo, y bueno, después nadie le pudo parar... Le 
daba la sangre para robar cualquier cosa, pero le faltó un 
compañero de robos que lo guiara, para hacer las cosas bien 
y no terminar como terminó, solo, matándose para que no 
lo matara la policía. Iba muy drogado a robar.

Didí, técnico de Santa Clara, que lo dirigía los domingos:
–Jugaban juntos –con Tévez– y hacían desastres. Yo 

quería dar la charla técnica y me decían “no nos rompás 
las bolas. Vos ponete a tomar mate con las mamás que el 
partido lo ganamos nosotros dos solos”. Yo decía que Ca-
bañas podía haber llegado primero que Carlitos. Y mirá 
dónde está Carlitos y mirá dónde está Cabañas.

Pino Hernández, coordinador de las inferiores de Vélez:
–De Cabañas me acuerdo demasiado, habría sido el 8 de 

la selección. Era muy peleador, pero te defendía, eh, defen-
día a los compañeros, pero a veces no se medía. Después 
se encontró con amigos que lo llevaron por el mal camino 
y eso no lo pudo superar. Creo que si hubiera tenido una 
buena familia, alguien que lo contuviera en su casa, habría 
tenido otro final. Nosotros, a los chicos como él los tene-
mos dos horas por día en el club, el resto del día se la pasan 
en sus barrios.

Al ir desapareciendo Los Backstreets grandes, fueron 
quedando los jóvenes. Y quedaron las armas. Así se inició 
la nueva generación. Así empezó Cabañas. Así empeza-
ron todos los chicos que, como él, se criaron idolatrando 
al que robó camiones blindados, al que tomó rehenes y 
salió en la televisión, o al que mató a un policía. En Fuer-
te Apache, los próceres no son Belgrano, San Martín, son 
los ladrones. Los ídolos como Tévez, son ídolos hasta los 
doce o trece años. Después no.

Todos los días Cabañas andaba armado. Una vez, ma-
nejando una moto por las calles de los monoblocks, un 

perro callejero lo corrió, y de un tarascón le pinchó la cu-
bierta de atrás. Cabañas frenó, apagó la moto, sacó su pis-
tola y lo mató de un tiro. Era el 2001, faltaban meses para 
su muerte y a Cabañas se lo podía ver siempre con una 
pistola en una mano y con una bolsita de pegamento en 
la otra. Por la única razón que dejaba su uniforme era por 
el fútbol en su barrio. Cuando escuchaba el ruido de una 
pelota picando en la tierra de los potreros de Fuerte Apa-
che, dejaba todo a un costado y se ponía a jugar.

Cabañas, como todo pibe que tuvo necesidades, con el 
dinero de los primeros robos a pequeños comercios o su-
permercados chinos, iba a las casas de deportes a comprar 
conjuntos deportivos y zapatillas Nike. Esa es la política  
en el barrio. Tener. Mostrar. Aparentar, ocultar la pobreza en  
un par de zapatillas. En los sectores bajos, como Fuerte 
Apache, caminar con unas zapatillas Nike implica segu-
ridad, confianza hasta para encarar a una mujer.

Los anillos y cadenas de oro que usaba caracterizaban 
al guacho Cabañas. Caminando Fuerte Apache, se fre-
naba en los quioscos donde había nenitos. Sacaba dine-
ro de sus bolsillos, el dinero que le había sacado a alguien  
de mucho dinero, y los invitaba a comer. Jugando en Vélez 
hacía lo mismo. A los compañeros que venían a entrenar 
desde barrios como el suyo, haciendo combinación de co-
lectivos o trenes, les daba para el remís. Para los que ve-
nían pedaleando en bici desde muy lejos, también había.

Su despedida fue a los tiros. Con pistolas, revólveres, 
fusiles. Todas las armas de Fuerte Apache salieron a llorar 
la muerte de Cabañas. Y en entierros así, lo que se hace es 
apuntar al cielo y gatillar. Es la mejor –es la única– ma-
nera de decirle adiós a un ladrón que se mató para que la 
policía no matara a un chorro.

... Perdonaría tus pecados / porque muchos de ellos tras las 
rejas lo han pagado / el cielo está juntado / hoy siento que no  
tengo compañía / pero siento que sos el angelito que 
me guía/ y cuida mis espaldas / mi ángel de la guarda...

De Los Backstreet que quedaron vivos está Esteban, que 
con tres amigos formó una banda de rap llamada FA!;  
vive de la música, grabó varios discos y el director de cine 
Pablo Trapero dirigió dos videoclips de la banda. Desde 
que se formó la banda, en los monoblocks hay seis o  
siete grupos que se la pasan de estudio en estudio querien- 
do grabar su primer CD.

Esteban, arriba de su tobillo izquierdo, tiene un tatua-
je: dice “Cabañas”.

Una noche, Esteban lo cruzó caminando por los 
monoblocks:

–Cabañas, te tenés que rescatar. La policía está matan-
do a todos los pibes, el próximo podés ser vos. ¿Cuándo te 
vas a dejar de joder con todo esto?

Cabañas, sentado en un cordón de la vereda, mirándo-
lo a Esteban parado, dijo:

–Es que yo nací chorro y me voy a morir siendo chorro.
Cabañas y Esteban hablaban mucho. Cabañas lo es-
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cuchaba mucho, lo admiraba, lo veía como un hermano 
mayor que siempre lo aconsejaba.

–Vos tenés que seguir con la música, porque tu música 
revá, es la piola, un día la vas a pegar. Aparte vos ya tenés 
un hijo, y le tenés que dar todo –le dijo Cabañas una vez.

Esteban dice que puede parecer una exageración, pero 
que la respuesta que le dio el guacho Cabañas es lógica. 
Los pibes en Fuerte Apache piensan así. “Yo nací chorro y 
me voy a morir siendo chorro”, decía Cabañas. Tenía die-
cisiete años. Cuando falleció, FA! escribió un rap sobre su 
vida. Se llamó “Cuando un amigo se va”.

Cabañas compartía. O se las ingeniaba para que todos 
los chicos de su barrio se privaran de la menor cantidad de 
cosas. El predio de entrenamientos de Vélez estaba a vein-
te cuadras de Fuerte Apache. Cabañas había quedado en  
que, los días de práctica de fútbol, sus amigos iban a estar 
sobre la avenida Juan B. Justo, escondidos. En algún momen-
to del partido iba a patear, a propósito, la pelota para afuera. 
Más tarde, en los potreros de Fuerte Apache, se iba a jugar 
con una pelota que solo veían por la televisión.

Antes de Vélez estuvo en Argentinos Juniors. Era la dé-
cada del noventa y los futbolistas de Primera División ha-
bían impuesto una moda: usar botines blancos. Cabañas 
tenía los que le conseguían en el club. Un día se robó en la 
escuela un Liquid Paper, el corrector líquido que se utiliza 
para borrar errores en papel. Con eso, pintó de blanco sus 
botines negros. A las siguientes prácticas, un colombiano 
se fascinó, y le propuso que se los cambiara por los suyos. 
Cabañas sabía que la pintura, mucho no iba a aguantar. 
A los días, de tantos pelotazos, los botines del colombia-
no comenzaron a despintarse, y de blancos pasaron a ne-
gros. Cuando fue a reclamar, Cabañas lo sacó matando.

En Vélez siempre fue el 8 titular. Tenía épocas. A veces 
andaba bien, y otras desaparecía de los entrenamientos por 
varias semanas. Ahí era cuando directivos del club deci-
dían meterse a Fuerte Apache a convencerlo de volver. 
Iban, pero Cabañas siempre se escondía, como si fueran 
policías. Varias veces técnicos y dirigentes fueron a bus-
carlo a un barrio que jamás habrían pisado si no fuera por 
un pichón de crack. Hasta que se cansaron. Se dice que una 
vez robó cosas de un bolso de un compañero, y lo deja-
ron libre, con el pase para que se buscara otro club. Dicen 
también que Cabañas se lo tomó en joda. Que ese día se 
volvió a Fuerte Apache cagándose de la risa.

Al tiempo, una tarde fue a visitarlo Propato, el técnico 
de All Boys que lo pasaba a buscar por los monoblocks.

–Hubo un momento, a los quince años, que se peleó 
con todo el mundo, porque era muy calentón –cuenta Pro-
pato–. Yo dirigía Comunicaciones, y un día se aparece en 
la práctica, porque me adoraba, y me dice:

–Quiero jugar en Comunicaciones.
En un club como Comunicaciones los jugadores profe-

sionales juegan al fútbol por un salario básico. Entrenan a la 
mañana y por la tarde tienen otros oficios para vivir mejor.

–¿Vos?... ¿Acá? Tenés tantas chances de ir a Boca, a 
River, podés jugar en el equipo que vos quieras. ¿Cómo 

vas a venir a jugar con nosotros? ¿Estás loco?
–Es que yo quiero venir a jugar acá porque estás vos. 

Vos sos el único que me puede controlar un poco. Estoy 
metido en muchos problemas.

Propato lo entendió, y sintió que si repuntaba podía en 
pocos meses estar otra vez en los mejores clubes. Queda-
ron en verse al día siguiente, pero Cabañas desapareció. 
Esa fue la última vez que lo vio.

Unas noches antes de matarse, y con la noticia de Tévez 
citado para la selección Sub 17, Cabañas caminaba lloran-
do por el barrio. Didí, técnico en Santa Clara, club de los 
monoblocks en el que Tévez y Cabañas jugaban los do-
mingos, y vecino, lo vio, y se le acercó.

–Cómo puede ser, explicame. Yo no puedo entender 
cómo ese “pelotudo”..., cómo ese pelotudo –por Tévez– 
llegó a primera y a mí me está buscando toda la policía... 
me quieren matar, Didí. Si yo jugaba mejor, vos sabés, Didí, 
cómo jugaba yo. Y mirame cómo estoy. Todo el día con esto.

Esto era una bolsita de pegamento.
Este año, Didí quiere armar allá, en la esquina, cerquita 

del corner, un nichito a la memoria del que se dice haber 
sido mejor jugador que Carlitos Tévez.

Hace calor en Pablo Podestá. Es un día cualquiera de 
septiembre en un cementerio público del Conurbano, en 
el que hay feo olor. En el casillero 57, de la fila 10, está la 
tumba de Cabañas. La foto de su rostro lo muestra conten-
to, con el pelo bien peinado y cortito, prolijo; y un buzo 
que casi le tapa por completo el cuello. Alrededor hay ro-
sarios, mensajes de amigos, botellas de licor, de vinos, ci-
garrillos. De tabaco y de mariguana. Aquí lo despidieron 
a los tiros. Aquí llegó un micro de amigos para darle el úl-
timo adiós, tan alejado de lo que pudo ser y no fue. Aquí 
descansa. Desde aquí ve todo. Ve que en Inglaterra, Man-
cini, el entrenador de Carlos Tévez en el Manchester City, 
dice por los medios que Tévez, con él, nunca más juga-
rá. Al parecer, en un partido en que Carlitos estaba en el 
banco de suplentes y su equipo perdía, se negó a ingresar 
a jugar, en un año en que es más noticia por sus amoríos y 
sus kilos de más. Cabañas, a lo mejor, habría entrado por 
la derecha, dando indicaciones a sus compañeros. Y ha-
bría pedido la pelota, para tocar con un enganche e ir a 
buscar la devolución con un pique que ningún patrullero 
pudiera alcanzar. Le habría pedido al cinco que lo relevara, 
porque él se iba arriba. Habría pateado un bombazo como 
cuando lo hacía con botines agujereados. Habría festeja-
do escondiéndose detrás de una bandera, como lo hacía 
cuando era niño. Habría recibido la pelota del enganche, 
por la izquierda, y Tévez habría puteado porque otra vez 
estaba solo por la derecha. Y Cabañas con la pelota en los 
pies. Y Cabañas con todo el potrero encima, definiría a un 
costado del palo, con un toque suave, con un pase a la red, 
para que la pelota entrara despacio. Y luego habría busca-
do a Carlitos, con el que pateaban piedritas descalzos en 
Fuerte Apache y decían ser mejores amigos, para darle un 
abrazo como se daban jugando en la 84 de All Boys. Ha-
bría sido, pero no, no salió, no pudo ser. Habría. ~

Nahuel 
Gallotta
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