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IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO

El deceso de Carlos Monsiváis en 
el 2010 no solo dejó un hueco ina-
barcable en el pensamiento cultural 
y político en México, sino que creó 
conciencia, casi inmediatamente, 
de la enorme tarea recopilatoria por 
venir. Los libros de Carlos Monsiváis 
publicados en vida fueron ante todo 
de crónica, acompañados ocasional-
mente por sus incursiones en el ensayo 
o en algún otro género. Sin embargo, 
existen varias otras versiones de Carlos 
Monsiváis –el pensador político, el 
crítico literario, el interlocutor de dis-
tintas academias– en las páginas de 
publicaciones periódicas de variado 
perfi l. La cantidad de los textos ema-
nados de esta tarea difi culta a los lec-

tores el acceso a sus textos e ideas y sin 
duda es un importantísimo desafío el 
que subyace a la deseable sistemati-
zación de la obra de Monsiváis en un 
corpus más o menos manejable.

Aproximaciones y reintegros es uno de 
los primeros esfuerzos, y sigue al va-
liosísimo Que se abra esa puerta (Paidós, 
2010) que compila sus textos sobre di-
versidad sexual publicados la mayoría 
en Debate Feminista. Debo decir que en 
la portada el libro hace la falsa promesa 
de “reunir en un solo volumen la críti-
ca literaria de Monsiváis”, aseveración 
que no es del todo cierta, primero porque 
el texto más tardío en el libro data de 
1985 (los que se publican después son 
republicaciones ampliadas de textos an-
teriores) y segundo porque en su ma-
yoría corresponden a los trabajos de 
Monsiváis en La Cultura en México, de-
jando fuera no solo lo que se incluyó en 
otros libros (algo que ciertamente reco-
noce el compilador Carlos Mapes como 
uno de los propósitos del libro) sino los 
textos que se publicaron en revistas aca-
démicas y literarias de México, Estados 
Unidos y América Latina, sobre todo a 
partir del diálogo intenso que el escri-
tor mantuvo con la academia cultura-
lista a lo largo y ancho del continente. 
Aunque Monsiváis intervino antes de 
su muerte en la edición de este libro, 
queda claro que hay muchos textos que 
esperan compilación posterior. Ofrezco 
algunos ejemplos: su ensayo “La críti-
ca literaria en México. Invención, revi-
sión, ampliación y olvido del canon”, 
publicado en la revista Nuevo Texto Crí-
tico en 1995 y útil para revisitar los tex-
tos de Aproximaciones y reintegros; “De la 
hora del ángelus a la del zapping. La cró-
nica en América Latina”, publicado en 
Letras Libres hace unos años; los textos 
con que contribuyó a la enciclopedia 
Literary Cultures of Latin America; su tra-
bajo “Onetti: los monstruos engendran 
el sueño de la razón” que salió en la re-
vista Texto Crítico en 1980. Sin embargo, 
este pequeño pecado no debe demeri-
tar en absoluto la colección que tene-
mos enfrente: se trata quizá de la más 
amplia cartografía del pensamiento 
literario de Monsiváis a la fecha.
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Nos informa el compilador Carlos 
Mapes, un editor de primera cuyo ofi -
cio es claro en el excelente e impecable 
trabajo de corrección, ordenamiento y 
edición de este volumen, que el libro 
originalmente iba a incluir interven-
ciones y autocorrecciones de Monsi-
váis, pero que la muerte evitó que eso 
pudiera suceder. Sin duda ahí habría-
mos podido observar un interesan-
te caso de evolución intelectual, pero 
aquellos que, como yo, tienen interés 
en la historicidad de los textos, aprecia-
rán que dicho esfuerzo no haya tenido 
lugar. Mapes sin duda favorece al lec-
tor al resistir la tentación taxonómica y 
al ordenar los textos cronológicamen-
te. Esto creo que es fundamental en la 
lectura de un autor tan amplio como 
Monsiváis. Existen, por ejemplo, mu-
chas antologías temáticas sobre Alfonso 
Reyes que destruyen la relación orgáni-
ca entre los textos y no permiten ver ni 
la evolución intelectual ni la estructura 
del pensamiento del autor regiomon-
tano. En cambio, Aproximaciones y rein-
tegros cumple una función fundamental: 
permite vislumbrar el origen, evolu-
ción y consolidación del pensamiento 
de Monsiváis sobre literatura, algo que 
no solo constituye una valiosa interven-
ción en los distintos temas cubiertos en 
el libro sino también una contribución 
para la lectura de Monsiváis en general. 
El ordenamiento cronológico nos per-
mite entender cómo Monsiváis fue mo-
difi cando posturas, sobre todo la forma 
en que su nacionalismo cultural se fue 
temperando desde su crítica más bien 
sesentera al imperialismo estadouni-
dense (algo que está claro en algunos 
textos tempranos y que, como recorda-
rán sus lectores, alcanzó su punto más 
desafortunado en un texto sobre la lite-
ratura y la cultura de la Onda en Amor 
perdido) hasta su fi na lectura de autores 
como Sergio Pitol o Julio Torri.

En el libro encontramos, por ejem-
plo, el texto “Con un nuevo fracaso 
Carlos Monsiváis ayuda a resquebra-
jar la máscara funeraria del mexica-
no” (1965), donde usa el lenguaje de 
la memoria personal y de la observa-
ción cronística para satirizar la fi losofía 

de lo mexicano y establecer un canon 
personal –que incluye a Vasconcelos, 
Cuesta, Novo y Paz–. El texto, sin em-
bargo, anuncia el rol que la literatura 
ocupará a lo largo de su vida: “Por la 
literatura y únicamente por ella, podré 
deshacerme tanto de la solemnidad 
como del relajo y podré contribuir en 
una tarea urgente: crear y fortalecer el 
sentido crítico y el sentido del humor 
en el país.” Aquí vemos el sentido fun-
damental de la obra literaria y crítica 
de Monsiváis, y la brújula que guía sus 
lecturas e interpretaciones. Justo en el 
momento en que el proceso de insti-
tucionalización de la literatura mexi-
cana alcanzaba uno de sus primeros 
pináculos (era ya el país del FCE, de la 
colección Porrúa, del estudio universi-
tario de la literatura, del Centro Mexi-
cano de Escritores y de muchos otros 
cuadrantes formales), Monsiváis abo-
gaba por una escritura de vanguardia 
que funcionara a contrapelo del insti-
tucionalismo cultural (que alcanzaba 
su cristalización en las “fi losofías de lo 
mexicano”) y de la solemnidad de 
lo nacional que había que disolver, 
como ya sabía Alfonso Reyes en 1917 
en su texto “La sonrisa”, en la mueca 
subversiva del humor refl exivo.

Una discusión detallada de las mu-
chas ideas literarias que aparecen en 
Aproximaciones y reintegros es imposible 
en la brevedad de estas páginas, pero 
sin duda hay muchos momentos me-
morables: su reflexión, en torno a la 
publicación de El complot mongol, sobre 
la incapacidad del thriller para refl ejar la 
desconfianza de los mexicanos ante 
la justicia, lo cual hace a la nota roja 
un documento esencial; un devasta-
dor análisis del sexismo en la literatu-
ra mexicana, algo signifi cativo en una 
tradición fundada en la aseveración de 
su supuesta “virilidad”; su “mínimo ca-
tálogo” de la relación entre escritores 
y políticos, donde formula ideas como 
“el pesimismo de la voluntad”; su po-
derosa relación de “la tragedia de Bara-
jas”, el avionazo donde murieron Jorge 
Ibargüengoitia, Ángel Rama, Marta 
Traba y Manuel Scorza, entre otros. 
Colectivamente, se observa en los tex-

tos un rarísimo equilibrio entre un 
pensamiento literario teórico y sustan-
cial (hay incluso una cita de Gilles De-
leuze, algo que sin duda sería anatema 
para los supuestos “ensayistas” que hoy 
en día ejercen la crítica literaria en mu-
chos medios) y un tono legible y de 
fuerte cariz narrativo que se ubica bien 
en el contexto periodístico donde apa-
recieron los textos. Creo que el mayor 
valor de Aproximaciones y reintegros es el 
registro de una forma de crítica litera-
ria que explícita e implícitamente dia-
loga con todas las formas y ubicaciones 
posibles del pensamiento sobre la lite-
ratura: el ensayo, la academia, la lectu-
ra, la revista, el suplemento, la crónica, 
etcétera. Es un ethos crítico que Monsi-
váis puso en práctica por décadas y que 
tras su muerte tiene pocos practican-
tes. Por eso, el trabajo editorial de Car-
los Mapes, la UANL y Trilce Ediciones, 
que nos trajo este libro a la mesa, es 
fundamental: porque la lectura de esta 
obra nos deja ver una crítica que quizá 
sigue siendo posible y que podemos 
pensar como una genealogía para una 
crítica futura. En esto, los lectores de 
esta colección y los críticos literarios 
mexicanos debemos estar profunda-
mente agradecidos. ~

NOVELA

El mundo en marcha
Daniel Krauze
FALLAS DE ORIGEN
México, Joaquín 
Mortiz, 2012, 256 pp.

GUILLERMO FADANELLI

El libro primero de El mundo como 
voluntad y representación empieza con 
la siguiente sentencia de Rousseau: 
“¡Abandona la infancia, amigo mío, 
despiértate!” Pero en el capítulo 28, 
Schopenhauer escribe que la resigna-
ción es la última meta, la esencia más 
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íntima de toda virtud y en ella reside 
la salvación del mundo. No descri-
bo así una contradicción literaria o 
un contraste entre ideales, más bien 
intento dar señales para reconocer a 
primera vista el mensaje más puro del 
pesimismo moderno: despiértate para 
resignarte, crece para desaparecer, no 
a causa de la muerte del cuerpo, sino 
porque los seres humanos carecemos 
de autonomía y de verdadera liber-
tad. He preferido comenzar de este 
modo mi comentario sobre la novela 
de Daniel Krauze, Fallas de origen, para 
situarme de inmediato en lo que per-
sonalmente me importa como lector 
de fi cciones: la condición humana de 
la obra, su temperamento y el talento 
que posee para transmitir emociones. 
La novela en general podría descri-
birse como la puesta en escena de 
una buena mentira, y el que sea buena 
depende en mucho del deseo de apro-
piación que despierte en sus lectores. 
Desde su primera novela, Cuervos, 
había llamado mi atención la voz de 
este joven escritor que, a pesar de sus 
distracciones o ausencia de experien-
cia literaria, poseía ya entonces una 
fuerza lírica capaz de poner las cosas 
en su lugar. Y al escribir lo anterior 
no estoy pensando en esas novelas 
que poseen equilibrio en la trama 
o que logran mantener entretenido a 
un lector a causa de su tema o de su 
pericia narrativa, sino en las obras que 
potencialmente son un campo de bata-
lla en donde todo puede suceder y que 
representan en la literatura una especie 
de calamidad creativa.

En el mundo que habitamos existe 
una capa de moho formada por seres 
vivientes y cognoscentes que si se 
miran de manera estricta podrían 
describirse como una cauda de gusa-
nos bípedos. La anterior es otra lúci-
da bravata de Schopenhauer que traigo 
a cuento porque eso es nada menos lo 
que son los personajes secundarios que 
rodean al protagonista de Fallas de ori-
gen: una capa de moho que se acumula 
con el tiempo. El joven Matías Lavalle 
ha vuelto a México después de varios 
años de estudios en el extranjero para 

LIBROS

cerciorarse de que sus intuiciones son 
ciertas y de que el mundo que lo rodea 
se desvanece sin que sus acciones, por 
más viles que sean, puedan modifi car 
en nada esa insoportable y sofocante 
escenografía. He aquí lo que conside-
ro crucial en el asunto de esta novela: 
la conciencia de que todo va mal desde 
un principio y de que a los héroes trá-
gicos no les queda más remedio que 
pelear para poder resignarse. Un sen-
timiento de orfandad se extiende a lo 
largo de las páginas, pues entre el padre 
que muere y el padre que se negó a re-
conocerlo, Matías encuentra un motivo 
más para acentuar y comprobar la am-
bigüedad de los actos humanos: somos 
accidentes que le suceden a un ser del 
que no podemos saber nada. La novia 
es un engendro frívolo y los amigos con 
quienes Matías tendría que celebrar la 
misa de la amistad son la consecuen-
cia esperada de una mala cepa crecida 
en el seno de una burguesía mexicana 
glotona y carente de autocrítica. Exas-
perado y aún bajo el efecto de las ta-
chas, Matías se pregunta qué ha venido 
a hacer de nueva cuenta a México, a 
“este infierno de mediocres” donde 
solo disfrutan los que están ya pudrién-
dose bajo tierra.

La odisea que vive el personaje cen-
tral de Fallas de origen no se limita a la 
apología de un desarraigo, a un ajuste 
de cuentas psicológico o al testimonio de 
un joven pesimista que se inmola para 
ir en busca de un rostro propio; tampo-
co se reduce a una suma de arrebatos 
causados por la desesperación y la abu-
lia. Se trata de una obra en la que una 
porción de nuestro mundo camina, 
una crónica de generación y el intento 
de describir una realidad a secas, sin la 
pretensión del escritor que intenta de-
mostrar que sabe más que los lectores. 
La sencillez en una novela es asunto 
serio pues bien podría tomarse a dicha 
sencillez como descaro indigente o 
como ausencia de recursos narrativos 
o fl orales. Y, sin embargo, en Fallas de 
origen, la historia camina y puede leer-
se porque además de relatar un drama 
mundano y entretenido se sostiene en 
un temperamento que yo reconozco 

como honrado y que ha encontrado en 
la literatura el medio adecuado para ex-
presarse. A veces agotadora a causa de 
su extensión o por su empeño en la de-
mostración pesimista y en la conscien-
te reiteración del lenguaje ordinario, la 
novela se mantiene en pie. Yo, un des-
ahuciado lector de novelas, lo creo así. 
No sé cuántos diálogos pacatos se re-
quieren para demostrar que los perso-
najes también lo son, pero si además de 
tales diálogos no existiera un sustrato 
de fuerza real entonces no habría sido 
posible crear en literatura una pasión 
tan aberrante y vital como la que sos-
tiene Matías con la mujer de quien en 
teoría es su mejor amigo: una traición 
que da vida al pantano de las emocio-
nes muertas que son representadas en 
la obra. Es verdad que la mayor parte 
de los personajes que rodean a Matías 
parecen sombras supeditadas a un ego 
que se destruye para vivir, más aun así 
algunos de ellos, como el criminal que 
lleva por nombre Adrián, van más allá 
de un mero segundo plano. Sentir-
se menos que cero en un país donde 
por lo menos él es “alguien” hace de 
Matías un personaje real, es decir, una 
mentira aceptable. Creo que las novelas 
que valen la pena no dicen nada nuevo, 
pero vuelven a poner el mundo en mar-
cha, para bien o para mal. ~

NOVELA

El paisaje es violencia
Emiliano Monge
EL CIELO ÁRIDO
Barcelona, Mondadori, 
2012, 224 pp.

PATRICIO PRON

Quizás debamos a Miguel de Una-
muno (es decir, a Hippolyte Taine) 
la idea de que el paisaje condiciona el 
carácter, así como tantas novelas que 
vinculan a la geografía el tempera-
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de febrero de 1934, cuando es promo-
vido al cargo de jefe de los violentos 
locales; el 6 de abril de 1928, cuando 
regresa a Lago Seco; el 18 de febrero 
de 1975, cuando se suicida su mujer 
y él echa a sus hijos y sobrinos de su 
casa y se recluye; el 11 de abril de 1937, 
en que se suicida el único amigo que 
ha tenido; el 17 de noviembre de 1981, 
el día que abandona su reclusión para 
anunciar “la hora de la gran miseri-
cordia de los hombres con los hom-
bres” y es asesinado.

Se trata de una forma excepcio-
nalmente eficaz de contar una vida 
cuya violencia carece de comienzo y 
de final: cuando Germán Alcántara 
Carnero nace, esa violencia ya pare-
ce estar en el aire y seguirá allí cuan-
do el personaje muera, como el sol o 
las montañas, de allí que su historia 
solo adquiera sentido (si lo adquie-
re) porque la voz que la narra se lo 
otorga; una voz inusualmente poé-
tica y con un excelente dominio del 
discurso indirecto libre que, sin em-
bargo, a veces juega malas pasadas 
a su autor: ¿cómo puede conocer la 
madre del protagonista la historia de 
sus padres, siendo sordomuda y anal-
fabeta? ¿Cómo es posible que se nos 
diga que la puerta de la casa del pro-
tagonista no ha sido abierta duran-
te años y que, a su vez, este viva en 
el interior de la casa con varios pe-
rros, adoptados, además, después de 
su reclusión?

Emiliano Monge parece venir a 
decir que toda historia (en particu-
lar, la historia de la violencia mexi-
cana) solo puede adquirir sentido si 
se la cuenta, de manera que, por una 
parte, el narrador aparece una y otra 
vez a lo largo del relato para reivin-
dicar su dominio absoluto sobre él, 
y, por otra, no duda en cambiar los 
nombres de los personajes cuando 
estos se encuentran en una situación 
particular, de tal modo que Germán 
Alcántara Carnero es alternativamen-
te “Nuestrombre”, “Quienasciende”, 
“Elquetiembla”, etcétera: las cosas son 
lo que se nos dice que son, y las per-
sonas lo que hacen durante el breve 

momento en que lo llevan a cabo; y 
palabras y expresiones como “sufra-
gio efectivo”, “independencia”, “pri-
mera patria” y “reforma” son solo los 
nombres de unas calles desoladas por 
las que transitan los asesinos.

Una y otra vez a lo largo de este 
libro, Germán Alcántara Carnero 
intenta dejar atrás la violencia y re-
dimirse, y una y otra vez fracasa: su 
énfasis poético y el hecho de que 
buena parte de las fechas que apare-
cen en esta obra sean relevantes para 
la historia de México pueden hacer 
pensar que Lago Seco (“un imperio 
en el que viven 30 mil 234 habitan-
tes, todos los cuales son hijos y nie-
tos y bisnietos del incesto, hombres y 
mujeres cuyas venas yacen rebosantes 
[...] de coraje, asco, miedo, servilismo, 
odio y engaño”) es una metáfora de 
México, al igual que el destino trágico 
de su protagonista, pero (yendo más 
allá) quizás la apuesta del libro con-
sista en desarticular la oposición entre 
lo individual y lo colectivo. De hecho, 
el tránsito de la violencia colectiva a la 
individual es realizado por el protago-
nista casi de forma involuntaria, de la 
misma forma en que, tras haber sido 
institucionalizada, esa violencia cam-
bia de signo pero no cambian sus for-
mas y sus consecuencias. Al igual que 
tantas otras novelas recientes, en par-
ticular aquellas que tienen como esce-
nario el norte de México, El cielo árido 
infiere el carácter de sus personajes de 
la geografía en la que se desplazan y 
convierte a la violencia en parte del 
paisaje y en su consecuencia directa e 
inevitable, lo que tiene como resulta-
do unos textos que no cuestionan esa 
violencia ni creen en la posibilidad de 
que algún día tenga un final. Sin em-
bargo, la novela de Emiliano Monge se 
distingue de ese conjunto por la plas-
ticidad de su prosa, la inteligencia de 
su planteamiento y la capacidad de su 
autor para revisar ciertos tópicos. No 
ofrece ningún consuelo, pero (de al-
guna forma) reconforta al lector saber 
que estos personajes, que no tienen 
nada, sí tienen a un escritor de una voz 
potente y original para que los narre. ~

mento de sus personajes, que son soli-
tarios, exuberantes o rocosos según se 
tercie. Un buen ejemplo de este plan-
teamiento es El cielo árido, la segunda 
novela de Emiliano Monge (ciudad 
de México, 1978), cuyo protagonista 
nace en una choza de la meseta cen-
tral de una madre sordomuda y de un 
padre inmovilizado por la obesidad y 
la diabetes, de los que escapa (no sin 
haber matado al segundo) para unirse 
a una banda de criminales adolescen-
tes a los que acaba traicionando para 
huir a los Estados Unidos y regresar 
de allí cuando vuelve a matar, como 
si el paisaje en el que ha nacido le 
hubiera contagiado su esterilidad y 
su violencia.

Germán Alcántara Carnero tortu-
ra y asesina impulsado por un rencor 
que no tiene comienzo y carece de fin; 
un puro continuo de odio y violen-
cia en el que solo sobresalen algunas 
fechas que el narrador (él mismo un 
personaje de la historia) escoge para 
contar, no su totalidad, sino los mo-
mentos más importantes de la vida de 
Alcántara Carnero, que la explican: el 
13 de mayo de 1956, cuando abando-
na el despacho desde el que ha impar-
tido una justicia parcial y feroz sobre 
los habitantes del pequeño pueblo de 
Lago Seco y se promete no volver a 
matar; el 17 de febrero de 1934, en el 
que quema una iglesia con sus feligre-
ses dentro; el 8 de agosto de 1901, día 
en que es concebido; el 14 de junio de 
1957, cuando conoce accidentalmen-
te a la mujer que le dará un hijo; el 4 
de enero de 1950, cuando muere una 
mujer a la que ha amado brevemen-
te; el 28 de septiembre de 1960, día en 
que le nace un hijo deforme; el pri-
mero de enero de 1948, cuando ase-
sina a un líder religioso local; el 27 
de mayo de 1911, el día que Alcántara 
Carnero inspecciona al primer muer-
to de su vida y mata a su padre; el 24 
de julio de 1917, en el que traiciona a 
sus protectores juveniles y huye por 
segunda vez; el 12 de octubre de 1968, 
cuando muere el hijo deforme; el 18 de 
noviembre de 1944 en que cae herido 
mientras desbarata una huelga; el 17 
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REVISTA

Esto no es una reseña
GRANTA EN ESPAÑOL
Número 13, otoño 
2012, 294 pp.

RAFAEL LEMUS 

Esto es lo que hay: un objeto –un 
objeto que mide veintiún centíme-
tros de alto por quince centímetros 
de largo, pesa cuatrocientos cuarenta 
gramos, cuesta doscientos cincuenta 
pesos en librerías mexicanas y tiene 
una cubierta rosa salpicada aquí y 
allá por unas cuantas esferas azules y 
no pocas letras rojas y negras.

En la tapa: el nombre de la revista, 
el número de la edición y veintitrés 
equis que se suceden mecánicamen-
te hasta que aparece la ¿abreviatura? 
M E X.

En la contra: un código de barras, 
una dirección electrónica (www.duo-
moediciones.com) y una descripción, 
bastante inane, de los textos que se in-
cluyen (“Fabio Morábito presenta al 
diablo”, “La envidia fraterna según Ál-
varo Uribe”, “La fórmula de la tran-
quilidad de Guadalupe Nettel”...).

Adentro: veintitrés anuncios pu-
blicitarios y el mismo número de in-
tervenciones literarias, presentadas 
en aparente desorden, sin distincio-
nes nacionales o genéricas. Ahora 
una pieza teatral de Hugo Hiriart. 
Ahora una viñeta histórica de Pablo 
Soler Frost. Ahora un cuento de 
Marie Darrieussecq. Ahora una fi c-
ción autobiográfi ca de Valeria Lui-
selli. Ahora un relato de Alain-Paul 
Mallard, y una crónica de Stanley 
Booth, y un apunte de Richard Ford, 
y un recuerdo de Sandra Cisneros, y 
una pieza de David Miklos, y una 
narración de Verónica Murguía, y un 
manifi esto de Roberto Bolaño.

¿Qué hacer? ¿De qué manera leer 
este artefacto? ¿Como un número más 
de una revista literaria que, en sincro-
nía con el espíritu de los tiempos, no 
pretende otra cosa que ofrecer un 
poco de entretenimiento? ¿Como una 
antología de cierta literatura mexi-
cana? (¿Qué literatura?) ¿Como una 
intervención en un campo literario 
específi co? (¿Qué campo?). Es inútil 
recorrer las páginas de este volumen 
en busca de pistas o aclaraciones: no 
las hay –no hay siquiera una nota que 
explique los criterios de la selección. 
Para encontrarse con alguna decla-
ración de los editores Valerie Miles 
y Aurelio Major, es necesario ir más 
allá y visitar la página web de la re-
vista o atender una entrevista apareci-
da en Milenio. Ahí uno descubre: que 
la literatura mexicana ha sido absor-
bida desde hace algunos años por el 
tema del narcotráfi co y la violencia, 
que sin embargo tiene “otra cara”, que 
es hora de mostrar esa cara al mundo 
y que este número de Granta es –¡gra-
cias, Granta!– una muestra de esa otra 
literatura mexicana.

Todavía hasta hace no mucho 
tiempo la mayor parte de las obras li-
terarias se enunciaba desde un sitio 
preciso y, por lo mismo, era más o 
menos fácil ejercer el oficio crítico. 
Uno tomaba una obra y la leía den-
tro del marco nacional que le co-
rrespondía, revisaba sus afi nidades y 
tensiones con un determinado canon, 
atendía la manera en que reafi rmaba 
o deconstruía ciertos tropos locales 
y el modo en que interpelaba a una 
comunidad de lectores de contornos 
más o menos discernibles. Hoy, está 
claro, ese tipo de acercamiento es ya 
insufi ciente, y en algunos casos, sen-
cillamente imposible. Por ejemplo, si 
hubiera que fijar Granta en un solo 
sitio, ¿dónde sería? La marca es in-
glesa, la versión en castellano se edita 
en Barcelona, el grupo editorial que la 
fi nancia es italiano y el ejemplar que 
tengo enfrente fue impreso en algún 
rincón de México. Más importante, 
¿a qué público se dirige un número 
como este? En rigor, no a los lectores 

mexicanos pues, a estas alturas, nin-
guno de ellos necesita que se le des-
cubran los nombres de Hugo Hiriart, 
Fabio Morábito o Álvaro Uribe y solo 
los más inocentes se creerán ese cuen-
to de que la literatura escrita en el país 
padece una fi jación con el narco y de 
que, por lo mismo, toda escritura que 
no se ocupe de ese tema es marginal y 
contrahegemónica. Siendo honestos, 
tampoco apela a ningún otro público 
nacional, y menos a una comunidad 
pequeña y concreta, sino a ese etéreo 
pero rentable auditorio panhispánico 
que ciertas editoriales españolas insis-
ten en alimentar y regir desde Madrid 
y Barcelona. Es decir: se dirige a todos, 
se dirige a nadie.

Alguien dirá que, más allá de las 
transformaciones del circuito edi-
torial, las instrucciones de todo vo-
lumen literario siguen siendo las de 
siempre: acercar la cara a la página y 
pasear los ojos de izquierda a derecha 
y de arriba abajo. ¿De verdad? Hága-
se el intento de leer estos textos, del 
primero al último, concienzudamente, 
y tarde o temprano se experimenta-
rá una cierta sensación de banalidad. 
¿Qué hace uno leyendo tan en serio 
un objeto como este? Es como ir a la 
inauguración de una bienal de arte y 
obstinarse en contemplar exhaustiva-
mente cada pieza y en ignorar todas 
las demás dimensiones del evento 
–los intereses económicos que lo ani-
man, el performance de los asistentes, 
el código que los rige, las relaciones 
que se crean y desvanecen en el mo-
mento. Es obvio que lo que importa 
aquí y allá no son tanto las obras –lo-
gradas o fallidas, potentes o blandas– 
como las inclu siones y exclusiones que 
la selección genera: quién quedó den-
tro y quién quedó afuera. En el caso de 
Granta se conoce el objetivo de esas se-
lecciones, no distinto al de tantos pre-
mios y festivales literarios: cotizar a 
ciertos autores y publicitarlos en el 
mercado. No por nada Mario Bella-
tin –capaz como ningún otro narrador 
mexicano de pensar a la vez la litera-
tura y la institución literaria– respon-
dió a la convocatoria de los editores de 
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manera genial: entregando una pági-
na en blanco. ¡El texto es irrelevante!

Esto propongo: no abrir el volu-
men o, en todo caso, picotearlo con 
cuidado, sin dejarse absorber por la 
mancha de tinta, sin ceder a la cos-
tumbre de fascinarse con las palabras. 
En vez de pegar la nariz a la página, 
sugiero tomar distancia y pensar. Sí, 
pensar. Pensar este número de Gran-
ta no como una pieza literaria única 
sino como un producto cultural si-
tuado entre otros muchos produc-
tos culturales similares, inscrito en 
un determinado sistema editorial y 
con funciones primordialmente co-
merciales. Pensarlo como un fruto tí-
pico de cierta globalización literaria, 
a la vez dinámico e insulso, libre de 
ataduras genéricas y lastres naciona-
listas pero desprendido también de 
toda comunidad de lectores y, por 
lo mismo, incapaz de incidir en un 
sitio y explotar aquí y ahora. Pensar-
lo como un objeto. Vamos, como una 
mercancía. ~

RELECTURA

Primo Levi, 
testigo de los límites 

Primo Levi
TRILOGÍA DE 
AUSCHWITZ
Traducción de 
Pilar Gómez Bedate,
Barcelona, El Aleph, 
2012, 656 pp.

HUMBERTO BECK

Las primeras líneas de Si esto es un 
hombre –el relato del químico y 
escritor italiano Primo Levi sobre 
su estancia como prisionero en 
Auschwitz entre 1944 y 1945– son 
seguramente algunas de las más per-
turbadoras de la literatura moderna. 
Se trata de una maldición:

Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os 
                  [vuelvan el rostro.

Apenas comienza, la obra de Levi 
sitúa al lector en un raro estado de 
intensidad. No solo le reclama la 
atención de su intelecto: le exige que 
ponga en crisis, o por lo menos en 
suspenso, su disposición moral ante 
el dolor y su postura mental hacia 
la historia del siglo XX –que sigue 
siendo, de tantas maneras, todavía 
la nuestra.

En Si esto es un hombre Levi se pro-
pone realizar una fenomenología 
–una descripción analítica y minu-
ciosa– de la desdicha sin límites. En 
el prefacio nos advierte que su rela-
to “no se ha escrito con el fi n de for-
mular nuevas acusaciones”, sino que 
“debe ser capaz, más bien, de pro-
porcionar documentación para un 
estudio sosegado de ciertos aspectos 
de la mente humana”. Estos aspec-
tos son los del funcionamiento de la 
conciencia en una situación de priva-
ción extrema –la de sentirse “afuera 
del mundo”–. Levi disecciona la sig-
nifi cación específi ca del sufrimiento 
corporal en un estado de derelic-
ción y apunta: “Era la misma inco-
modidad, los golpes, el frío, la sed, lo 
que nos sostuvo en el aire en el vacío 
de la desesperación sin fondo.” En 
sus descripciones de la experiencia 
del sueño en el campo se repite una 
misma imagen inquietante: la sen-
sación onírica de estar durmiendo 
sobre un lugar hecho para el movi-
miento, no para el reposo; una ori-
lla y no un lugar –la percepción de 
encontrarse encima de una carrete-
ra o los rieles de un ferrocarril–. En 
el campo ni siquiera el sueño ofrece 
la oportunidad de una salida. Soñar 
no representa la liberación del in-
consciente, sino la continuidad del 
terror. El sentido del amanecer y el 

despertar igualmente se transfor-
man: ya no signifi can la promesa de 
un nuevo comienzo, sino que mar-
can el principio de una “condena 
cotidiana”. Palabras habituales de la 
vida en libertad como “cansancio”, 
“miedo” o “dolor” pierden el sentido 
o se vuelven inútiles. El sentimien-
to de hambre de un prisionero no es 
la sensación de haber perdido una 
comida. El prisionero no tiene ham-
bre: es hambre. Su manera de tener 
frío “tiene necesidad de una nueva 
palabra”.

La obra de Levi está atravesa-
da por un confl icto de actitudes con 
respecto al testimonio: la conciencia 
simultánea de su urgencia y de su impo-
sibilidad. Por un lado, Levi describe la 
necesidad apremiante y primordial 
de contar, de hacer que “los demás” 
participen de su historia. Narrar era 
para Levi y otros antiguos cautivos 
una premura que había adquirido 
“el carácter de un impulso violento 
e inmediato, hasta el punto de com-
petir con nuestras otras necesidades 
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elementales”. La compulsión de na-
rrar representaba además el procedi-
miento de oposición al nazismo y su 
“falsificación orwelliana de la reali-
dad”, su combate agónico contra la 
memoria y la evidencia –un comba-
te que continúa hasta nuestros días–.  
Por otro, Levi apunta lo paradójico de 
su condición de sobreviviente: el tes-
timonio sobre los campos es en cier-
to sentido imposible porque quien 
padeció esa sucesión de suplicios 
aberrantes siempre supo que estaba 
en medio de “un tipo de noche que 
los ojos humanos no podrían atesti-
guar y sobrevivir”. En Los hundidos y 
los salvados, otra de sus obras sobre 
su existencia en Auschwitz, Levi re-
cuerda que la historia de los cam-
pos ha sido escrita por aquellos que, 
como él mismo, nunca conocieron  
el fondo: “Aquellos que lo hicie- 
ron no regresaron, o su capacidad de 
observación se paralizó por el sufri-
miento y la incomprensión.” El tes-
tigo completo es, pues, el que por su 
aniquilación física o moral está inca-
pacitado para hablar.

Giorgio Agamben ha caracteriza-
do esta situación contradictoria como 
“la aporía de Auschwitz”. La aporía 
encierra una discrepancia en la es-
tructura misma del testimonio: lo 
sucedido en el campo es la realidad 
más intensa, una saturación de lo real 
que por su mismo exceso se presenta 
simultáneamente como inimagina-
ble. Los sobrevivientes, dice Agam-
ben, “dieron testimonio de algo de 
lo que es imposible dar testimo-
nio”. Desde la perspectiva de Wal-
ter Benjamin y sus reflexiones sobre 
la narración, se podría aventurar que 
Primo Levi y los demás relatores de 
los campos, al haber encontrado la 
manera de convertir en escritura  
la ruptura más atroz en la continui-
dad de la conciencia humana, se 
convirtieron en los creadores de una 
tradición imposible: la tradición que 
narra el quiebre de la experiencia.

El estilo literario es una de las es-
trategias mediante las cuales Levi 
concilia la oposición entre la urgen-

cia y la imposibilidad. Si al describir 
episodios y situaciones del interna-
miento en el campo Levi hace con-
tinuamente referencia a lo fársico y 
lo grotesco, al leerlo es inevitable no 
pensar –es evidente– en lo kafkia-
no y, más allá, en lo dantesco. ¿Es 
posible imaginar una alteración más 
absurda y bestial del “Abandonen 
toda esperanza” que Arbeit macht frei 
–“El trabajo trae la libertad”–, divi-
sa que recibía a los prisioneros en 
Auschwitz? Para dar con las claves 
expresivas de Levi, sin embargo, ha-
bría que ir quizás todavía más allá: 
a lo bíblico. Por momentos Si esto es 
un hombre se lee como un anti-Evan-
gelio, una anti-Revelación, la de la 
“mala nueva” de Auschwitz –como 
una inversión maléfica de lo bíbli-
co–. Las historias “simples e incom-
prensibles” de los prisioneros, nos 
dice Levi, son “las historias de una 
nueva Biblia”, una extraña Biblia 
que se repite, esta vez sin Providen-
cia ni salvación. Pero este relato de 
proporciones apocalípticas no está 
escrito en un estilo arcaico o gran-
dilocuente, sino con una prosa dis-
tintivamente vigesémica, sucinta y 
contenida. Las fuentes de esta prosa 
no están en la obra de contempo-
ráneos como Ernest Hemingway o 
Albert Camus, sino –descubre Levi 
en una entrevista– en el estilo de los 
“reportes semanales” que circulan 
en las fábricas, escritos en un len-
guaje conciso y comprensible a todo 
el mundo.

La significación más profun-
da de Si esto es un hombre es quizás la 
de representar, junto con Más allá de 
la culpa y la expiación de Jean Améry, 
una de las más inquietantes medi-
taciones sobre la redefinición de lo 
humano. En los campos, los prisio-
neros vivían en un estado de preca-
riedad absoluta, de “vida desnuda”. 
Levi retorna constantemente al mo-
tivo de la desnudez: la existencia en 
el campo era una sucesión de des-
nudeces impuestas –aun a la in-
temperie, en medio del frío y de la 
nieve– que tenía el fin de reducir el 

cuerpo a una pura masa, de privar-
lo de su capacidad de ser un signo 
de humanidad. Se trataba no solo 
de una degradación del cuerpo: ahí 
también se desfiguró el rostro de lo 
humano. De ahí la pena en princi-
pio inexplicable que, de acuerdo 
con Levi, sentían los justos entre las 
víctimas por los delitos de los victi-
marios: “percibían que lo que había 
pasado alrededor de ellos y en su 
presencia, y en ellos, era irrevocable. 
Nunca jamás podría ser limpiado; 
probaría que el hombre, la especie 
humana –nosotros, en breve– tenía 
el potencial de construir una enor-
midad infinita de dolor”.

En más de una ocasión, Levi se 
refiere a la experiencia histórica de 
los campos como un “experimento”: 
el de mirar el mundo de los hombres 
desde la extrañeza de un extremo 
absoluto, desde el espacio exterior 
de lo no humano. ¿Qué se descubre 
desde esa perspectiva radical? Entre 
otras cosas, el darse cuenta de que, 
en un siglo sobrepoblado de cultos a 
la ruptura, la verdadera rebelión no 
consiste en transgredir, sino en afir-
mar un límite –la conciencia de que 
lo humano, a pesar de ser una con- 
dición abierta, cuya naturaleza  
consiste en la negación de la natura-
leza, tiene una forma.

En un pasaje estremecedor, Levi 
relata que uno de los sueños más re-
currentes de los prisioneros consistía 
en soñarse a sí mismos después de su 
liberación, contando la historia de  
su existencia en el campo. Aunque 
el relato es trágico, en el sueño el 
público no escucha, es indiferente. 
Se trata de una inquietante mise en 
abîme del libro entero y, en realidad, 
de toda la literatura del testimonio 
sobre el Holocausto. “Sucedió, por 
lo tanto puede suceder otra vez: este 
es el corazón de lo que tenemos que  
decir.” Unido a la imprecación  
que da apertura a la obra, este gesto 
revela que la lectura del libro de 
Levi, el acto mismo de tomarlo entre 
las manos, entraña un pacto ético 
entre el lector y la historia. ~
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