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as causas perdidas no son

causas equivocadas, a menos

que ganarlas sea la medida
de su legitimidad. El triunfo histé-
rico de una idea no revela nada
sobre su valor: el poder usa ficcio-
nes y la popularidad de las menti-
ras es una caracteristica muy
antigua de los sucesos humanos.
Siempre me estremece leer las
medievales polémicas entre judios
y cristianos; la audacia de la ret6-
rica judia hacia el triunfalismo cris-
tiano; la arrogante insistencia
cristiana en que la humilde posi-
cién social de los judios es prueba
de su pobreza espiritual. éSe ha
oido un argumento mas amanado?
Y siempre me siento ofendido por
la visién hegeliana, que atn sobre-
vive en muchas formas, de que la
historia es responsable de redimir
a la filosoffa. No hay vergiienza ni
error en una existencia minorita-
ria. Si uno estd equivocado dificil-
mente se deberd a que no se
pertenece a una mayoria. Por esto
la legitimidad de las causas perdi-
das es uno de los obsequios del
orden democrdtico. Ahi la herejia
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es apenas una opinién mads, y no se
requiere de gran valor para disen-
tir. La belleza de las causas perdi-
das puede ser dificil de apreciar en
una sociedad como la nuestra, por-
nograficamente obsesionada con el
triunfo, y su tajante suposicién de
que el fracaso constituye un embate
a la dignidad. Por eso, me parece que
quienes defienden una causa perdida
tienen un poco mas de dignidad,
porque uno deberfa ser absoluta-
mente intransigente con aquello que
considera verdadero. Esto da una
fuerza interior que las circunstancia
no pueden derrotar. La columna ver-
tebral le debe mucho a la mente, pero
no deberiamos pensar con |
columna. Asi, paradéjicamente,
quien persigue una causa perdid
puede ser el luchador mas obstinado
de todos. Y, sin embargo, yo no exa-
gerarfa el atractivo de las causas per
didas. La tristeza siempre aparece
cuando se aplaza un suefio.

He estado pensando en causa
perdidas porque llegué a la conclu
sién de que una de las mias lo estd.
Ya no creo que la paz entre israe
lies y palestinos vaya a ocurrir en el
transcurso de mi vida. No he cam
biado de opiniones, simplemente
he perdido la esperanza. Aun creo
con bastante certeza que el estable-
cimiento del Estado palestino es una
condicién para la sobrevivencia del

Estado israeli, como Estado judio
y como Estado democrdtico; y que
serfa catastrofico que Israel no fuera
un Estado judio, y una catdstrofe hu-
mana que no fuera un Estado demo-
crético. La tnica solucién para este
conflicto fue la que propuso la Co-
mision Peel en 1937, es decir, la par-
ticién de la tierra para formar dos
estados. Creo que el asentamiento
judio en Cisjordania fue un error
colosal, que la ocupacioén (y la in-
diferencia que hay hacia ella) co-
rroe el honor de los ocupantes; que
el Estado judio es una entidad se-
cular; y que el antisemitismo —que
jamds desaparecerd— no explica la
totalidad de la historia de los ju-
dios o de su Estado, ni exenta a Is-
rael de hacerse responsable de sus
acciones. En resumen, soy un sio-
nista incorregible, y una incorre-
gible paloma, pero, para alarma de
algunos de mis colegas, soy una pa-
loma-halcén, ya que advierto que
Israel tiene enemigos y creo en la
preeminencia ética de la autodefen-
sa. También he irritado a algunos
de mis colegas con mi visién poco
entusiasta sobre la incapacidad pa-
lestina para reconocer la grande-
za histérica de llegar a un acuerdo.
Desde 1977, 0 mas bien, desde 1947,

+Sin acuerdos de paz a la vista.



los palestinos han rechazado siste-
méticamente todas y cada una de
las soluciones que se les han plan-
teado, como si la “inviabilidad” de
un Estado imperfecto no fuera pre-
ferible a la inviabilidad de la desna-
cionalizacién. En décadas recientes
han afiadido un nuevo maximalis-
mo religioso al antiguo maximalismo
secular. Y, no obstante, coincido con
la necesidad vy la justicia de su de-
manda de que haya un Estado pa-
lestino, pero me sigue haciendo falta
la existencia de una diplomacia pa-
lestina seria.

Sin embargo, todas estas opinio-
nes comienzan a parecer un sinsen-
tido. Por lo que se ve, la realidad
tiene otros planes. Hamds mantie-
ne sobre Gaza un dominio de orden
terrorista y teocrdtico. De forma
criminal lanza cientos de cohetes
contra civiles israelies, y celebra la
destruccién que hace Israel de su
arsenal y su infraestructura como
una suerte de apoteosis. Mahmud
Abbas festeja el haber logrado en
Naciones Unidas la posicién de Es-
tado observador con un mezquino
discursito en el que acusa a Israel
de “una de las campafias de despo-
sesién y limpieza étnica mds terri-
bles de la historia moderna”, de una
“agresion” no provocada en Gaza, y
de “un sistema apartheid de ocupa-
cién colonial, que institucionaliza la
plaga del racismo”. Salam Fayad, el
lider palestino que afiordbamos, es
una figura trégica, aniquilado tanto
por palestinos como por israelies.
Benjamin Netanyahu responde en
Israel con petulancia al voto de la
Asamblea General con una mons-
truosa propuesta de asentamientos
judios en el drea este de Jerusalén
que se conoce como “Er”, que ba-
rrena cualquier posibilidad de un
Estado cartograficamente significa-
tivo para los palestinos. Netanyahu
ali6 a su partido con el de Avig-
dor Lieberman, el rostro fascista
de Israel, quien propuso juramen-
tos de lealtad para los drabes israe-
lies, y después, su partido, es decir,
el Likud, degrada a sus moderados
y promueve a quienes se asemejan a

Moshe Feiglin, el hombre que se re-
fiere a los drabes como “amalecitas”
y aboga por su “transferencia volun-
taria” de Israel. Estos maniacos an-
tidemdcratas florecen en el entorno
de Netanyahu, de modo que cada
vez mds se escucha ese horrendo
antiguo refrdn que dice que Jorda-
nia es el Estado palestino. No existe
una oposicion significativa al Likud,
solo una variedad despreciable, frag-
mentada y patética de partidos y fi-
guras que se mueven por intereses
propios. Las personas me aseguran
que todo esto podria cambiar con
voluntad politica, pero no la advier-
to. ¢Y si el remedio de los dos Es-
tados es la dnica solucién cuando
nadie busca desesperadamente re-
solver el conflicto?

Relef el libro The shepherds’war de
mi viejo amigo Meron Benvenisti,
un conjunto de polémicos ensayos
que aparecieron en los afios ochenta.
Aht, describi6 “la virtual permanen-
cia de la situacién actual”, y repor-
t6: “tras implementar un proyecto
que ataiie a la vida de las personas,
puede descubrirse que se trata de
algo irreversible”. Benvenisti discu-
tié y se opuso a la visién progresista
de que “no existe eso de una pérdi-
da irrecuperable: las opciones nunca
estdn cerradas, no hay necesidad de
incomodar a nuestra conciencia con
aquello que hemos desperdiciado,
no hay motivo para el dolor perpe-
tuo”. A Meron se le vilipendié por
fatalista. Creo que se le debe una dis-
culpa. Ha transcurrido casi medio
siglo desde que, en una guerra, Is-
rael adquiri6 los territorios para sal-
varse, y méas de medio siglo desde
que surgi6 el nacionalismo palestino.
Aquellas eran las que se llamaban
décadas provisionales, el interme-
dio sin costo en el que ambas faccio-
nes debian entrar en razén. Claro,
la Tucha sigue. El debate debe con-
tinuar también. ¢Pero cudnto dura
un intermedio? ¢Y si la razén no
llega jamds? ¢Cudndo es que la es-
peranza deja de serlo para conver-
tirse en ilusién? —

Traduccién de Laura Emilia Pacheco
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+Semprun: ejercicios de supervivencia.
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JORGE |,
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LA TORTURA

*JORDI CANAL
n el documental para la tele-
visién Empreintes: Jorge
Semprun, realizado en 2010
por Franck Apprederis —las entre-
vistas van a ser publicadas, en enero
de 2013, en la editorial Libella-
Maren Sell—, afirmaba el escritor y
exministro de Cultura que estaba
preparando un libro de reflexién
sobre temas autobiogréficos que ya
habia abordado en una u otra oca-
sién. Bajo un dnico titulo, Exercices
de survie, se proponia escribir varios
volamenes en los cuales iba a
reconstruir su vida. Anadia
Semprin que el primero, dedicado
a la experiencia en la Resistencia
francesa y de la tortura, estaba muy
avanzado. La enfermedad y la
muerte, que le hallé en Paris en
junio de 2011, impidieron la con-
clusién de este atractivo proyecto.
La editorial Gallimard, el sello
que publica habitualmente en Fran-
cia las obras de Jorge Semprun,
acaba de poner en circulacién Exer-
cices de survie, con una introduccién
de Régis Debray. El volumen con-
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tiene dos partes, la segunda de las
cuales, sobre sus tltimos dias en
Buchenwald y el retorno a tierras
galas, habia sido apenas empezada.
La primera, sin titulo, que comen-
zara a redactar en julio de 2005, pa-
rece concordar plenamente con la
temdtica descrita por el autor en el
documental citado més arriba. El
Lutetia, en cuyo bar Semprun entra
para evocar cémodamente algunos
fantasmas del pasado —en especial,
el suyo propio, el joven fantasma
disponible del anciano escritor en
el que se habia convertido—, consti-
tuye el punto de arranque de la na-
rracion. El parisino Hotel Lutetia,
en el nimero 45 del Boulevard Ras-
pail, fue, sucesivamente, a princi-
pios de la década de 1940, sede de
la Gestapo y centro de acogida para
los refugiados que volvian a Fran-
cia tras la Segunda Guerra Mundial.
El hotel se encuentra a pocos minu-
tos de la dltima residencia de Sem-
prun, en un diplex del nimero 78
de la Rue de I'Université.

Jorge Semprin no habia aborda-
do nunca en extenso el tema de su
experiencia de la tortura. Habia tra-
tado sucintamente de ello en algu-
na novela, como L’écriture ou la vie,
o en entrevistas, como las manteni-
das con Jean Lacouture en 1996 y
reeditadas, en enero de 2012, con el
titulo Si la vie continue...: “Pas d’élec-
tricité. Non. Coups et baignoire”
[“Nada de electricidad. No. Gol-
pesy tina”]. En 2008, en Von Treue
und Verrat. Jorge Sempriin und sein Jabr-
bundert (traduccién espafiola: Leal-
tad y traicion. Jorge Sempriin y su siglo,
Tusquets, 2010), Franziska Augstein
dedicé integramente uno de los ca-
pitulos del libro a la tortura. Era la
primera vez, en fin de cuentas, que
el tema era tratado amplia y deta-
lladamente. La biografia no acabg,
sin embargo, de convencer a Sem-
pran: a Nuria Azancot le comen-
t6, por ejemplo, que “en realidad
me siento totalmente representado,
pero yo no me habria contado asf
muchos episodios” (El Cultural, 12
noviembre 2010); dijo a Juan Cruz
que, por lo que al episodio de la tor-

tura se refiere, ahora le gustaria con-
tarlo, “pero de otro modo” (El Pais
Semanal, 19 diciembre 2010).

En los fragmentos de entrevis-
ta que cita Augstein (inicialmente,
la obra debia constituir un libro de
conversaciones) pueden encontrar-
se ya algunas de las ideas y digre-
siones que ahora tenemos la ocasion
de leer en el volumen recientemen-
te aparecido. Como quiera que sea,
ala simple y detallada descripcién,
Jorge Semprin prefiri6 siempre la
reflexividad. De nuevo tenemos oca-
sién de comprobarlo en los Exercices,
auténticos ejercicios de superviven-
cia. “Il s’agit ici d’une sorte de ré-
flexion, plutdt que d’un simple récit
autobiographique” [“Se trata aqui de
una especie de reflexién, mds que
de un mero relato autobiografico”],
afirma el autor.

La Gestapo de Auxerre detuvo, en
1943, al joven resistente Jorge Sem-
pran-Gérard Sorel. Fue aporreado
por los esbirros del Dr. Haas, el jefe
local, suspendido con una cuerda
atada de las manos esposadas a la
espalda—“on a alors, lorsqu’on vous
suspend, 'impression d’étre dislo-
qué, écartelé a jamais” [“cuando te
suspendian, tenias la impresién de
que te dislocaban y desmembraban
definitivamente”], escribe—, y, final-
mente, sufrié el suplicio de la ba-
fiera. Este ultimo le dejé una fobia
absoluta por los bafios colectivos y
esos juegos en los que, en broma,
se le hunde a uno la cabeza en el
agua. Eran, en cualquier caso, los
tres primeros estadios, en una es-
cala progresiva, que “Tancrede”,
companero resistente, le habia ex-
plicitado. El dolor infligido compor-
ta, sin duda, un redescubrimiento
del propio cuerpo: “T’ai donc ressen-
ti mon corps comme jamais aupara-
vant” [“Pues senti mi cuerpo como
nunca antes lo habfa hecho”]. Sem-
pran no delaté a nadie.

El episodio de su tortura a manos
de la Gestapo es rememorado en un
doble plano: la experiencia propia
real en la época de la Resistencia,
en Auxerre, pero también la expe-
riencia propia posible y, asimismo,

la de los camaradas capaces de po-
nerlo en peligro, en la etapa de su
vida clandestina como dirigente
comunista en Espania. El relato de
la primera se enmarca en dos en-
cuentros con Henri Frager “Paul”,
su superior en el grupo Jean-Marie
Action, en Paris y en el campo de
Buchenwald, respectivamente. La
segunda, en otra vida, en otra de las
vidas de Semprun, con otro nombre,
Federico Sanchez a la sazén. La ex-
periencia de la tortura supone una
experiencia de solitud, pero tam-
bién colectiva, en cierto modo, de
fraternidad: no hablar, no facilitar
informacién, no delatar a los com-
paieros, no ser descubierto, resis-
tir al dolor. Sostiene Semprun, en
Exercices de survie, que “'expérience
de la torture n’est pas seulement,
peut-étre méme pas principalement,
celle de la souffrance, de la solitude
abominable de la souffrance. Cest
aussi, surtout sans doute, celle de la
fraternité” [“la experiencia de la tor-
tura no es solamente, quizd ni
siquiera principalmente, la del su-
frimiento, la de la soledad abomi-
nable del sufrimiento. Es también
sobre todo, sin duda, la de la fra-
ternidad”]. Este libro péstumo,
que esperemos que sea traducido
y publicado prontamente en espa-
flol, constituye, en definitiva, otra
pieza maestra en la obra de uno de
los grandes pensadores y escritores
de la literatura francesa y espaiiola
del agitadisimo siglo xx. —

MINIRRELATOS

TRES
PASIONES
CITADINAS

#*JOSE DE LA COLINA
EL METRONAUTA
e llamo Heliodoro
Martinez Crespo, servi-
dor, soy soltero, exburé-
crata, jubilado, pensionado del
ISSSTE, duermo en un cuartito de
azotea de la calle Donceles, Centro
Histérico, vivo como Dios me per-
mite, pobre pero honrado, para mi
lo peor no es la pobreza sino la



+El metro: vacaciones a bajo costo.

monotonia, asi que hago turismo,
si, aqui donde usted me ve soy
turista, no en modo internacional
y ni siquiera en modo nacional, no
conozco Acapulco ni Canctin ni sé
qué es una playa con mar azul y
palmeras borrachas de sol o de luna
o cualquier parafso de esos, pero
no me quejo, viajo de acd para alla
y de alld para acd, asi otra vez y otra y
otra, son mis vacaciones de pobre, o
sea que empleo unas calculo que
dieciséis horas de cada dia viajando
en convoyes del metro, o sea a lo
largo y lo ancho y lo profundo de
toda la red del transporte publico
subterrdneo, {comprende?, y no me
sale caro, es solo cada dia los tres
pesos del boleto y viera que me da
para todos los viajes y de una esta-
cién en otra, de una linea en otra,
de un convoy en otro y un andén
en otro, y vuelta a empezar, salvo
dos ligeras paradas al dia en la esta-
cién Hidalgo para echarme una
torta con un refresco, con eso tengo
y hasta lo disfruto, porque la ciu-
dad de aca abajo tiene como que
dijéramos su mar de caras, quién
sabe cudntos miles y miles de caras
pasajeras, olas y olas de caras, y qué
més le digo, seré metronauta hasta
que sea la voluntad de Dios que
trasborde yo a la linea terminal.

LA LEY DE LA HERENCIA

Durante mds de veinte afios habia-
mos vivido sin problemas en este
edificio habitado por empleados
gubernamentales o profesores de
escuela como yo hasta que un dia en

el terreno baldio que se ve desde la
ventana de nuestro cuarto piso apa-
reci6 una vieja y esquelética men-
diga despiojandose al sol y como
nos dio lastima le llevdbamos por las
noches mi mujer y yo las sobras de
la comida a aquel lugar de matojos
y piedras y muebles despanzurra-
dos y maquinarias paraliticas y latas
herrumbrosas y ratas furtivas y ella
se arrojaba al plato de cartén o plés-
tico apenas lo ponfamos en el suelo
y devoraba el contenido lanzando
temerosas miradas a un lado y a otro
como si alguien fuese a robarla pero
al poco tiempo ya no se resignaba a
esperarnos y poco después de caer
la noche la ofamos subir la escalera
con sus pies pesados y respiracién
dificultosa como resoplido de loco-
motora y timbraba en nuestra puerta
y gemia larga y ritmicamente si tar-
ddbamos en abrir y en presentarle
lo que sin duda ya consideraba un
obligado tributo y asi una noche tras
otra y a veces nos hundiamos en la
habitacién mds retirada contenien-
do el aliento y mi mujer apretdn-
dose temblorosa contra mi pecho
mientras la mendiga permanecia
alla detrds de la puerta del depar-
tamento lloriqueando sin pausa y
mecdnicamente de modo que como
temfamos el escindalo de los veci-
nos termindbamos saliendo y dén-
dole la pitanza bajando los ojos ante
los suyos que sentfamos casi iréni-
cos y ella se alejaba envolviendo
el plato en su raido y remendado y
sucio rebozo bajo cuyo peso se incli-
naba y asi por no sabemos cudnto

tiempo hasta que los vecinos que
ya se quejaban mucho hicieron
que la policia se la llevara y con
algtin remordimiento nos sentimos
exentos de aquella servidumbre sin
prever que una semana después se
presentaria un hombre con aspecto de
pulcro burécrata que decia venir
de cierta Sociedad y nos entregé
una caja con unos sucios andrajos
que fécilmente reconocimos sobre
todo por el remendado rebozo y nos
hizo firmar un recibo informando-
nos de que éramos depositarios de
esos bienes que no tardarfan en
tener buen uso y no lo entendimos
del todo sino hasta unos dias des-
pués cuando mi mujer se asomé a la
ventana y lanzé un grito y empez6
a llorar y yo me asomé y alli en el
terreno baldio habia otra mendiga
tal vez menos vieja y menos flaca
enteramente desnuda y rascindose
las costras y mirando hacia nuestra
ventana y entonces comprendimos
que habfa que bajar llevando mi
mujer el plato de sobras y yo la caja
con andrajos y que no servirfa de
nada cambiarse de casa ni de colo-
nia ni de ciudad ni tal vez de pais.

ROMEO Y JULIETA, S. XXI

Julia Manzano y Rémulo Castillo,
solteros y solitarios los dos, ella
duefia y unica dependienta de una
pequedia papelerfa en la avenida
Coyoacdn al sur de esta ciudad, ¢l
contador publico titulado con ofici-
na en su casa en la calle de Uruguay
de la colonia Centro de esta ciudad,
eran dos absolutos desconocidos
pues no se habrian encontrado ni
siquiera una vez en sus corrientes y
mondtonas vidas, y acaso ni siquiera
en uno casual entre los miles y miles
de cruces casuales de gente mutua-
mente desconocida en las calles de
Esmégico City, pero tenfan cada
uno una 1aptop con internet
y una noche ocurri6 que —ahora si
por una de esas casualidades que
tienden a producir una senal del
Destino— supieron uno de la otra, y
viceversa, en una electrénica pagi-
na de “Corazones Solitarios” o algo
asf, y como por juego empezaron
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a chatear noche tras noche, y a las
dos semanas ya desde sus e-mails se
enviaban piropos cada vez mds exal-
tados, y su didlogo entre las distan-
tes pantallas fue haciéndose carifio-
so, fue creciendo hasta convertirse
en un intenso idilio, o “romance”
(segin suele decirse): si Rémulo
una noche escribia: “Eres la mujer
de mi vida”, Julia tecleaba: “Eres
mi amado de todo el corazén”, y
se juraban amor hasta mds alld de
la muerte, y, cuando en su primera
y Unica cita se encontraron en un
recoleto café de la colonia Roma,
se miraron silenciosos y parpadean-
tes y, después de mds o menos una
hora de platicar del clima y de la
dificultad de los traslados por
la ciudad y de una pelicula que ella
habia visto y él no, pero quiso que
ella se la contara, y ella se la contd,
descubrieron que su encuentro los
hacia mds timidos de lo que ya eran
y que no sabfan qué mds decirse
ni qué hacer, y finalmente Rémulo
dijo: “Para mi es una gran alegria
saber que existes”, y Julia musito:
“Pues yo igualmente”, y él pagé los
capuchinos y los bizcochitos y se
besaron en las mejillas y se fue cada
uno para sus casas y desde entonces,
de nuevo hay entre ellos kilémetros
de ciudad, y no han vuelto a verse,
pero se sienten felices envidndose
noche tras noche amorosos mensa-
jes que centellean en las pantallas
de sus distantes laptops. ~

MUSICA

UN TAL
RODRIGUEZ:

EL HOMBRE QUE i
NUNCA ESTUVO ALLI

®*ENRIQUEHELGUERADELAVILLA

sta historia es tan delirante

y fantasiosa que lo que en

realidad lo deja a uno pas-
mado es que pueda ser, no ya vero-
simil sino directamente verdadera.
Se inicia o termina (segtin elijamos)
en 2006, cuando un director de cine
sueco, Malik Bendjelloul, se mar-
ché a Sudifrica en busca de inspi-
racién para su primera pelicula y
acab¢ charlando en una tienda de

discos de Ciudad del Cabo con su
propietario, un discépata llamado
Stephen Segerman, alias “Sugar”,
quien le aclaré el origen de su dulce
apodo. De esa conversacién surgié
Searching for Sugar Man, un documen-
tal que ha ganado los Premios del
Jurado y del Pdablico en el Festival
de Sundance de 2012 y que luego
ha seguido cosechando éxitos en
otros muchos certdmenes, desde
Mosct hasta Doha. Pero la curva-
tura del tiempo nos llevaria en sen-
tido inverso hasta 1925, cuando una
familia de inmigrantes mexicanos
arribé a Detroit, por aquel enton-
ces una de las ciudades pujantes del
mecanizado suefio americano. Alli
naci6 Sixto —llamado asi por ser el
sexto vdstago de la familia
Rodriguez—, cuya infancia transcu-
rri6 entre la miseria y la violencia
de los arrabales de la gran ciudad,
con el rdpido abandono de los estu-
dios para perpetuar el oscuro des-
tino de bracero industrial de su
padre. Ya entrados los sesenta, sus
inquietudes corrian paralelas a los
vientos de lucha y libertad en la
Norteamérica de entonces (Martin
Luther King y César Chdvez lucha-
ban por los derechos civiles de las
minorias negra y latina). En sus ratos
libres, armado de una guitarra y un
puiiado de composiciones que
hablaban desde la pobreza, la vio-
lencia, la injusticia y las drogas del
gueto, Rodriguez deambulaba por
los garitos de Detroit, en una atmdés-
fera que rezumaba activismo poli-
tico, antimilitarismo y oposicién a
la guerra de Vietnam, sexualidad
liberada y experimentacién con las
drogas.

En 1967 le presentaron a Harry
Balk, duefio del diminuto sello Im-
pact, para quien grab6 un primer
tema, “I'll slip away” (“Me desva-
neceré”) —titulo que hoy suena es-
candalosamente premonitorio—, con
el desternillante nombre artistico
de Rod Riguez. La cancién no tuvo
ninguna repercusién pero los musi-
cos de estudio que lo acompafiaron
—nada menos que el guitarrista de la
Motown, Dennis Coffey, y el compo-
sitor y arreglista Mike Theodore—,

quedaron muy favorablemente im-
presionados con el muchacho. Afios
después, ambos musicos hablaron
largamente de su talento para la
composicién, sus variados regis-
tros de voz y la calidad poética y
rabiosamente combativa de sus le-
tras a Clarence Avant —uno de los
padrinos de la musica negra, pro-
ductor y manager de Sarah Vaughan
y de Lalo Schifrin—, quien acaba-
ba de fundar un nuevo sello, Sussex
Records, que también seria la pri-
mera discogréfica de Bill Withers.
Tras recuperar su verdadero y an6-
nimo nombre artistico, Rodriguez
grab6 —con aires folk y dylanianos
pero con una voz mas suave y negra,
arreglos con rasgos de soul & funk y
toques psicodélicos—, Cold fact (“La
cruda realidad”) en 1970 y un afio
después Coming from reality (“Vinien-
do de la realidad”) bajo la direccién
de Dennis Coffey, Mike Theodore
y los musicos de Motown, The Funk
Brothers. Siguiendo la estela per-
versamente agorera de sus titulos, la
frialdad de los hechos le demostré
que, si venia de la realidad, cami-
naba en direccién a ninguna parte.
En todo caso, naufragar sin dejar
rastro en el deslumbrante océano
musical de aquellos afios en el que
tan solo en Detroit —y sin exten-
dernos a otras ciudades y sellos de
Estados Unidos—la maquinaria Mo-
town hacfa sonar en todas las emiso-
ras a The Supremes, Marvin Gaye,
The Jackson Five, Stevie Wonder,
The Temptations, The Isley Bro-
thers y muchos mds, tampoco era
nada de lo que uno pudiera aver-
gonzarse. Dos afios después Sixto
Rodriguez abandoné la musica pro-
fesional y prosiguid, como obrero
de la construccién, su rutinaria y
aparentemente feliz vida subur-
bial, amenizada por un matrimo-
nio y unos cuantos hijos.

Pero la realidad es un misterio:
la musica de Rodriguez atravesé
el océano Atlantico y unos pocos
ejemplares de Cold fact aterrizaron
en la aterrorizante Sudafrica de la
época, a donde también llegaron él-
bumes embleméticos como Abbey
Road de The Beatles, Bridge over trou-
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bled water de Simon and Garfunkel
y alguno que otro titulo mitico de
Bob Dylan y The Doors. Al igual
que ellos, Rodriguez se convirtié
en secreto artista de culto. Curio-
samente tanto su musica como la
temdtica de sus letras interesaron
vivamente a una parte de la pobla-
ci6én blanca, universitarios progre-
sistas de clase media que estaban en
contra del apartbeid (y del servicio
militar obligatorio necesario para
perpetuarlo). Sus vinilos cobraron
vida propia, empezaron a rodar por
el pais africano vy, tras el cierre de
Sussex Records, los derechos fue-
ron adquiridos por A&wm Records,
quien decidi6 reeditarlos. Con més
de medio mill6n de copias vendi-
das, Cold fact se convirti6 en disco de
platino, un éxito que luego se conta-
gi6 a la vecina Rodesia (hoy Zimba-
bue). Algunos afios después el sello
australiano Blue Goose Music li-
cenci6 los derechos y el fenémeno
se extendi6 hasta el fin del mundo:
Nueva Zelanda y Australia.

En todo este tiempo nadie se ex-
trafi6 del silencio del artista ni se in-
teresé por su trayectoria posterior,
porque se creia que habfa compar-
tido el destino de tantos otros hé-
roes tragicos, como Jimi Hendrix,
Jim Morrison, Syd Barrett o Janis
Joplin. Su desaparicién, segin mu-

chos, se debfa a un suicidio o a una
sobredosis de heroina, a una cade-
na perpetua o al confinamiento en
un sanatorio mental. A finales de los
anos setenta, Rodriguez realizé una
modesta gira en Australia como te-
lonero de un grupo local y llegé a
abrir a los potentisimos Midnight
Oil. En alguna de aquellas actua-
ciones se grabé un disco, Alive (y no
“Live”), cuyo titulo pretendia des-
mentir —y explotar— la leyenda de
su desaparicion.
En Sudifrica solo hubo silen-
cio, hasta que Craig Bartholomew
Stephen Segerman decidieron en
1908 investigar el paradero de Rodri-
guez. El hombre que “nunca estuvo
alli” se qued¢ perplejo al saber que
siempre habia estado presente. Ha-
bian transcurrido casi treinta afios y
finalmente pudo llevar a cabo una
exitosa gira, de la que se rodé un
documental para dejar constancia a
los incrédulos recalcitrantes de que
seguia vivo, puesto que los muertos
no pueden ir de gira (Dead men don’t
tour: Rodriguez in South Africa, 1998).
Pero, a pesar de todo, Rodriguez
sigui6 siendo invisible en Estados
Unidos hasta que este magnético
documental de 2012 le ha dado un
golpe definitivo a su tendencia eva-
nescente. El autor de piezas tan su-
gerentes como “Crucify your mind”
(“Crucifica tu mente”), “This is not
a song: it’s an outburst” (“Esto no
es una cancién: es un estallido”),
“Gommorah: a nursery rhyme”
(“Gomorra: una cancién de cuna”),
“Hate street dialogue” (“El didlo-
go de la calle del odio”) o la em-
blemética “Sugar man” (“El hombre
dulce”) sobre un dealer que trae “los
mégicos barcos plateados que hacen
desaparecer las dudas”, recupera, en
un salto hacia atrds de mds de cua-
tro décadas, un lugar en la histo-
ria universal de la musica popular
en el que nunca habia estado. Ya lo
anticipaba el titulo de otra de sus
canciones: “Climb up on my music
and from there jump off with me”
(“Trepa por mi musica y salta con-
migo desde alli”). Un viaje cierta-
mente prometedor entre los pliegues
del tiempo. —






