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PERDIENDO 
LA ESPERANZA 
DE PAZ
LEON WIESELTIER

Las causas perdidas no son 
causas equivocadas, a menos 
que ganarlas sea la medida 

de su legitimidad. El triunfo histó-
rico de una idea no revela nada 
sobre su valor: el poder usa fi ccio-
nes y la popularidad de las menti-
ras es una característica muy 
antigua de los sucesos humanos. 
Siempre me estremece leer las 
medievales polémicas entre judíos 
y cristianos; la audacia de la retó-
rica judía hacia el triunfalismo cris-
tiano; la arrogante insistencia 
cristiana en que la humilde posi-
ción social de los judíos es prueba 
de su pobreza espiritual. ¿Se ha 
oído un argumento más amañado? 
Y siempre me siento ofendido por 
la visión hegeliana, que aún sobre-
vive en muchas formas, de que la 
historia es responsable de redimir 
a la fi losofía. No hay vergüenza ni 
error en una existencia minorita-
ria. Si uno está equivocado difícil-
mente se deberá a que no se 
pertenece a una mayoría. Por esto 
la legitimidad de las causas perdi-
das es uno de los obsequios del 
orden democrático. Ahí la herejía 

es apenas una opinión más, y no se 
requiere de gran valor para disen-
tir. La belleza de las causas perdi-
das puede ser difícil de apreciar en 
una sociedad como la nuestra, por-
nográfi camente obsesionada con el 
triunfo, y su tajante suposición de 
que el fracaso constituye un embate 
a la dignidad. Por eso, me parece que 
quienes defi enden una causa perdida 
tienen un poco más de dignidad, 
porque uno debería ser absoluta-
mente intransigente con aquello que 
considera verdadero. Esto da una 
fuerza interior que las circunstancias 
no pueden derrotar. La columna ver-
tebral le debe mucho a la mente, pero 
no deberíamos pensar con la 
columna. Así, paradójicamente, 
quien persigue una causa perdida 
puede ser el luchador más obstinado 
de todos. Y, sin embargo, yo no exa-
geraría el atractivo de las causas per-
didas. La tristeza siempre aparece 
cuando se aplaza un sueño.

He estado pensando en causas 
perdidas porque llegué a la conclu-
sión de que una de las mías lo está. 
Ya no creo que la paz entre israe-
líes y palestinos vaya a ocurrir en el 
transcurso de mi vida. No he cam-
biado de opiniones, simplemente 
he perdido la esperanza. Aún creo 
con bastante certeza que el estable-
cimiento del Estado palestino es una 
condición para la sobrevivencia del 

Estado israelí, como Estado judío 
y como Estado democrático; y que 
sería catastrófi co que Israel no fuera 
un Estado judío, y una catástrofe hu-
mana que no fuera un Estado demo-
crático. La única solución para este 
confl icto fue la que propuso la Co-
misión Peel en 1937, es decir, la par-
tición de la tierra para formar dos 
estados. Creo que el asentamiento 
judío en Cisjordania fue un error 
colosal, que la ocupación (y la in-
diferencia que hay hacia ella) co-
rroe el honor de los ocupantes; que 
el Estado judío es una entidad se-
cular; y que el antisemitismo –que 
jamás desaparecerá– no explica la 
totalidad de la historia de los ju-
díos o de su Estado, ni exenta a Is-
rael de hacerse responsable de sus 
acciones. En resumen, soy un sio-
nista incorregible, y una incorre-
gible paloma, pero, para alarma de 
algunos de mis colegas, soy una pa-
loma-halcón, ya que advierto que 
Israel tiene enemigos y creo en la 
preeminencia ética de la autodefen-
sa. También he irritado a algunos 
de mis colegas con mi visión poco 
entusiasta sobre la incapacidad pa-
lestina para reconocer la grande-
za histórica de llegar a un acuerdo. 
Desde 1977, o más bien, desde 1947, 
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Moshe Feiglin, el hombre que se re-
fi ere a los árabes como “amalecitas” 
y aboga por su “transferencia volun-
taria” de Israel. Estos maniacos an-
tidemócratas fl orecen en el entorno 
de Netanyahu, de modo que cada 
vez más se escucha ese horrendo y 
antiguo refrán que dice que Jorda-
nia es el Estado palestino. No existe 
una oposición signifi cativa al Likud, 
solo una variedad despreciable, frag-
mentada y patética de partidos y fi -
guras que se mueven por intereses 
propios. Las personas me aseguran 
que todo esto podría cambiar con 
voluntad política, pero no la advier-
to. ¿Y si el remedio de los dos Es-
tados es la única solución cuando 
nadie busca desesperadamente re-
solver el confl icto?

Releí el libro The shepherds’ war de 
mi viejo amigo Meron Benvenisti, 
un conjunto de polémicos ensayos 
que aparecieron en los años ochenta. 
Ahí, describió “la virtual permanen-
cia de la situación actual”, y repor-
tó: “tras implementar un proyecto 
que atañe a la vida de las personas, 
puede descubrirse que se trata de 
algo irreversible”. Benvenisti discu-
tió y se opuso a la visión progresista 
de que “no existe eso de una pérdi-
da irrecuperable: las opciones nunca 
están cerradas, no hay necesidad de 
incomodar a nuestra conciencia con 
aquello que hemos desperdiciado, 
no hay motivo para el dolor perpe-
tuo”. A Meron se le vilipendió por 
fatalista. Creo que se le debe una dis-
culpa. Ha transcurrido casi medio 
siglo desde que, en una guerra, Is-
rael adquirió los territorios para sal-
varse, y más de medio siglo desde 
que surgió el nacionalismo palestino. 
Aquellas eran las que se llamaban 
décadas provisionales, el interme-
dio sin costo en el que ambas faccio-
nes debían entrar en razón. Claro, 
la lucha sigue. El debate debe con-
tinuar también. ¿Pero cuánto dura 
un intermedio? ¿Y si la razón no 
llega jamás? ¿Cuándo es que la es-
peranza deja de serlo para conver-
tirse en ilusión? ~

________________________
Traducción de Laura Emilia Pacheco

los palestinos han rechazado siste-
máticamente todas y cada una de 
las soluciones que se les han plan-
teado, como si la “inviabilidad” de 
un Estado imperfecto no fuera pre-
ferible a la inviabilidad de la desna-
cionalización. En décadas recientes 
han añadido un nuevo maximalis-
mo religioso al antiguo maximalismo 
secular. Y, no obstante, coincido con 
la necesidad y la justicia de su de-
manda de que haya un Estado pa-
lestino, pero me sigue haciendo falta 
la existencia de una diplomacia pa-
lestina seria.

Sin embargo, todas estas opinio-
nes comienzan a parecer un sinsen-
tido. Por lo que se ve, la realidad 
tiene otros planes. Hamás mantie-
ne sobre Gaza un dominio de orden 
terrorista y teocrático. De forma 
criminal lanza cientos de cohetes 
contra civiles israelíes, y celebra la 
destrucción que hace Israel de su 
arsenal y su infraestructura como 
una suerte de apoteosis. Mahmud 
Abbas festeja el haber logrado en 
Naciones Unidas la posición de Es-
tado observador con un mezquino 
discursito en el que acusa a Israel 
de “una de las campañas de despo-
sesión y limpieza étnica más terri-
bles de la historia moderna”, de una 
“agresión” no provocada en Gaza, y 
de “un sistema apartheid de ocupa-
ción colonial, que institucionaliza la 
plaga del racismo”. Salam Fayad, el 
líder palestino que añorábamos, es 
una fi gura trágica, aniquilado tanto 
por palestinos como por israelíes. 
Benjamín Netanyahu responde en 
Israel con petulancia al voto de la 
Asamblea General con una mons-
truosa propuesta de asentamientos 
judíos en el área este de Jerusalén 
que se conoce como “E1”, que ba-
rrena cualquier posibilidad de un 
Estado cartográfi camente signifi ca-
tivo para los palestinos. Netanyahu 
alió a su partido con el de Avig-
dor Lieberman, el rostro fascista 
de Israel, quien propuso juramen-
tos de lealtad para los árabes israe-
líes, y después, su partido, es decir, 
el Likud, degrada a sus moderados 
y promueve a quienes se asemejan a 

LITERATURA

JORGE 
SEMPRÚN Y 
LA TORTURA
JORDI CANAL

En el documental para la tele-
visión Empreintes :  Jorge 
Semprun, realizado en 2010 

por Franck Apprederis –las entre-
vistas van a ser publicadas, en enero 
de 2013, en la editorial Libella-
Maren Sell–, afi rmaba el escritor y 
exministro de Cultura que estaba 
preparando un libro de refl exión 
sobre temas autobiográfi cos que ya 
había abordado en una u otra oca-
sión. Bajo un único título, Exercices 
de survie, se proponía escribir varios 
volúmenes en los cuales iba a 
reconstruir  su vida.  Añadía 
Semprún que el primero, dedicado 
a la experiencia en la Resistencia 
francesa y de la tortura, estaba muy 
avanzado. La enfermedad y la 
muerte, que le halló en París en 
junio de 2011, impidieron la con-
clusión de este atractivo proyecto.

La editorial Gallimard, el sello 
que publica habitualmente en Fran-
cia las obras de Jorge Semprún, 
acaba de poner en circulación Exer-
cices de survie, con una introducción 
de Régis Debray. El volumen con-

+Semprún: ejercicios de supervivencia.
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tiene dos partes, la segunda de las 
cuales, sobre sus últimos días en 
Buchenwald y el retorno a tierras 
galas, había sido apenas empezada. 
La primera, sin título, que comen-
zara a redactar en julio de 2005, pa-
rece concordar plenamente con la 
temática descrita por el autor en el 
documental citado más arriba. El 
Lutetia, en cuyo bar Semprún entra 
para evocar cómodamente algunos 
fantasmas del pasado –en especial, 
el suyo propio, el joven fantasma 
disponible del anciano escritor en 
el que se había convertido–, consti-
tuye el punto de arranque de la na-
rración. El parisino Hotel Lutetia, 
en el número 45 del Boulevard Ras-
pail, fue, sucesivamente, a princi-
pios de la década de 1940, sede de 
la Gestapo y centro de acogida para 
los refugiados que volvían a Fran-
cia tras la Segunda Guerra Mundial. 
El hotel se encuentra a pocos minu-
tos de la última residencia de Sem-
prún, en un dúplex del número 78 
de la Rue de l’Université.

Jorge Semprún no había aborda-
do nunca en extenso el tema de su 
experiencia de la tortura. Había tra-
tado sucintamente de ello en algu-
na novela, como L’écriture ou la vie, 
o en entrevistas, como las manteni-
das con Jean Lacouture en 1996 y 
reeditadas, en enero de 2012, con el 
título Si la vie continue...: “Pas d’élec-
tricité. Non. Coups et baignoire” 
[“Nada de electricidad. No. Gol-
pes y tina”]. En 2008, en Von Treue 
und Verrat. Jorge Semprún und sein Jahr-
hundert (traducción española: Leal-
tad y traición. Jorge Semprún y su siglo, 
Tusquets, 2010), Franziska Augstein 
dedicó íntegramente uno de los ca-
pítulos del libro a la tortura. Era la 
primera vez, en fin de cuentas, que 
el tema era tratado amplia y deta-
lladamente. La biografía no acabó, 
sin embargo, de convencer a Sem-
prún: a Nuria Azancot le comen-
tó, por ejemplo, que “en realidad 
me siento totalmente representado, 
pero yo no me habría contado así 
muchos episodios” (El Cultural, 12 
noviembre 2010); dijo a Juan Cruz 
que, por lo que al episodio de la tor-

tura se refiere, ahora le gustaría con-
tarlo, “pero de otro modo” (El País 
Semanal, 19 diciembre 2010).

En los fragmentos de entrevis-
ta que cita Augstein (inicialmente, 
la obra debía constituir un libro de 
conversaciones) pueden encontrar-
se ya algunas de las ideas y digre-
siones que ahora tenemos la ocasión 
de leer en el volumen recientemen-
te aparecido. Como quiera que sea, 
a la simple y detallada descripción, 
Jorge Semprún prefirió siempre la 
reflexividad. De nuevo tenemos oca-
sión de comprobarlo en los Exercices, 
auténticos ejercicios de superviven-
cia. “Il s’agit ici d’une sorte de ré-
flexion, plutôt que d’un simple récit 
autobiographique” [“Se trata aquí de 
una especie de reflexión, más que 
de un mero relato autobiográfico”], 
afirma el autor.

La Gestapo de Auxerre detuvo, en 
1943, al joven resistente Jorge Sem-
prún-Gérard Sorel. Fue aporreado 
por los esbirros del Dr. Haas, el jefe 
local, suspendido con una cuerda 
atada de las manos esposadas a la 
espalda –“on a alors, lorsqu’on vous 
suspend, l’impression d’être dislo-
qué, écartelé à jamais” [“cuando te 
suspendían, tenías la impresión de 
que te dislocaban y desmembraban 
definitivamente”], escribe–, y, final-
mente, sufrió el suplicio de la ba-
ñera. Este último le dejó una fobia 
absoluta por los baños colectivos y 
esos juegos en los que, en broma, 
se le hunde a uno la cabeza en el 
agua. Eran, en cualquier caso, los 
tres primeros estadios, en una es-
cala progresiva, que “Tancrède”, 
compañero resistente, le había ex-
plicitado. El dolor infligido compor-
ta, sin duda, un redescubrimiento 
del propio cuerpo: “J’ai donc ressen-
ti mon corps comme jamais aupara-
vant” [“Pues sentí mi cuerpo como 
nunca antes lo había hecho”]. Sem-
prún no delató a nadie.

El episodio de su tortura a manos 
de la Gestapo es rememorado en un 
doble plano: la experiencia propia 
real en la época de la Resistencia, 
en Auxerre, pero también la expe-
riencia propia posible y, asimismo, 

la de los camaradas capaces de po-
nerlo en peligro, en la etapa de su 
vida clandestina como dirigente 
comunista en España. El relato de 
la primera se enmarca en dos en-
cuentros con Henri Frager “Paul”, 
su superior en el grupo Jean-Marie 
Action, en París y en el campo de 
Buchenwald, respectivamente. La 
segunda, en otra vida, en otra de las 
vidas de Semprún, con otro nombre, 
Federico Sánchez a la sazón. La ex-
periencia de la tortura supone una 
experiencia de solitud, pero tam-
bién colectiva, en cierto modo, de 
fraternidad: no hablar, no facilitar 
información, no delatar a los com-
pañeros, no ser descubierto, resis-
tir al dolor. Sostiene Semprún, en 
Exercices de survie, que “l’expérience 
de la torture n’est pas seulement, 
peut-être même pas principalement, 
celle de la souffrance, de la solitude 
abominable de la souffrance. C’est 
aussi, surtout sans doute, celle de la  
fraternité” [“la experiencia de la tor- 
tura no es solamente, quizá ni  
siquiera principalmente, la del su-
frimiento, la de la soledad abomi-
nable del sufrimiento. Es también 
sobre todo, sin duda, la de la fra-
ternidad”]. Este libro póstumo, 
que esperemos que sea traducido 
y publicado prontamente en espa-
ñol, constituye, en definitiva, otra 
pieza maestra en la obra de uno de 
los grandes pensadores y escritores 
de la literatura francesa y española 
del agitadísimo siglo XX. ~

MINIRRELATOS

TRES 
PASIONES 
CITADINAS
JOSÉ DE LA COLINA

EL METRONAUTA

Me  l l a m o  H e l i o d o ro 
Martínez Crespo, servi-
dor, soy soltero, exburó-

crata, jubilado, pensionado del 
ISSSTE, duermo en un cuartito de 
azotea de la calle Donceles, Centro 
Histórico, vivo como Dios me per-
mite, pobre pero honrado, para mí 
lo peor no es la pobreza sino la 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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monotonía, así que hago turismo, 
sí, aquí donde usted me ve soy 
turista, no en modo internacional 
y ni siquiera en modo nacional, no 
conozco Acapulco ni Cancún ni sé 
qué es una playa con mar azul y 
palmeras borrachas de sol o de luna 
o cualquier paraíso de esos, pero 
no me quejo, viajo de acá para allá 
y de allá para acá, así otra vez y otra y 
otra, son mis vacaciones de pobre, o 
sea que empleo unas calculo que 
dieciséis horas de cada día viajando 
en convoyes del metro, o sea a lo 
largo y lo ancho y lo profundo de 
toda la red del transporte público 
subterráneo, ¿comprende?, y no me 
sale caro, es solo cada día los tres 
pesos del boleto y viera que me da 
para todos los viajes y de una esta-
ción en otra, de una línea en otra, 
de un convoy en otro y un andén 
en otro, y vuelta a empezar, salvo 
dos ligeras paradas al día en la esta-
ción Hidalgo para echarme una 
torta con un refresco, con eso tengo 
y hasta lo disfruto, porque la ciu-
dad de acá abajo tiene como que 
dijéramos su mar de caras, quién 
sabe cuántos miles y miles de caras 
pasajeras, olas y olas de caras, y qué 
más le digo, seré metronauta hasta 
que sea la voluntad de Dios que 
trasborde yo a la línea terminal.

LA LEY DE LA HERENCIA
Durante más de veinte años había-
mos vivido sin problemas en este 
edificio habitado por empleados 
gubernamentales o profesores de 
escuela como yo hasta que un día en 

el terreno baldío que se ve desde la 
ventana de nuestro cuarto piso apa-
reció una vieja y esquelética men-
diga despiojándose al sol y como 
nos dio lástima le llevábamos por las 
noches mi mujer y yo las sobras de 
la comida a aquel lugar de matojos 
y piedras y muebles despanzurra-
dos y maquinarias paralíticas y latas 
herrumbrosas y ratas furtivas y ella 
se arrojaba al plato de cartón o plás-
tico apenas lo poníamos en el suelo 
y devoraba el contenido lanzando 
temerosas miradas a un lado y a otro 
como si alguien fuese a robarla pero 
al poco tiempo ya no se resignaba a 
esperarnos y poco después de caer 
la noche la oíamos subir la escalera 
con sus pies pesados y respiración 
difi cultosa como resoplido de loco-
motora y timbraba en nuestra puerta 
y gemía larga y rítmicamente si tar-
dábamos en abrir y en presentarle 
lo que sin duda ya consideraba un 
obligado tributo y así una noche tras 
otra y a veces nos hundíamos en la 
habitación más retirada contenien-
do el aliento y mi mujer apretán-
dose temblorosa contra mi pecho 
mientras la mendiga permanecía 
allá detrás de la puerta del depar-
tamento lloriqueando sin pausa y 
mecánicamente de modo que como 
temíamos el escándalo de los veci-
nos terminábamos saliendo y dán-
dole la pitanza bajando los ojos ante 
los suyos que sentíamos casi iróni-
cos y ella se alejaba envolviendo 
el plato en su raído y remendado y 
sucio rebozo bajo cuyo peso se incli-
naba y así por no sabemos cuánto 

tiempo hasta que los vecinos que 
ya se quejaban mucho hicieron 
que la policía se la llevara y con 
algún remordimiento nos sentimos 
exentos de aquella servidumbre sin 
prever que una semana después se 
presentaría un hombre con aspecto de 
pulcro burócrata que decía venir 
de cierta Sociedad y nos entregó 
una caja con unos sucios andrajos 
que fácilmente reconocimos sobre 
todo por el remendado rebozo y nos 
hizo fi rmar un recibo informándo-
nos de que éramos depositarios de 
esos bienes que no tardarían en 
tener buen uso y no lo entendimos 
del todo sino hasta unos días des-
pués cuando mi mujer se asomó a la 
ventana y lanzó un grito y empezó 
a llorar y yo me asomé y allí en el 
terreno baldío había otra mendiga 
tal vez menos vieja y menos fl aca 
enteramente desnuda y rascándose 
las costras y mirando hacia nuestra 
ventana y entonces comprendimos 
que había que bajar llevando mi 
mujer el plato de sobras y yo la caja 
con andrajos y que no serviría de 
nada cambiarse de casa ni de colo-
nia ni de ciudad ni tal vez de país.

ROMEO Y JULIETA, S. XXI
Julia Manzano y Rómulo Castillo, 
solteros y solitarios los dos, ella 
dueña y única dependienta de una 
pequeña papelería en la avenida 
Coyoacán al sur de esta ciudad, él 
contador público titulado con ofi ci-
na en su casa en la calle de Uruguay 
de la colonia Centro de esta ciudad, 
eran dos absolutos desconocidos 
pues no se habrían encontrado ni 
siquiera una vez en sus corrientes y 
monótonas vidas, y acaso ni siquiera 
en uno casual entre los miles y miles 
de cruces casuales de gente mutua-
mente desconocida en las calles de 
Esmógico City, pero tenían cada 
uno una laptop con internet 
y una noche ocurrió que –ahora sí 
por una de esas casualidades que 
tienden a producir una señal del 
Destino– supieron uno de la otra, y 
viceversa, en una electrónica pági-
na de “Corazones Solitarios” o algo 
así, y como por juego empezaron 

+El metro: vacaciones a bajo costo.
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a chatear noche tras noche, y a las 
dos semanas ya desde sus e-mails se 
enviaban piropos cada vez más exal-
tados, y su diálogo entre las distan-
tes pantallas fue haciéndose cariño-
so, fue creciendo hasta convertirse 
en un intenso idilio, o “romance” 
(según suele decirse): si Rómulo 
una noche escribía: “Eres la mujer 
de mi vida”, Julia tecleaba: “Eres 
mi amado de todo el corazón”, y 
se juraban amor hasta más allá de 
la muerte, y, cuando en su primera 
y única cita se encontraron en un 
recoleto café de la colonia Roma, 
se miraron silenciosos y parpadean-
tes y, después de más o menos una 
hora de platicar del clima y de la  
dificultad de los traslados por  
la ciudad y de una película que ella 
había visto y él no, pero quiso que 
ella se la contara, y ella se la contó, 
descubrieron que su encuentro los 
hacía más tímidos de lo que ya eran 
y que no sabían qué más decirse 
ni qué hacer, y finalmente Rómulo 
dijo: “Para mí es una gran alegría 
saber que existes”, y Julia musitó: 
“Pues yo igualmente”, y él pagó los 
capuchinos y los bizcochitos y se 
besaron en las mejillas y se fue cada 
uno para sus casas y desde entonces, 
de nuevo hay entre ellos kilómetros 
de ciudad, y no han vuelto a verse, 
pero se sienten felices enviándose 
noche tras noche amorosos mensa-
jes que centellean en las pantallas 
de sus distantes laptops. ~

MÚSICA

UN TAL 
RODRÍGUEZ:  
EL HOMBRE QUE 
NUNCA ESTUVO ALLÍ

ENRIQUE HELGUERA DE LA VILLA

Esta historia es tan delirante 
y fantasiosa que lo que en 
realidad lo deja a uno pas-

mado es que pueda ser, no ya vero-
símil sino directamente verdadera. 
Se inicia o termina (según elijamos) 
en 2006, cuando un director de cine 
sueco, Malik Bendjelloul, se mar-
chó a Sudáfrica en busca de inspi-
ración para su primera película y 
acabó charlando en una tienda de 

discos de Ciudad del Cabo con su 
propietario, un discópata llamado 
Stephen Segerman, alias “Sugar”, 
quien le aclaró el origen de su dulce 
apodo. De esa conversación surgió 
Searching for Sugar Man, un documen-
tal que ha ganado los Premios del 
Jurado y del Público en el Festival 
de Sundance de 2012 y que luego 
ha seguido cosechando éxitos en 
otros muchos certámenes, desde 
Moscú hasta Doha. Pero la curva-
tura del tiempo nos llevaría en sen-
tido inverso hasta 1925, cuando una 
familia de inmigrantes mexicanos 
arribó a Detroit, por aquel enton-
ces una de las ciudades pujantes del 
mecanizado sueño americano. Allí 
nació Sixto –llamado así por ser el 
sexto  vás tago  de  la  fami l ia 
Rodríguez–, cuya infancia transcu-
rrió entre la miseria y la violencia 
de los arrabales de la gran ciudad, 
con el rápido abandono de los estu-
dios para perpetuar el oscuro des-
tino de bracero industrial de su 
padre. Ya entrados los sesenta, sus 
inquietudes corrían paralelas a los 
vientos de lucha y libertad en la 
Norteamérica de entonces (Martin 
Luther King y César Chávez lucha-
ban por los derechos civiles de las 
minorías negra y latina). En sus ratos 
libres, armado de una guitarra y un 
puñado de composiciones que 
hablaban desde la pobreza, la vio-
lencia, la injusticia y las drogas del 
gueto, Rodríguez deambulaba por 
los garitos de Detroit, en una atmós-
fera que rezumaba activismo polí-
tico, antimilitarismo y oposición a 
la guerra de Vietnam, sexualidad 
liberada y experimentación con las 
drogas.

En 1967 le presentaron a Harry 
Balk, dueño del diminuto sello Im-
pact, para quien grabó un primer 
tema, “I‘ll slip away” (“Me desva-
neceré”) –título que hoy suena es-
candalosamente premonitorio–, con 
el desternillante nombre artístico 
de Rod Riguez. La canción no tuvo 
ninguna repercusión pero los músi-
cos de estudio que lo acompañaron  
–nada menos que el guitarrista de la 
Motown, Dennis Coffey, y el compo-
sitor y arreglista Mike Theodore–, 

quedaron muy favorablemente im-
presionados con el muchacho. Años 
después, ambos músicos hablaron 
largamente de su talento para la 
composición, sus variados regis-
tros de voz y la calidad poética y 
rabiosamente combativa de sus le-
tras a Clarence Avant –uno de los 
padrinos de la música negra, pro-
ductor y manager de Sarah Vaughan 
y de Lalo Schifrin–, quien acaba-
ba de fundar un nuevo sello, Sussex 
Records, que también sería la pri-
mera discográfica de Bill Withers. 
Tras recuperar su verdadero y anó-
nimo nombre artístico, Rodríguez 
grabó –con aires folk y dylanianos 
pero con una voz más suave y negra, 
arreglos con rasgos de soul & funk y 
toques psicodélicos–, Cold fact (“La 
cruda realidad”) en 1970 y un año 
después Coming from reality (“Vinien-
do de la realidad”) bajo la dirección 
de Dennis Coffey, Mike Theodore  
y los músicos de Motown, The Funk 
Brothers. Siguiendo la estela per-
versamente agorera de sus títulos, la 
frialdad de los hechos le demostró 
que, si venía de la realidad, cami-
naba en dirección a ninguna parte. 
En todo caso, naufragar sin dejar 
rastro en el deslumbrante océano 
musical de aquellos años en el que 
tan solo en Detroit –y sin exten-
dernos a otras ciudades y sellos de 
Estados Unidos– la maquinaria Mo-
town hacía sonar en todas las emiso-
ras a The Supremes, Marvin Gaye, 
The Jackson Five, Stevie Wonder, 
The Temptations, The Isley Bro-
thers y muchos más, tampoco era 
nada de lo que uno pudiera aver-
gonzarse. Dos años después Sixto 
Rodríguez abandonó la música pro-
fesional y prosiguió, como obrero 
de la construcción, su rutinaria y 
aparentemente feliz vida subur-
bial, amenizada por un matrimo-
nio y unos cuantos hijos.

Pero la realidad es un misterio: 
la música de Rodríguez atravesó 
el océano Atlántico y unos pocos 
ejemplares de Cold fact aterrizaron 
en la aterrorizante Sudáfrica de la 
época, a donde también llegaron ál-
bumes emblemáticos como Abbey 
Road de The Beatles, Bridge over trou-
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bled water de Simon and Garfunkel 
y alguno que otro título mítico de 
Bob Dylan y The Doors. Al igual 
que ellos, Rodríguez se convirtió 
en secreto artista de culto. Curio-
samente tanto su música como la 
temática de sus letras interesaron 
vivamente a una parte de la pobla-
ción blanca, universitarios progre-
sistas de clase media que estaban en 
contra del apartheid (y del servicio 
militar obligatorio necesario para 
perpetuarlo). Sus vinilos cobraron 
vida propia, empezaron a rodar por 
el país africano y, tras el cierre de 
Sussex Records, los derechos fue-
ron adquiridos por A&M Records, 
quien decidió reeditarlos. Con más 
de medio millón de copias vendi-
das, Cold fact se convirtió en disco de 
platino, un éxito que luego se conta-
gió a la vecina Rodesia (hoy Zimba-
bue). Algunos años después el sello 
australiano Blue Goose Music li-
cenció los derechos y el fenómeno 
se extendió hasta el fi n del mundo: 
Nueva Zelanda y Australia.

En todo este tiempo nadie se ex-
trañó del silencio del artista ni se in-
teresó por su trayectoria posterior, 
porque se creía que había compar-
tido el destino de tantos otros hé-
roes trágicos, como Jimi Hendrix, 
Jim Morrison, Syd Barrett o Janis 
Joplin. Su desaparición, según mu-

chos, se debía a un suicidio o a una 
sobredosis de heroína, a una cade-
na perpetua o al confi namiento en 
un sanatorio mental. A fi nales de los 
años setenta, Rodríguez realizó una 
modesta gira en Australia como te-
lonero de un grupo local y llegó a 
abrir a los potentísimos Midnight 
Oil. En alguna de aquellas actua-
ciones se grabó un disco, Alive (y no 
“Live”), cuyo título pretendía des-
mentir –y explotar– la leyenda de 
su desaparición.

En Sudáfrica solo hubo silen-
cio, hasta que Craig Bartholomew 
y Stephen Segerman decidieron en 
1998 investigar el paradero de Rodrí-
guez. El hombre que “nunca estuvo 
allí” se quedó perplejo al saber que 
siempre había estado presente. Ha-
bían transcurrido casi treinta años y 
fi nalmente pudo llevar a cabo una 
exitosa gira, de la que se rodó un 
documental para dejar constancia a 
los incrédulos recalcitrantes de que 
seguía vivo, puesto que los muertos 
no pueden ir de gira (Dead men don’t 
tour: Rodriguez in South Africa, 1998).

Pero, a pesar de todo, Rodríguez 
siguió siendo invisible en Estados 
Unidos hasta que este magnético 
documental de 2012 le ha dado un 
golpe defi nitivo a su tendencia eva-
nescente. El autor de piezas tan su-
gerentes como “Crucify your mind” 
(“Crucifi ca tu mente”), “This is not 
a song: it’s an outburst” (“Esto no 
es una canción: es un estallido”), 
“Gommorah: a nursery rhyme” 
(“Gomorra: una canción de cuna”), 
“Hate street dialogue” (“El diálo-
go de la calle del odio”) o la em-
blemática “Sugar man” (“El hombre 
dulce”) sobre un dealer que trae “los 
mágicos barcos plateados que hacen 
desaparecer las dudas”, recupera, en 
un salto hacia atrás de más de cua-
tro décadas, un lugar en la histo-
ria universal de la música popular 
en el que nunca había estado. Ya lo 
anticipaba el título de otra de sus 
canciones: “Climb up on my music 
and from there jump off with me” 
(“Trepa por mi música y salta con-
migo desde allí”). Un viaje cierta-
mente prometedor entre los pliegues 
del tiempo. ~

+Un artista de culto.
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