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El nacimiento
de la critica

1 gran critico del siglo x1x, Charles-Augustin
Sainte-Beuve, y uno de sus mas torrenciales
creadores, Victor Hugo, fueron buenos amigos. Sin

embargo, Sainte-Beuve inicid una relacion amorosa
con la esposa de Hugo, Adele, y la amistad termind. Esa ruptura tendria
también grandes y profundas implicaciones literarias.

a EdV.M.

Jeune, avide, inconnu, j’ai désiré la glorie,

j’ai voulu quelque éclat 2 mon front ennobli;

puis, quand j’eus obtenu plus que je nosais croire,
j’ai soudain demandé 'oubli.

Sainte-Beuve, Livre d’amour, XIV

CUATRO PERSONAS SE DIERON CITA, el 29 de octubre de 1885,
para llevar a cabo un peculiar auto de fe, la quema de las
cartas de amor cruzadas durante once afios entre el critico
Charles-Augustin de Sainte-Beuve y Adele Hugo. Adéele,
Foucher de nacimiento y esposa del poeta Victor Hugo
desde 1822, habia muerto en 1868, Sainte-Beuve en 1869 y
Hugo apenas el 22 de mayo de ese afio de 1885, en calidad
de gloria nacional y poeta predominante en el universo.'

Los cuatro pirémanos, entre los cuales estaba Paul Fou-
cher, sobrino de Adéle, obedecian los deseos de ambas

1 Jean Bonnerot, Un demi-siécle détudes sur Sainte-Beuve 1904-1954, Paris, Société
d’édition “Les Belles lettres”, 1957, pp. 35-36.

familias, los Foucher y los Hugo, interesadas en borrar la
huella de un adulterio célebre. Menos que ¢l buen hom-
bre universal de Hugo, justificado en su bigamia y en sus
aventuras galantes mds notorias por la bardolatria que lo
rodeaba, se trataba de defender el buen nombre de mada-
me Hugo, quien habia tolerado con estoicismo a su poeta,
llevandole impecable y sufridamente su casa, la cual habia
sido visitada por el luto: su hija mayor, la recién casada
Léopoldine, se habfa ahogado junto con su marido, en
un naufragio ocurrido en el Sena, en 1843, protagonizando un
episodio medidtico grabado en la memoria colectiva. No
vivié Adele lo suficiente para ver del todo loca, extravia-
da, a Adele I, su hija menor y famosa en el siglo siguien-
te gracias a una pelicula que unié a Francois Truffaut con
Isabelle Adjani, en 1975. Si le alcanz6 el tiempo, a mada-
me Hugo, para escribir un libro dizque anénimo y escrito
en colaboracién con su marido, la Vie de Victor Hugo raconté
par un témoin de sa vie (1863), que sigue siendo la principal
fuente biografica sobre el poeta. Conservar desesperada-
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mente, recurriendo al fuego, el buen nombre de Adeéle sig-
nificaba, para no pocos literatos de la Tercera Republica,
nacida tras los fracasos de las monarquias y de los impe-
rios, limpiar al nuevo orden republicano de toda sospecha
de liviandad y asociarlo con la virtud familiar. Aquella—la
de la inocencia de madame Hugo— fue una causa moral,
hasta los afios veinte, de la Accién Francesa, causa promo-
vida primero por Jules Lemaitre y Emile Faguet y al final
por Léon Daudet, emparentado con los Hugo. Todos ellos
osaron disputarle la hugolatria a la izquierda.

La historia, doblemente romantica por su intensidad
sentimental y por ocurrir en el hogar mismo de la poe-
sfa romdntica, comenz6 en 1827 y relata el enrollo entre el
poeta, su esposa Adele y el joven critico que ademds de
darle a su obra una inigualable sonoridad publica fue du-
rante varios afios su amigo mds querido. Para Sainte-Beuve,
quien de los tres es el que me importa, sus amores con ma-
dame Hugo fueron el acontecimiento capital de su vida.
Adele, para él, resulté ser mucho mds que la materia subli-
mada de su unica novela (Volupté, 1835) y de un par de re-
latos (“Arthur”, escrito a dos manos con Ulric Guttinguer
y “Madame de Pontivy”) que se regodean, obsesivos, en
aquello que, con su siempre atinada y siempre genial pe-
danteria los franceses llaman “la raz6n addltera”> Adéle
fue la fuente (liquida, lacustre, estacada, segtin Jean-Pierre
Richard?) de su poesia, tan infravalorada, y el tema de una
curiosa autobiografia poética, Livre d’‘amour.

Sainte-Beuve, empefiado en 1827 en escribir una reivin-
dicacién muy osada de Ronsard y de los poetas del siglo
XVI que serd canénica para los romdnticos, publica dos ar-
ticulos, en Le Globe, sobre Odes et ballades de Hugo. No solo
elogiosos, sino inteligentes y sustanciosos, los textos con-
citan la emocién del poeta, quien, al {rselos a agradecer
personalmente al critico, descubre que han sido vecinos
sin darse cuenta: Hugo vive en el 9o y Sainte-Beuve en el
94 de la rue Vaugirard. El flechazo de la amistad es inme-
diato y pese a todo, duradero: las causas de fuerza mayor
que los separaron nunca borraron del todo a la compli-
cidad apasionada que los unié. Vivieron y murieron ex-
trafiando aquellos dias inaugurales en que Sainte-Beuve,
un provinciano que vivia modestamente con su madre,
se convirtié en un miembro mds de la familia Hugo, visi-
tdndola hasta dos veces al dfa, ocasiones festejadas por un
Victor de veintiséis afios y por Léopoldine, la hija mayor,
quien hizo del critico, su querido tio postizo, un muni-
dor de regalos y ternuras. Adéle, en esos primeros meses,
aparece en segundo plano. En noviembre de 1830, habién-
dose cambiado los Hugo a una casa més grande, en el 11
de la rue Notre-Dame-des-Champs, mamd Sainte-Beuve

2 Ernest Seilliere, Sainte-Beuve: agent, juge et complice de Iévolution romantique, Société
d’Economie Sociale, Paris, 1921, p. 20.

3 El ensayo capital sobre la poesfa de Sainte-Beuve sigue siendo el de Jean-Pierre
Richard, “Sainte-Beuve o el objeto de la literatura” en El romanticismo en Francia,
traducciéon de Marfa Asuncién Oliva, Barcelona, Barral, 1975.
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e hijo los siguen, instalindose de manera esta vez volun-
taria, y ya hasta belicosa e intrusiva, en el nimero 19 de
la misma calle.

Pluma alabada por su erudicién y valor en las paginas
de Le Globe, el diario liberal cuyo viraje a la izquierda aca-
bard por convertirlo en propiedad de los sansimonianos,
Sainte-Beuve, en ese entonces, no es todavia Sainte-Beuve,
es decir, no monopoliza, todavia, a la critica como profe-
sién y como vicio. En 1827, y ello es crucial saberlo para
entender la relacién establecida entre ¢l y los Hugo, es un
poeta muy prometedor gracias a Vie, poésies et pensées de Jo-
sepb Delorme, donde, en una operacién entonces en buena
medida inédita, el yo lirico se duplica en un otro yo capaz
de mayor libertad para la confesién y el autoandlisis, proce-
dimiento que llevara hasta el patetismo en el Livre d’amour y
que en ese primer libro queda resuelta de una manera de-
cisiva: a los poemas les siguen los pensamientos de Joseph
Delorme; a la poesia, su comentario, su critica.

Hugo no ve en Sainte-Beuve, al principio y menos ain
cuando se va enterando de los amores entre ¢l y su espo-
sa, solo a un critico cuyos servicios le son indispensables
sino a una verdadera competencia como poeta. Por ello, Les
feuilles d’automne (1831) es una demostracién dirigida lo
mismo para el todavia muy amigo que para Adéle, ya
convertida en la depositaria tanto secreta como publica
de la poesia del critico, de que él, Hugo, también puede
escribir gran poesia en el tono menor cultivado con tan
rara maestria en Les consolations (1830), el segundo libro de
poesias de Sainte-Beuve. Tan importante fue entonces el
Sainte-Beuve poeta que Léon Séché, uno de sus bidgra-
fos y no precisamente el mds amistoso con su memo-
ria, llamé al mundillo romdantico de 1830 “el cendculo de
Joseph Delorme” y no el de Hugo, para acabar calificin-
dolo, al critico, como “el Judas del cendculo”#

A la distancia, puede decirse, sin temor a errar, que
Sainte-Beuve, uno de los grandes poetas menores, no tenfa
el vuelo de Hugo pero que lo obligé a demostrarselo, cor-
tandole las alas con Les feuilles d’automne. Pero en 1830, Hugo,
cuyo destino todavia dependia de su consagracion teatral
(Hernani, por la cual Sainte-Beuve batalla en primera fila,
se estrend el 25 de febrero de ese afio), pensaba y temfa otra
cosa. Su mujer se estaba enamorando del critico.

Una carta de Sainte-Beuve a Adeéle, del 6 de octubre
de 1829 y enviada desde Bélgica, todavia muestra cierta
timidez o correccién en el trato entre el amigo y la sefio-
ra de la casa mientras que, en julio de 1830, el critico co-
mienza a desnudarse pero con Hugo, ante el cual admite
el desorden de su alma. Aquello todavia podia atribuir-
lo Hugo a otras, muchisimas cosas que estaban pasando,
como —nada menos— la Revolucién de Julio que les brindé

4 Léon Séché, Le cénacle de Josepb Delorme (1827-1830), Paris, Mercure de France, 1912,
y Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, I. Avant l'exil, 1802-1851, Parfs, Fayard, 2001,
p- 458.

alos roménticos una oportunidad insélita que antes de la
caida definitiva de los Borbones no habfan contemplado,
la de volverse radicales no solo en estética sino en politi-
ca, inaugurando una combinacién desde entonces usual.
Sainte-Beuve estaba entonces ligado a los sansimonianos,
mds a la izquierda que Hugo, y lo obligé a radicalizarse: al
critico, las sucesivas revoluciones lo volverian un modera-
do més afecto al orden que a la justicia, al contrario de lo
ocurrido con el poeta, quien habiendo asistido en 1825 a la
consagracién de Carlos X como invitado de honor culmi-
nard su vida como sant6n de la Francia republicana, socia-
lista y utépica. Esas mudanzas le impidieron a Hugo darse
cuenta cabal de la manera escogida por Sainte-Beuve para
cortejar a Adele: entre septiembre y octubre de ese afio de
1830, el critico escribié una semblanza de Diderot en va-
rias entregas y uso las cartas apasionadas que este dirigié
a Sophie Volland, mds de medio siglo atrds, como men-
sajes, a la vez publicos y encriptados, que madame Hugo
seguramente ley6)

Al aumentar la temperatura de la relacién con Adeéle,
Sainte-Beuve da el paso que lo complica todo, empezan-
do a distanciarse, como critico, de la obra de Hugo. Se
atreve a preguntarle, en una carta de febrero de 1830, si el
destino de su obra no acabaria por ser, como la de Napo-
leén, una imposibilidad. Al critico lo que mds le gustaba
de Hugo, era el poeta, aquel que mds se parecia, si no a él
mismo, a Joseph Delorme: la batalla pablica de Hernani,
la estridencia del teatro y su continuacién natural, la po-
litica, enfadaban a Sainte-Beuve, lo mismo que las nove-
las hugolianas, que resefié de mala gana, llegando a decir
que solo habia algo peor que leer Nuestra Sefiora de Paris
(1831): releerla. Cualquier comparacién con la empresa na-
polednica, para bien o para mal, era muy delicada en ese
entonces y mas lo serfa para Hugo, hijo de un general del
emperador del cual se liber6 volviéndose mondrquico y
legitimista durante su juventud. Por otro lado y no tan
paradéjicamente, entre mds se alejara Hugo de la poesia,
mds tranquilo se sentirfa Sainte-Beuve, monopolista del
lirismo frente a Adéle.

El 19 de septiembre de 1830 fue el bautizo de Adéle,
la segunda hija de los Hugo, la enloquecida, la que tanto
dard de que hablar, la cual tuvo como padrino a Sain-
te-Beuve, quien, fiel a su principio de no engendrar y no
legar nada de lo suyo, aceptd apadrinar a la nifa siempre
y cuando no le fuese dado ninguno de sus nombres, ni
Charles ni Augustin. La rareza persiguié desde el princi-
pio a esta hija de sangre del romanticismo, quien murié en
un asilo en 1915. Su madre la esperd, la parié y la mandé
aamamantar con una cabra estando enamorada, cada vez
mds, de Sainte-Beuve, y este, en el poema mds vituperado

5 Sigo la crénica mds puntual del caso, la uno de los “reivindicadores” de Adele, el
abogado Edmond Benoit-Lévy, Sainte-Beuve et Madame Hugo (Paris, La Renaissance
du Livre, 1927).



del Livre d’amour, jugé con la posibilidad de que Adele IT
fuera hija suya y no de Hugo, lo cual ha sido descartado:
si como todo parece indicar hubo sexo y mucho, entre el
critico y Adele, ello no fue sino a partir del verano de 1831.

Tras haber hecho publico su amor, oblicuamente, ci-
tando a Diderot, al fin, en una carta del 7 de diciembre de
1830, Sainte-Beuve le confesé a Hugo que amaba a Adéle
haciendo una paréfrasis dantesca. “Es por mucho amor
que nuestro amor cesa”, le dice el critico al poeta, asu-
miendo como lo estaba en buena parte del siglo x1x y lo
autoriza, en francés, el verbo aimer, que el amor viril entre
dos amigos (sin la menor sospecha, muy propia del uni-
verso postfreudiano, de una relacién homosexual) habia
sido superado por otra clase de amor, mds fuerte y todavia
casto: el sentido por Sainte-Beuve hacia madame Hugo.

Las respuestas —fueron varias, reiterativas— de Hugo
hirieron profundamente la autoestima del critico. El
poeta comprendia y lamentaba la situacién, tratando a
Sainte-Beuve (solo le llevaba dos afios) como un colegial
enamorado de su maestra o un poeta adolescente, confian-
do en que esos suefios, pesadillitas, se disiparian en poco
tiempo, restableciendo la armonia en el nido romdntico,
aquel tridngulo del que emanaba toda la nueva literatu-
ra. “Nada se ha roto”, lo consuela un magnanimo Hugo,
quien lo tranquiliza diciéndole que Adéle estd al tanto del
giro que ha tomado la correspondencia y convalida su pa-
triarcal respuesta.”

Se tardé mucho Hugo en entender cémo'y cudndo habia
Sainte-Beuve comenzado a abusar de su hospitalidad y una
vez enterado puso, notablemente, por encima de la trai-
cién del amigo (pues asi acabé por considerarla), no solo
los intereses politicos y literarios comunes, sino el inmenso
carifio que sentfa por Sainte-Beuve, cuya franqueza e in-
teligencia como critico era agua de rosas para un hombre
rodeado, desde la temprana juventud, de la mas veneno-
sa de las adulaciones. No es tampoco que no le importara
Adele. Famosamente, Hugo se casé virgen para alcanzar
con ella la iniciacién sexual y no tuvo otra mujer hasta que,
probado el amor de Adéle por Sainte-Beuve, se fue tras la
actriz Juliette Drouet en 1834, iniciando su célebre bigamia:
veinte afios después, exiliados todos los Hugo en las islas
del Canal, la amante los siguié, viviendo siempre a solo
algunos kilémetros de distancia. Pero en la crisis de 1830-
1831 Hugo sufri6 de la negativa de Adéle a seguir cogiendo
con ¢l, negativa que entonces se consideraba natural tras
cinco partos y que el poeta considerd contra natura, con-
secuencia de que su mujer amaba a otro hombre. Muerta
Adele, Hugo no quiso casarse con Juliette.

Los hugdlatras, una vez que salieron a defender el honor
de Adéle, hacen victima a su idolo de las debilidades de su

6 Sainte-Beuve, Correspondance générale, 1, edicién de Jean Bonnerot, Parfs, Stock,

1035, p. 210.
7 Benoit-Lévy, op. cit., p. 70.

buen corazén. La magnanimidad de Hugo fue interpretada,
segun ellos, por el vipero Sainte-Beuve como complacen-
cia. El poeta tom6 medidas precautorias y en la Navidad de
1830 le pidi6 a su amigo que se alejara de casa por un tiem-
po, gesto del que se arrepinti6. Leyendo la corresponden-
cia Hugo-Sainte-Beuve pareciera que el verdadero drama
conyugal ocurre entre el poeta y el critico; suyo es el te-
rreno movedizo de los suspiros, de los arrepentimientos,
del tomay daca, pues Adéle, la esposa, estaba excluida de
la complicidad de la correspondencia e ignoramos, des-
de luego, lo que los Hugo se decian entre si (y hay motivos
para creer que no se decfan mucho). De Adéle, la amante,
venturosamente, sabemos algo mds.

Durante el primer semestre de 1831, Sainte-Beuve se aleja
no tan voluntariamente del hogar de los Hugo, aunque se
sigue escribiendo con ambos, jugando a la reconciliacién
con el poeta. Juntos despachan —esa es la palabra—asuntos
politicos y literarios ajenos tanto al amorio como al matri-
monio aunque es notorio que Sainte-Beuve busca esca-
patoria, ya sea en la politica radical sansimoniana o en la
academia, aplicando para una cdtedra en Lieja. Al final,
se decepciona de los comparieros ut6picos por cuya causa se
ha ido a predicar sin mucho entusiasmo a la provincia y la
invitacién belga no sale porque requerifa de tomar la na-
cionalidad del reino vecino, decisién muy arriesgada. A la
vez, el critico coquetea con el catolicismo heterodoxo del
abate Lamennais, en lo que, segtin algunas versiones, ha-
bria sido una jugarreta para pasar por devoto frente a Adele,
a quien sus defensores péstumos tenian por muy creyen-
te como contrapeso al escandaloso deismo de su marido.

En esos meses, Sainte-Beuve entrega la primera bio-
graffa de Hugo para una enciclopedia popular y empieza
a escribir Volupté. En el verano habria habido, al fin, un
encuentro sexual entre el critico y Adele. Segtin los secre-
tarios (Jules Levallois, A.J. Pons y Jules Troubat, el tltimo
heredero universal del critico solter6n) que a Sainte-Beuve
le dio por contratar a partir de 1850, y ellos mismos un ca-
pitulo fascinante como vendedores de confidencias, esa
visita, y otras tantas, la habria realizado el critico vesti-
do de mujer para engafiar al vecindario. Como creo que
Sainte-Beuve y sus secretarios lefan mucho a Casanova,
no le doy crédito a ese travestismo. Convengamos en que
el marido dio por consumado el adulterio y le ratificé a
Sainte-Beuve lo dicho desde marzo: que puesto a elegir
entre él y su mujer, escogfa a su mujer. Por las notas que el
critico agregaba a las cartas que recibia de Hugo, sabemos
que era ¢l quien se sentia injuriado, victima de un juego
doble por parte de un cornudo que lo habria alentado a
actuar para luego castigarlo.

Durante 1832 y 1833 los amigos se encaminan al rom-
pimiento, aunque a la hora de la verdad es siempre Hugo

8 Es Judas el biégrafo del Maestro, como dirfa Oscar Wilde. (Esta nota a pie de pa-
gina siempre aparece en las biografias de Sainte-Beuve. Cumplo con la tradicién.)
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quien retrocede. Tienen broncas politicas y literarias y el
poeta percibe, con razén, que el critico se aleja, le cierra
puertas, obstaculiza el camino de sus amigos y aduladores.
Sainte-Beuve alaba a Hugo, el poeta, por Les feuilles d automne
y es solidario, por carta, con Lucrecia Borgia, otra obra de
teatro; pide noticias sobre la familia entera, alarmado por
la epidemia de célera en Paris y le cuenta a medio mundo
que odia al poeta pese a la cordialidad que estdn forzados a
aparentar. El rompimiento definitivo se debe a un estudio
sobre Mirabeau, publicado por Sainte-Beuve el primero
de febrero de 1834 en la Revue des Deux Mondes, en el que el
critico desderia a Hugo, asociado a los grandes hombres
de prosa enfitica, falsamente predestinados, en los cuales
el asumido poeta menor —Sainte-Beuve— no cree. El cri-
tico, quien morirfa como senador del Segundo Imperio
y confidente de la princesa Matilde, es quien detesta lo
que hay de napolednico en Hugo, el enemigo publico na-
mero uno de Napoledn el Pequerio, tal cual él lo calificé.

“Me gustarfan menos elogios y més simpatia”, le espe-
ta el poeta en una carta del primero de abril de 1834, no la
final pero s la tltima cruzada en clave de amistad, y luego
le dice: “Adids, amigo mio, enterremos cada uno por su
lado, en silencio, eso que ya estd muerto en usted y aque-
llo que vuestra carta mata en mi. Adids.”

La ruptura segin parte de la critica, la mds contempo-
rénea, fue esencialmente literaria y en ella, dicen, Adéle
nunca fue decisiva. Sainte-Beuve detect6 la hugolatria en
el interior de la obra del poeta, trat6 de impedir que se des-
bordara hacia la elocuencia y no pudiendo hacerlo, tomé
su propio camino, el de un romanticismo clésico, de tono
menor, mds asociado al culto de los antiguos que al escan-
dalo de los modernos encabezados por el tronante Hugo.
Esta posicién, plausible en tanto reivindica la autonomia
del critico y la soberania de la critica, acaba por ofrecer-
se como prueba, en términos biogréficos, de que, una vez
rota la complicidad literaria entre Sainte-Beuve y Hugo,
el amor entre el critico y Adéle empezé a esfumarse, en
su calidad de consecuencia doméstica y fenoménica de
un hecho literario. Sin A de por medio, aplicando la mds
elemental teorfa del tridngulo amoroso, By C dejaron de
atraerse. Verdad a medias, me parece.”

Recurramos a las dos fuentes durante décadas puestas en
duda pero que han ido tomando su lugar como lo més cer-
cano a la verdad: el Livre d’amour y el resumen de las cartas
entre Adeley el critico. Se trata de la providencia documen-
tal que tomé uno de los incendiarios de 1885 al haber resumi-
do por razones legales, en un atestado, lo que iba a quemarse
horas después. Este prohombre de la memoria literaria se
llamé6 Henry Havard, un oscuro inspector de Bellas Artes."

9 Ibid., p. 425.

10 Michel Brix, Hugo et Sainte-Beuve. Vie et mort d’une amitié littéraire, Paris, Kimé,
2007.

11 Sainte-Beuve, Volupté, edicién de André Guyaux, Paris, Gallimard, 1936,

Pp- 463-475.

Durante todos esos afios, Sainte-Beuve no solo escri-
bié una novela donde Victor y Adéle aparecen sublima-
dos bajo las figuras de madame de Couaén y su marido,
sino compuso el Livre d’amour, un verdadero caso en la his-
toria no solo de la poesia sino de la bibliografia. El libro
documenta en verso, con fechas mas o menos confiables,
la historia de sus amores. Este diario lirico narra, en poe-
mas a veces chabacanos y la mayoria de las veces admi-
rables, toda la historia, aclarando cémo fracasaron en su
propésito (tal cual lo confesé el critico en una de las mu-
chas explicaciones dadas a Hugo), de hacer de su amor
una relacion casta.”

El Livre d’amour es detallista: cuenta encuentros clan-
destinos en las iglesias, el uso del coche de punto como
lecho ambulante, las peleas y las inconstancias. Pinta a
Hugo como el esposo ogresco que mantiene encerradaa la
amada. Particularmente violento resulté para sus contados
lectores la intervencién lirica concedida por Sainte-Beuve
a Adele I1, a sus cuatro afios, convertida en testigo secre-
to del amorfo. Es poesia lirica confesional de una llane-
za inusual en aquellos tiempos. Junto al Livre d’amour, el
Lamartine intimo, mejor poeta, siempre parece estar po-
sando. Leida hoy dia, para quien sea insensible a su mu-
sica, la confesién de Sainte-Beuve puede parecer banal o
sentimentaloide, pues ese género hoy difa lo prictica cual-
quier hijo de vecino. Cuando se escribié este libro secre-
to, era una novedad y una osadia. El 12 de agosto de 1832,
cumplido un ano del connubio, Sainte-Beuve escribié, por
ejemplo: “Quiero un lago sin fondo donde nada disminu-
ya.../y sus gloriosos dones vengan sin cesar / a aumentar
mis bienes ocultos y mi botin de amante.”

Sainte-Beuve mandé a imprimir, en secreto, quinien-
tos ejemplares de un libro impublicable en el mas inopor-
tuno de los momentos, cuando estaba negociando, nada
menos que con Hugo, su admisién a la Academia. Ade-
mds, la impresién del libro fue anunciada en el muy leido
boletin bibliografico francés, lo cual volvié imposible que

12 La bibliografia sobre el Livre d’amour es todo un subgénero de los estudios
beuvenianos. Destaca la edicién comentada de G. Michaut, de 1905. Hovasse,
nacido en 1971 y el més reciente de los biégrafos de Hugo, se burla, con razén,

de que la historia del Livre d’amour fue un tema mas apasionante para los criticos
de hace un siglo que la génesis de los poemas de Rimbaud.

13 A la espera de un traductor al espaiiol de su poesia —no suele aparecer
Sainte-Beuve ni en nuestras antologfas de poesfa romantica francesa— ofrezco mi
versién, un borrador, del pasaje que involucra a la pequefia Adéle como testigo
del adulterio de su madre: “Apenas sabrds mi nombre, sin que te digan nada /
estas visitas, nifia, que se esconden como un crimen. / Por muy escasas que sean /
van a cesar apenas tu lengua haya aprendido a decir una palabra. / Feliz, ansiosa
de robarte la palabra / rivalizards con los sonidos alegres de la voladora abeja. /
Entonces podrés contar, sin obstdculos, a cada uno / la vida y sus dulzuras. / Se te
hizo subir muy alto, hasta un cuarto estrecho y retirado, / pero hasta donde tu buen
amigo te rodeé de alegrias. / Habré de no verte nunca, querido objeto. / Pero no
siempre te alejan de mi y en mis oscuros regresos, / sin rebajar jamds su alma, tu
madre se obsede sobre ese punto y te ensefia el silencio, / para que ni hermano ni
hermana puedan ser un peligro. / Si sobre sus rodillas tu padre te llegara a sentar,
para interrogarte mejor, nada se filtrard hacia él / e ignorando por qué, sabrds no
decir nada” (Livre d’amour, xv1, “A la petite Ad...”, prefacio de Jules Troubat, Parfs,
Mercure de France, 1906, p. 111).



el matrimonio Hugo no se enterara, al menos, de su exis-
tencia y menos de dos afios después, habiendo circulado
algunos ejemplares entre los amigos mds cercanos del cri-
tico, un ejemplar cay6 en manos del periodista Alphonse
Karr, quien denuncié la existencia de esa infamia, un ver-
dadero “libro de odio” perpetrado contra la honra del gran
poetay de su bellay abnegada esposa. Karr conté la nove-
lesca historieta de un obrero tipégrafo que, ultrajado por
estar imprimiendo el Livre d’amour, sustrajo un ejemplar y
lo llevé a sus manos justicieras. Como fuese, el indigna-
do anuncio de Karr, aparecido en Les Guépes, una revista
chismosa y satirica muy leida, provocé que Sainte-Beuve
tomase la dudosa precaucién de destruir més de la mitad
del tiraje para legar solo doscientos cuatro ejemplares a su
amigo Juste Olivier con el propésito de que los resguarda-
ra hasta que él y todos los involucrados muriesen. Que-
dan poquisimos ejemplares en el mundo de esa edicion.

Hugo, sorprendentemente, no hizo nada. A fines de
1835, en el punto mds violento de la pelea, quiso retarlo
a duelo por haber publicado una resena de Les chants du
crépuscule donde [Sainte-Beuve mismo! lo regainaba por
haber mezclado, en ese libro, alabanzas del amor conyu-
gal a madame Hugo junto a sus descarados elogios de la
novedad de Juliette, su amante. Previsiblemente, Adéle
impidi6 que se batiesen sus dos hombres. En el interin,
en 1837, se encontraron en los funerales de la hija de una
amiga comun e hicieron juntos el viaje en carroza hasta
el cementerio, rodilla contra rodilla, sin hablarse ni mi-
rarse, segin conto el tercer pasajero. Pero ante la publica-
cién del escabroso Livre d’amour, Hugo se contuvo porque
estaba en duelo por la muerte de Léopoldine (ante la cual
Sainte-Beuve no consider6 necesario hacer publico nin-
guin pésame) y porque era demasiado reciente el escan-
dalo en el cual fue sorprendido en adulterio flagrante con
Léonie Biard. Esta sefora fue a la cércel por dos meses
pero el poeta se libré del arresto por ser par de Francia.
El 27 de febrero de 1841 Sainte-Beuve habfa presenta-
do su discurso de recepcién en la Academia y a Hugo le
tocé contestarle. Entre los papeles del poeta se encontré
un poema para publicarse después de su muerte, titula-
do “A S...-B”: “Se me anuncia un libelo péstumo / Tuyo /
Nada de ti me sorprende / Arribista pérfido / Nunca ol-
vidaré tu mirada monstruosa / El dia en que te eché de
mi casa, vil truhdn.”*

&Y Adele? ¢Se enter6 de la impresion del Livre d’amour?
iLoley6? Sus defensores, hablando desde la misoginia mas
imperturbable, partieron de la base de que ella ignoraba
esa infamia pues de haberla conocido no habria seguido
recibiendo, como lo hizo, a Sainte-Beuve en puablico y re-
uniéndose con €, espaciadamente y en privado, hasta que

14 No estd documentada ninguna escena de que Hugo haya echado a Sainte-Beuve
de su casa de la manera en que el poema lo sugiere (Sainte-Beuve, Volupté, op. cit.,
P-455)-

el exilio del poeta, en 1851, 1a alej6 de Paris. Es imposible,
contra lo que dijeron los hugélatras, que madame Hugo,
administradora de la obra de su marido, ignorara la im-
presion del Livre d’amour o no tuviese medios para pedirle
a su viejo amante un ejemplar. Acorralados, esos mismos
defensores, primero negaron que Adéle se hubiese acos-
tado con Sainte-Beuve hasta que se esparcié el contenido
de las cartas quemadas, diciendo que el Livre d’amour era
lainvencién poética, caprichosa, de un calumniador des-
airado. Pas6 casi medio siglo hasta que Jean Bonnerot, el
principal experto en Sainte-Beuve, asumiera lo que indi-
can el sentido comidn y todos los indicios: “La impresién
del Livre d’amour parece haber sido hecha con el consenti-
miento de aquella a quien los versos estin dedicados.” El
bibliégrafo agrega que en el manuscrito original, que se
conserva, hay unas lineas escritas por otra mano, con letra
femenina, donde se concede esta suerte de anénimo impri-
matur: “Prueba de amistad y de confianza de él a mi. Prue-
ba de amistad y reconocimiento de mf a ¢1.”5

Es un tanto necia la pregunta, insistente entre los vie-
jos hugolatras, de por qué lo publicé Sainte-Beuve: el Livre
d’amour es el testimonio impreso del amor-pasién y del
amor-placer que lo unié con Adéle, un poemario insélito
en ese entonces y ahora, como quiso probarlo su autor al
arriesgarse a imprimirlo. Algunos de esos poemas clan-
destinos aparecieron en la edicién hecha por el propio cri-
tico, de sus Poésies compleétes, en 1863.

Faltaba el testimonio de ella. Para ello consultemos lo
que Havard (también acusado de haber inventado y fa-
bricado el atestado) salvé, resumiéndolo, del fuego. Se
trataba de 334 cartas cruzadas: ocho correspondientes a
1831, noventa correspondientes a 1834, cincuenta y siete
al periodo que va desde enero a octubre de 1835, noven-
ta y ocho de diciembre de 1935 a septiembre de 1836 y
sesenta y ocho de 1838 a 1842. En la correspondencia, ini-
ciada cuando Adéle estd embarazada de Adele II, se en-
riquece y se precisa lo anotado liricamente en el Livre
d’amour: con la complicidad de la tia de Hugo, Martine,
una joven viuda, los amantes se encontraban en las iglesias
parisinas de Saint-Paul, Saint-Eustache, Saint-Germain,
Saint-Sulpice y entre las tumbas del cementerio de Mon-
tparnasse para luego encontrarse en la leonera rentada por
Sainte-Beuve con nombre falso (Joseph o Charles Delorme,
como se apellida el héroe de Volupté), en el nimero 2 del
Cour du Commerce, en el pasaje de Saint-André des Arts,
direccién a la cual le escribfa Adele, quien, ademads, paga-
ba larenta del departamento. Gracias a Havard tenemos la
crénica, casi comica, del viaje que Sainte-Beuve y mada-
me Hugo hicieron a Angers, en julio de 1835, para asistir a

15 J. Bonnerot, nota a Sainte-Beuve, Correspondance générale, v1, op. cit., pp. 112-113.
A la misma conclusién llega A. G. Lehmann, autor de la mejor biografia sobre el
critico, por desgracia parcial: Sainte-Beuve: a portrait of the critic, 1804-1842 (Oxford,
1962). Los franceses no suelen citar este libro sintético y elegante, de los pocos
interesantes que sobre Sainte-Beuve se han escrito en otras lenguas.
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las bodas de Victor Pavie, un amigo comun, escapada di-
chosa para la cual se mont6 todo un operativo de oculta-
cién del cual fue cémplice Pierre Foucher, papd de Adeéle,
un bonachén que compartié su habitacién con el critico.

Lassilenciosa Adeéle, que parecia solo la prenda de una
disputa entre machos, toma la palabra. No solo le cuenta
a su amante que se fingird enferma para que Hugo no re-
tome “sus derechos de marido” sino que, de alguna ma-
nera, controla el grado de enfrentamiento entre el critico
y el poeta, modulando la situacién para prolongarla. En
sus cartas, nerviosas y tenaces, cuya esencia salvé Havard,
Adele, quien se confiesa “mediocremente dotada de la fa-
cultad de la esperanza”, en 1839, cuando la relacién de-
clina, le dice que lo ha amado, a Sainte-Beuve, mds que a
sus hijos. Sin el Livre d’amour y sin la leyenda de las cartas
de Adele, no se habria escrito Madame Bovary.

No sabemos cudndo fue la dltima vez que se vieron
Adeley Sainte-Beuve: después de 1851, cuando Hugo par-
ti6 al exilio, su esposa fue a ver al critico para cerciorarse de
que dado su cardcter de perseguido politico, Sainte-Beuve,
amigo del nuevo régimen, no lo atacara. Asi fue. Todo in-
dica que siguieron recorriendo melancélicamente, ya vie-
jos, los sitios consagrados por su aventura.

Su relacién con madame Hugo fue, sin duda, la causa
suficiente de la suspicacia que hizo de Sainte-Beuve no
solo arquetipo, casi vodevilesco, del amigo traidor sino
sospechosa a toda su obra critica, vista desde entonces y
gracias a un adulterio mutuamente anhelado y consenti-
do, como fruto podrido por los pecados de la infidelidad,
la doblez, la hipocresia abyecta.

Rastrera, la critica habria demostrado su incapacidad
para la elevacién desde el momento en que esta historia
picante que involucra al critico coronado por el siglo x1x
no podia contarse sin el concurso asfixiante de la politi-
ca literaria (politica-politica, sillones en la academia, pre-
siones sobre reseiistas y protagonismo de directores de
los diarios, dineros, trdfico de vanidades y de influencias,
ilusiones revolucionarias) indiscerniblemente mezclada
con la amistad entre Hugo y Sainte-Beuve y con el amor
entre el critico y Adele. Los addlteros por su debilidad
escénica, y no solo por ello, no pueden ser puros pues en-
gafiar, ya se sabe, es transigir. Al amor que los une, indu-
dable (las cartas fueron quemadas no para negarlo sino
para arrancarle lo sexual y liberar la memoria de Adele
del fardo de haber caido), lo maltratan los intereses de
los tres involucrados. A los del critico, legendariamente
tenidos por innobles a pesar de haber conservado su in-
dependencia de criterio ante la obra de Hugo, se unen
los de la esposa que, en un mundo donde el divorcio era
una meta poco accesible, trata de cuidar al mismo tiempo
a suamante, a su esposo y a sus hijos. En cuanto a Hugo,
convencido de que el talento era una magistratura pero
el genio un apostolado, es irreal pedirle pureza. El genio

es gasto y es interés. A Sainte-Beuve mismo le fastidia la
magnanimidad con que Hugo lo trata una vez que le con-
fiesa que estd enamorado de su mujer, suficiencia abso-
luta que oculta los intereses personales, inmediatos, del
genio mismo y los intereses generales de la escuela cuya
jefatura ostenta: el critico era irreemplazable en la batalla
romdntica, alfil en los periédicos amigos y en los perié-
dicos enemigos, eso en 1833 y una década después, nece-
sario como colega en la Academia Francesa, en la cual el
poeta, tragandose el sapo, lo recibe haciéndole honores
que a ratos parecen arcadas.

La critica moderna, no contenta con ser sospechosa por
razonables motivos epistemolégicos, nace asi rebajando-
se, olerosa a melodrama césmico, gracias a algo més. El
frustrado que no puede crear y por ello abandona la poe-
sfay la novela para ser solo critico es también, si no el impo-
tente, si el monstruoso y el infértil. Sainte-Beuve, muerto
soltero y sin hijos, sino que se niega, con conviccién en-
cratista, a heredarle cualquiera de sus nombres a Adéle
11, a la que apadrina en Saint-Sulpice, también padece,
segin confiesa su dlter ego Amaury en Volupté y también
el propio Sainte-Beuve en alguna carta, de “una peque-
fia incomodidad fisiolégica”, compartida nada menos que
con Rousseau, el hipospadias, malformacién congénita
del pene debido a la cual el agujero de orinar no se loca-
liza donde debe, provocando, entre otras cosas, una eya-
culacién dolorosa.”

No es necesario extrapolar demasiado para compren-
der que, al cometer adulterio con la mujer del archipoe-
ta, el critico parecia intentar, miserablemente y segun la
leyenda negra derivada del Livre d’amour, robar en el mis-
misimo talamo de Victor Hugo, acaso el creador mas abun-
dante en la historia de la poesfa, el fuego de la creacion. El
acto de amar se asemeja al de crear en su dolor y el critico
literario sera desde entonces, gracias a la maldicién sibi-
linamente arrojada por Sainte-Beuve contra si mismo, el
eunuco que no puede hacer el amor pero sabe c6mo ha-
cerlo porque vive en el harén y lo ve hacerse todos los dfas.

Sin haber leido el Livre d’amour, que solo circulara co-
mercialmente en 1904 y sin conocer el atestado de Ha-
vard publicado hasta 1927, Nietzsche oli6 aquello que se
tramaba en el tiempo y escribi6, en El crepiisculo de los idolos
(1889), que nada viril habia en Sainte-Beuve, lleno como
estaba de “una rabia pequefia contra todos los espiritus vi-
riles” pues era “bastante poeta y semihembra para sentir
todavia lo grande como poder; constantemente retorcido
como aquel famoso gusano...”7 _

16 J. M. Hovasse, op. it., p. 544; Michel Crépu, Sainte-Beuve, Parfs, Perrin, 2011, p.
233. He llegado, creo que por otro camino, a conclusiones similares a la de Crépu.
17 F. Nietzsche, El crepiisculo de los idolos, traduccion de Andrés Sénchez Pascual,
Madrid, Alianza, 1973, pp. 86-87 (ha tenido enemigos poderosos Sainte-Beuve:
Nietzsche, Proust y los muchos que durante el siglo xx lograron que no se reedita-
ran la mayoria de sus libros).





