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Zalmen Gradowski fue un 
Sonderkommando, vigilante 
judío encargado de conducir 
a los suyos a las cámaras 
de gas. Antes de morir 
en Auschwitz en 1944, 
escribió un desgarrador e 
inolvidable testimonio del 
horror. El infierno no es una 
abstracción teológica, es 
el sitio donde se concentra 
el Mal, donde se reducen 
los hombres a cosas, paso 
previo al exterminio.

¿Ha dicho Sonderkommando?
Los miembros de los Sonderkommandos de Auschwitz han 

sido objeto de una de las más tenaces leyendas negras divulgadas 
después de la Segunda Guerra Mundial. Bien por desconocimiento 
de la lógica del proceso de exterminio de los judíos europeos ejecutado 
por el régimen nazi, bien por voluntad de borrar lo que durante 
mucho tiempo los sobrevivientes consideraron episodios especialmente 
vergonzosos del mismo, la realidad de estos “comandos especiales” 
se mantuvo discretamente apartada del estudio general del proceso 
de internamiento, selecciones y asesinato en las cámaras de gas de  
los seis campos de exterminio levantados por los alemanes en terri-
torio polaco.

Dicha leyenda rezaba que los “comandos especiales” estaban in-
tegrados por delincuentes comunes especialmente violentos, a los que 
las SS, además, mantenían deliberadamente embrutecidos facilitán-
doles el consumo de grandes cantidades de alcohol. Recién rescatado 
de Monowitz, Primo Levi hace eco de esta fantasiosa versión en su 
primer acercamiento razonado a Auschwitz.1 Es significativo que el 
mismo Levi volviera sobre los Sonderkommandos de Auschwitz 

1  Primo Levi, Informe sobre Auschwitz, edición de Philippe Mesnard, traducción de 
Ana Nuño, Bercelona, Reverso Ediciones, 2005, p. 88.
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en su último libro, Los hundidos y los salvados,2 para elaborar 
esta vez un análisis equilibrado, basado en hechos contrastables. Este 
cambio radical de percepción y enfoque sin duda es tributario de la 
recuperación y divulgación, entre 1945 y 1989, de testimonios escri-
tos por miembros del Sonderkommando3 y la visibilidad otor-
gada a algunos de sus sobrevivientes –Filip Müller– por Claude  
Lanzmann en su filme Shoah (1985).

¿Cuáles eran las funciones de los Sonderkommandos? ¿Quié-
nes los integraban? ¿Durante cuánto tiempo y en qué condiciones 
operaron? Resumiendo, los Sonderkommandos eran escuadro-

2  Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traducción de P. Gómez Bedate, Barcelo-
na, Muchnik Editores, 1989, pp. 44-53.
3  El descubrimiento, entre 1945 y 1980, de manuscritos redactados por cinco 
miembros del Sonderkommando y enterrados por sus autores en las cercanías de los 
crematorios ha permitido constituir el corpus documental básico sobre este fenóme-
no. Este conjunto ha sido objeto de ediciones críticas en 1965 y 1977, debidas a Ber 
Mark, publicadas en ídish en Israel; pero hubo que esperar la década de 1980 para 
que los manuscritos más relevantes fueran editados en lenguas de gran difusión 
(inglés, francés). Cf. Ber Mark, Megillat Auschwitz, Tel-Aviv, Israel-Book, 1977, y las 
traducciones parciales al francés y al inglés: Des voix dans la nuit, pref. Elie Wiesel, 
Plon, 1982, y The scrolls of Auschwitz, Tel-Aviv, Am Oved, 1985. Des voix sous la cendre. 
Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Mémorial de la Shoah/Cal-
mann-Lévy, 2005 es la versión francesa más completa, aunque no exhaustiva, de  
los manuscritos y testificaciones judiciales de miembros de los Sonderkommandos 
de Birkenau.

nes especiales de trabajo, destinados a operar en las cámaras de gas 
y los crematorios. Todos sus miembros eran deportados judíos. Hubo 
Sonderkommandos en los seis campos de exterminio para judíos 
construidos en territorio polaco (Chelmno, Treblinka, Majdanek, 
Sobibor, Bełżec y Auschwitz-Birkenau). Los de Auschwitz fue-
ron los más numerosos, y uno de ellos protagonizó la única revuelta 
que se produjo en este campo. Estaban obligados a retirar los cadá-
veres de las cámaras, limpiarlas y prepararlas para el siguiente ga-
seamiento, conducir los cuerpos al crematorio anexo y quemarlos. 
Asimismo, debían dispersar las cenizas en los lugares designados a 
este efecto. Vivían en régimen de estricto aislamiento respecto de los 
otros prisioneros del campo. Gozaban del privilegio de una ración 
extra de comida y, ocasionalmente, bebidas alcohólicas. Periódica-
mente eran, a su vez, exterminados en las cámaras de gas y reem-
plazados por otros deportados. En la primavera de 1944, cuando 
se inició el gaseamiento masivo de los judíos húngaros deportados a 
Auschwitz, el Sonderkommando de Birkenau estuvo integrado 
por un millar de hombres que trabajaban en equipos por turnos de 
doce horas ininterrumpidamente.

Las preguntas arriba formuladas sin duda habrían permaneci-
do sin respuesta de no haberse producido un fenómeno notable: la 
redacción, por parte de miembros integrantes de estos equipos, de su 
testimonio existencial y la supervivencia de estos documentos gracias 
a su deliberada ocultación. Todos los manuscritos hallados fueron 
enterrados in situ, siendo conscientes sus autores de que ellos mis-
mos estaban destinados a morir en las cámaras de gas y ser reem-
plazados por nuevos equipos especiales. La mayoría se presenta en 
estado fragmentario, muy degradado el soporte por las condiciones 
de conservación hasta su desenterramiento. Tres manuscritos sobre-
salen por su entidad y calidad de escritura, los debidos a los judíos 
polacos Zalmen Gradowski, Lejb Langfus y Zalmen Lewenthal.  

Los tres ingresaron en Auschwitz en diciembre de 1942 y fueron se-
leccionados para trabajar en el Sonderkommando. Excepcio-
nal en este grupo minoritario es el documento elaborado por Zalmen 
Gradowski, desenterrado el 5 de marzo de 1945 en las excavaciones 
cercanas al crematorio III de Birkenau realizadas por una comisión 
de investigación soviética. Este documento consta de dos manuscri-
tos: un cuaderno de 14.5 x 9.5 cm y 91 páginas numeradas (de las 
que se ha perdido una docena), y un segundo manuscrito de dos pá-
ginas fechadas el 6 de septiembre de 1944. Gradowski, originario de 
Suwałki, ciudad polaca fronteriza con Lituania, pertenecía a una 
familia de comerciantes muy religiosos. Ya deportado e integrado 
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Los Sonderkommandos, lejos de ser 
las “bestias feroces” a las que se refería 
Levi, fueron los únicos judíos deportados 
a Auschwitz-Birkenau capaces de 
organizar una revuelta.
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en el Sonderkommando, fue un miembro activo del movimien-
to clandestino de resistencia, y es probable que haya sido asesinado 
durante la revuelta del Sonderkommando de octubre de 1944. 
Conviene señalar que los miembros de los Sonderkommandos, 
lejos de ser las “bestias feroces” a las que se refería Levi en 1945 o 
aquellos “judíos colaboracionistas” que fustigaba el relato canónico 
elaborado en Israel después de la guerra,4 fueron los únicos judíos 
deportados a Auschwitz-Birkenau capaces de organizar una revuel-
ta en la que perecieron varios SS. La redacción del testimonio per-
sonal de sus miembros también se inscribe en una lógica “política”, 
en el sentido más amplio de la palabra: conscientes de su inminente 
desaparición, hicieron el esfuerzo (sobrehumano, habida cuenta de 
sus condiciones de vida) de poner por escrito el horror del que eran 
testigos y del que se les obligaba a ser partícipes, con la expresa vo-
luntad de evitar que todo ello pereciera en el olvido.

Hoy, esa función de rescate y apuntalamiento de la memoria del 
suceso que sigue constituyendo la mayor mácula para la conciencia 
ética de los europeos no ha perdido un ápice de su razón de ser. De 
hecho, a juzgar por el auge en Europa de una nueva judeofobia li-
gada a una poderosa corriente de antisemitismo fomentada en los 
países musulmanes, más que nunca es indispensable recordar en qué 
consistió el genocidio del pueblo judío.

Los siguientes capítulos han sido extraídos de la segunda parte 
(“El transporte checo”) del llamado “Segundo manuscrito” de Zal-
men Gradowski. Gradowski evoca las escenas de la preparación al 
gaseamiento de un grupo de deportados del campo checo de There-
sienstadt (Terezín), mayoritariamente constituido por mujeres; el 
proceso de vertido del Zyklon B, la extracción de los cadáveres y su 
tratamiento final, y la cremación. ~

– ANA NUÑO

EN LA SALA DONDE SE DESNUDAN
En la amplia y profunda sala hay doce pilares que sostienen 
el edificio; ahora está brillantemente iluminada por una 
intensa luz eléctrica. Alrededor de las paredes y los pilares 
hay bancos con colgadores que hace ya tiempo han sido 
dispuestos para que las víctimas dejen en ellos sus ropas. 
Encima del primer pilar, un cartel clavado en el que puede 
leerse en varios idiomas que se ha llegado a los “baños” y 
que todos deben quitarse la ropa para que sea desinfectada.

Hemos coincidido con ellas, con las víctimas, y, pe-
trificados, intercambiamos miradas. Saben todo, com- 
prenden todo: que no son baños, y que esta sala es el corre- 
dor de la muerte.

El lugar va llenándose de gente sin cesar. Siguen lle-
gando camiones con nuevas víctimas, y a todas las engulle 

4  El relato canónico sobre la deportación y exterminio de los judíos europeos 
elaborado en Israel hasta la década de 1980 hacía caso omiso de las particularida-
des del sistema concentracionario nazi, basado en la transformación forzosa de la 
víctima en cómplice de su victimario. La intención que así se perseguía no era otra 
que contraponer a la figura del judío indefenso y débil, al que era fácil sojuzgar, la 
del nuevo judío, el israelí aguerrido, fuerte y liberado del yugo de otras naciones 
antisemitas. Esta doxa impuesta oficialmente dificultó no solo la divulgación de 
los testimonios de los miembros de los Sonderkommandos, sino aun un documento 
tan esclarecedor (y conmovedor) como el diario del responsable del Judenrat de 
Varsovia, Adam Czerniaków, y contribuyó a la estigmatización en Israel de las 
obras de Hannah Arendt o Raul Hilberg en las que se abordaban estas realidades 
sin tapujos.

la “sala”. Estamos ahí, aturdidos, y somos incapaces de de-
cirles una palabra. Aunque no es la primera vez: han sido 
muchos los transportes que hemos recibido, y hemos pre-
senciado muchas escenas parecidas a esta. Pero nos sen-
timos débiles, como si fuéramos a desfallecer, a caer sin 
fuerzas junto a ellas.

Todos somos presa de estupor. Cubiertos por ropas ya 
viejas, rotas desde hace tiempo de tanto uso, hay cuerpos 
llenos de encanto y atractivo. Tantas cabezas de cabellos ri-
zados, negros, castaños, rubios, y también algunas –pocas– 
de cabellos canosos, en las que lucen grandes y profundos 
ojos negros que nos miran, embrujadores. Ante nuestra 
vista se agitan vidas palpitantes y trémulas, en la flor de  
la vida, rebosantes de savia, empapadas en manantiales  
de vida, rosas que podrían seguir creciendo en un fresco 
jardín, bañadas en agua de lluvia, colmadas de rocío ma-
tinal. Con el resplandor del sol brillan las gotas resplan-
decientes de sus ojos de flor, como si fueran perlas.

No teníamos el coraje ni la firmeza para decirles a estas 
queridas hermanas que se desnudaran. Porque las ropas 
que llevaban puestas, incluso ahora, son las corazas, los 
escudos que protegen sus vidas. En el momento en que 
se desvistan y queden como su madre las trajo al mundo, 
perderán su última defensa, el último sostén del que ahora 
penden sus vidas. Y por eso no tenemos el coraje de decir-
les que se desnuden lo más rápido que puedan. Que aún 
permanezcan un momento, un instante más dentro de su 
coraza, arropadas por la vida.

La primera pregunta que surge de todos los labios es 
si ya han llegado sus maridos. Quieren saber si aún viven 
sus maridos, padres, hermanos, amantes, o si sus cuerpos 
yacen inmóviles en alguna parte, los están quemando las 
llamas y de ellos ya ni rastro queda. Y si ellas se han que-
dado solas, abandonadas y con un hijo que ya es huérfano. 
Quizás haya perdido para siempre a su padre, a su herma-
no. Pero entonces, ¿para qué vivir, por qué iba a querer  
seguir viviendo? “Dime, hermano”, dice una de ellas, re-
signada –su mente hace tiempo se ha hecho a la idea de 
que ha de abandonar la vida y el mundo para siempre–. 
Se dirige a nosotros valientemente, con una nota de fir-
meza en su voz: “Decidnos, hermanos, ¿cuánto se tarda 
en morir? ¿Es una muerte penosa o fácil?”

Pero no les está permitido demorarse en aquel lugar. 
Las bestias asesinas no tardan en manifestarse. El aire es 
rasgado por los gritos de los bandidos borrachos, impa-
cientes por saciar su sed con la desnudez de mis queri-
das y hermosas hermanas. Los porrazos arrecian sobre 
las espaldas, cabezas y cualquier otra parte de los cuer-
pos con la que tropiezan, y rápidamente van cayendo al 
suelo las prendas de vestir. Algunas se avergüenzan, qui-
sieran ocultarse donde fuera, con tal de no exponer su 
desnudez. Pero aquí no hay un solo rincón, aquí ya no 
existe la vergüenza. La moral y la ética van a la tumba, 
junto con la vida.

Algunas se abalanzan sobre nosotros como hechizadas, 
como enamoradas se lanzan a nuestros brazos y nos ruegan 
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con miradas avergonzadas que las desvistamos, quieren ol-
vidarse de todo, no quieren pensar en nada. Al pisar el pri-
mer escalón de la tumba ya han saldado todas las cuentas 
con el mundo de ayer, con su moral y principios, con sus 
ideas éticas. Y ahora, en el umbral de la fosa, mientras aún 
permanecen en la superficie de la vida y siguen sintiendo, 
perciben todavía que necesita disfrutar el cuerpo, quieren 
darle todo lo que desee, el último placer, la última alegría 
que sea posible obtener en vida, ahora quieren emborra-
charlo, saciarlo antes de morir. Por ello desean que ese cuer-
po que palpita intensamente, pleno de sangre y de vida, 
sea acariciado, mimado por la mano de un hombre extra-
ño, que sea el más cercano amante, aquí y ahora, quien lo 
acaricie. Y sentir de ese modo como si la mano del espo-
so o del amante fuese la que acariciara y mimara su cuerpo 
consumido por la pasión. Quieren emborracharse ahora, 
las queridas hermanas, las hermosas mías. Y sus labios ar-
dientes se tienden hacia nosotros con amor, quieren besar-
nos apasionadamente, mientras esos labios siguen con vida.

Llegan raudos más camiones repletos de víctimas; estas 
entran en la sala. Entre las filas de mujeres desnudas muchas 
se abalanzan sobre las recién llegadas, llorando y gritando 
de manera atroz; es que las hijas desnudas han reencon-
trado a su madre y se besan y abrazan, se alegran de vol-
ver a estar juntas. Y la hija se siente feliz de que su madre, 
de que el corazón de su madre, la acompañe a la muerte.

Todas se desnudan y forman en fila, unas lloran y otras 
se quedan quietas, como petrificadas. Una se arranca el 
cabello y habla furiosamente consigo misma. Cuando me 
acerco a ella escucho solamente estas palabras: “¿Dónde 
estás, amado esposo mío, por qué no vienes a verme, si soy 
tan joven y hermosa?” Las que están cerca me dicen que el 
día anterior, en el calabozo, ha perdido la razón.

Otras nos hablan en voz baja, serenas: “¡Ay!, si somos 
tan jóvenes, tenemos ganas de vivir, hemos disfrutado tan 
poco de la vida.” No nos piden nada, porque saben que 
somos igualmente víctimas, como ellas. Pero hablan, sim-
plemente por hablar, porque el corazón está colmado de 
pena y antes de morir quieren hablar con alguien que está 
vivo y contarle sus sufrimientos.

Unas mujeres en grupo se abrazan y besan, son hermanas 
que se han encontrado allí y se apretujan hechas un ovillo.

Allí está también una madre desnuda sentada en un 
banco con su hija en el regazo. Una criatura, una niña que 
aún no ha cumplido quince años. Estrecha la cabecita con-
tra su pecho y la besa por todas partes. Y una corriente 
de cálidas lágrimas se derrama sobre su sangre joven. La 
madre llora por su niña, a la que con sus propias manos 
pronto conducirá a la muerte.

En la sala, en la inmensa tumba, brilla ahora una nueva 
luz. A un lado del gran infierno se alinean los blancos, ala-
bastrinos cuerpos de mujer que esperan la apertura de las 
puertas del infierno que les franqueará el camino hacia la 
tumba. Nosotros, los hombres, vestidos, estamos frente a 
ellas y las miramos petrificados. No somos capaces de dis-
cernir si la escena que contemplamos es real o si se trata 

solamente de un sueño. ¿Hemos aterrizado acaso en un 
mundo de mujeres desnudas donde pronto serán objeto 
de un diabólico juego? ¿O estamos en algún museo, en 
el taller de un artista al que mujeres de todas las edades, 
mostrando la más amplia gama de expresiones en sus ges-
tos, suspiros y callado llanto, han venido por su propia vo-
luntad para posar como modelos?

Porque lo que nos sorprende es que estas mujeres, en 
lo que parece una excepción a tantos otros transportes, 
permanezcan tan serenas. En su mayoría incluso pare-
cen animosas y despreocupadas, como si nada estuviera 
pasándoles. Miran de frente a la muerte con una valen-
tía, una serenidad que nos dejan estupefactos. ¿Acaso no 
saben lo que les espera? Las contemplamos compasiva-
mente porque vemos alzarse ante nosotros otra estampa 
de horror: estas vidas palpitantes, estos mundos en ebulli-

ción, el ruido, el alboroto que surge de ellas, en unas horas 
habrá muerto, yacerá inmóvil. Sus bocas enmudecerán 
para siempre. Esos ojos brillantes que ahora las dotan de 
tanto encanto, tanta magia, quedarán detenidos, apuntan-
do hacia una única dirección, como si fueran a sondear la 
eternidad de la muerte.

Estos hermosos cuerpos seductores que ahora flore-
cen llenos de vida tendidos quedarán en el suelo, como 
seres repugnantes revolcados en el lodo y la mugre de la 
tierra, sus limpios cuerpos alabastrinos maculados por las 
deyecciones.

De la boca de perla se arrancarán los dientes junto con 
la carne, y la sangre correrá a raudales.

De la nariz perfilada manarán dos ríos: uno rojo, otro 
amarillo o blanco.

Y el rostro blanco y rosado se tornará rojo, azul o negro 
por efecto del gas.

Los ojos desorbitados estarán inyectados en sangre, y 
será imposible reconocer a la mujer que ahora mismo te-
nemos ante nosotros. Y dos heladas manos cortarán los 
ensortijados cabellos y arrancarán los pendientes de sus 
orejas y los anillos de sus dedos.

Después, dos hombres extraños cubrirán con guan-
tes sus manos o las envolverán con trozos de tela, ya que 

Ahora estoy junto a un grupo de unas 
diez o quince mujeres, y muy pronto 
todos sus cuerpos, todas sus vidas cabrán 
en una carretilla de cenizas. De quienes 
ahora están aquí no quedará el más 
mínimo rastro.
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estos cuerpos –ahora blancos como la nieve– tendrán en-
tonces un aspecto repulsivo y no querrán tocarlos con las 
manos desnudas. Arrastrarán a esta joven y hermosa flor 
por el suelo de cemento, helado y mugriento. Y su cuer-
po arrastrado barrerá toda la suciedad que encuentre en 
su camino.

Y como si se tratara de un animal repugnante, será 
lanzada, arrojada sobre un montacargas que la enviará al 
fuego de allí arriba, al infierno, y en pocos minutos esta 
carne humana se convertirá en cenizas.

Ya podemos ver, ya percibimos su fin inminente. Ob-
servo estas vidas palpitantes que aquí ocupan un gran es-
pacio, que ahora mismo representan mundos enteros, y 
dentro de unos minutos se alzará ante mis ojos otra ima-
gen: la de un compañero llevando una carretilla de ceni-
zas hacia la gran fosa. Ahora estoy junto a un grupo de 
unas diez o quince mujeres, y muy pronto todos sus cuer-
pos, todas sus vidas cabrán en una carretilla de cenizas. De 
quienes ahora están aquí no quedará el más mínimo rastro, 
todas ellas, que han ocupado ciudades enteras, que tenían 
un lugar en el mundo, serán borradas en breve, arranca-
das de cuajo, como si nunca, como si jamás hubieran na-
cido. Nuestros corazones están destrozados por el dolor. 
Sentimos en nosotros mismos, sufrimos en carne propia 
la angustia de su paso de la vida a la muerte. 

Nuestros corazones se llenan de compasión. ¡Ay, si pu-
diéramos sacrificar trozos de nuestra vida en su lugar, en 
lugar de nuestras queridas hermanas, seríamos tan feli-
ces! Ahora querríamos estrecharlas contra nuestro corazón 
dolorido, besar todo su cuerpo, embriagarnos con la vida  
que está a punto de desaparecer. Dejar grabada en el co-
razón esta imagen de sus vidas que aún palpitan y llevar 
eternamente en el fondo de nuestros corazones estas vidas 
que se apagarán ante nuestros ojos. Todos somos presa 
ahora de pensamientos de pesadilla. Ellas, las queridas 
hermanas, nos miran con asombro: por qué parecemos 
tan “trastornados”, si ellas están serenas. Ahora darían lo 
que fuera por hablar con nosotros, preguntarnos qué será 
de ellas cuando hayan muerto, pero no se atreven y el se-
creto no les será revelado hasta el final.

Por ahora, aquí está la gran masa desnuda que dirige 
petrificada sus miradas en una sola dirección, mientras un 
oscuro pensamiento va tejiéndose en su mente.

En un rincón han quedado todas sus pertenencias, mez-
cladas en un ovillo, un revoltijo. Las ropas que hace un ins-
tante se han quitado al desnudarse. Son ellas, sus cosas, las 
que ahora no les permiten mantener la calma. A pesar de 
saber que ya no las necesitarán, permanecen atadas a ellas por  
múltiples lazos, aún conservan el calor de sus cuerpos. Ahí 
están, en desorden; aquí un vestido, allí el chaleco que tanto 
abrigaba. ¡Ay, si pudieran volver a ponerse esas ropas, qué 
bienestar sentirían, qué dichosas serían! 

¿Será cierto, pues, que su situación es tan trágica que 
ya nunca más vestirán sus cuerpos esas ropas?

¿Se quedarán ahí abandonadas, tiradas? ¿Nunca más 
volverán a verlas?

Ay de esas ropas, ahora huérfanas. Son como testigos, 
advertencias, indicios de la muerte inminente.

Ay, quién vestirá esas ropas cuando ellas hayan muer-
to. Una sale de la fila y va hacia un pañuelo de seda que ha 
quedado atrapado bajo el pie de un compañero. Lo reco-
ge rápidamente y vuelve a fundirse en la fila. Le pregunto 
por qué necesita ese pañuelo. “Es un recuerdo” –me con-
testa la joven en voz baja–. Y quiere llevárselo a la tumba.

EL VERTIDO DEL GAS
En el silencio de la noche se oyen los pasos de dos perso-
nas. A la luz de la luna se vislumbran las dos siluetas. Se 
colocan las máscaras para verter el mortífero gas. Llevan 
dos grandes bidones metálicos, que pronto aniquilarán 
a miles de víctimas. Dirigen sus pasos hacia el búnker, 
hacia el profundo infierno, hacia allí avanzan sigilosa-
mente. Serenos, fríos, impasibles, como si se dispusieran 
a realizar una labor sagrada. Su corazón es de hielo, sus 
manos no tiemblan ni una sola vez, con paso inocente 
se acercan a cada “ojo” del búnker enterrado; allí vierten 
el gas y después tapan el “ojo” abierto con una pesada 
tapadera para que el gas no pueda salir. A través de los 
ojos-orificios les llega el intenso y doloroso gemido de 
la masa, que ya se debate con la muerte, pero su corazón 
no se conmueve. Sordos, mudos, con frialdad impasible 
avanzan hacia el segundo “ojo” y vuelven a verter el gas. 
Así van cubriendo hasta el último de los “ojos”, y entonces 
se quitan las máscaras. Ahora marchan orgullosos, llenos 
de coraje y contentos. Han cumplido con una importante 
tarea para su pueblo, para su país. Acaban de dar un paso 
más hacia la victoria...

LOS PREPARATIVOS PARA EL INFIERNO
Es preciso endurecer el corazón, matar toda sensibilidad, 
acallar todo sentimiento de dolor. Es preciso reprimir 
el horroroso sufrimiento que recorre como un huracán 
todos los rincones del cuerpo. Es preciso convertirse en 
un autómata que nada ve, nada siente y nada comprende.

Los brazos y las piernas se dedican a trabajar. Allí hay 
un grupo de compañeros, cada uno ocupado en su labor. 
Se jala con fuerza hasta extraer los cuerpos de la madeja, 
este por una pierna, aquel otro por un brazo, lo que resulte 
más cómodo. Parece que en cualquier momento van a des-
membrarse por los incesantes tirones. Después se arrastra 
el cuerpo por el mugriento y frío suelo de cemento, y su 
hermosa blancura alabastrina, como si fuera una escoba, va 
recogiendo toda la suciedad, todo el polvo que encuentra 
en su camino. Se toma el cuerpo, ahora manchado, y se lo 
coloca boca arriba. Te miran unos ojos ya vidriosos, como 
si preguntaran: “¿Qué harás ahora conmigo, hermano?” 
Más de una vez reconoces a alguien con quien compartis-
te ratos antes de que entrara en la tumba. Tres personas se 
disponen a preparar los cuerpos. Con unas frías tenazas, 
uno de ellos se introduce en la hermosa boca en busca de 
algún tesoro, de algún diente de oro, y cuando lo encuen-
tra, lo arranca con carne y todo. Otro, con las tijeras, corta 
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los cabellos ondulados, despoja a la mujer de su corona. 
El tercero arranca deprisa los pendientes de las orejas, y 
más de una vez las deja manchadas de sangre. Y los anillos 
que no salen fácilmente también se arrancan con tenazas.

Ahora ya se los puede llevar el montacargas. Dos hom-
bres mecen los cuerpos como si fueran leños y los lanzan 
sobre la plataforma; cuando han sumado siete u ocho, se 
avisa con un bastonazo y sube el montacargas.

EN EL CORAZÓN DEL INFIERNO
Allí arriba, junto al montacargas, cuatro hombres esperan. 
A un lado, dos arrastran los cuerpos al “depósito”; los otros 
dos están encargados de conducirlos directamente hacia 
los hornos. Los cuerpos son alineados de dos en dos ante 
cada una de las bocas del horno. Los niños pequeños están 
apilados a un lado y van siendo arrojados a razón de uno 
por cada dos adultos. Se colocan los cuerpos sobre la “tabla 
de purificación”5 –una angarilla de hierro–, y entonces 
se abre la boca del horno y se empuja la angarilla hacia 
el interior. El fuego infernal extiende sus lenguas como 
brazos abiertos y atrapa el cuerpo de inmediato, como si 
fuera un tesoro. Lo primero en arder son los cabellos. La 
piel se llena de ampollas y en pocos segundos estalla. Los 
brazos y piernas comienzan a contorsionarse porque las 
arterias se encogen y ponen los miembros en movimiento. 
El cuerpo entero arde intensamente, estalla la piel y puede 
oírse el crepitar del fuego avivado por la grasa derramada. 
Ya no se ve un cuerpo, sino una sala en la que arde un 
fuego infernal que consume algo en su interior. El vientre 
estalla. Los intestinos y las entrañas brotan rápidamente 
de su interior y en pocos minutos no queda traza de ellos. 
La cabeza tarda más en arder. De las órbitas surgen unas 
llamitas azules que centellean, los ojos arden junto con los 
sesos ocultos que de este modo se manifiestan, mientras en  
la boca sigue calcinándose la lengua. El proceso dura  
en total cerca de veinte minutos, durante los que un cuer-
po, un mundo, se ve reducido a cenizas.

Te quedas petrificado, observando. Ahora colocan a 
otros dos sobre la angarilla. Dos seres, dos mundos que 
tenían un sitio entre la humanidad, que vivían, existían, 
hacían y creaban. Que trabajaron para el mundo y para sí 
mismos, que estaban poniendo un ladrillo sobre el gran 
edificio, tejiendo un hilo para el mundo y el porvenir; y en 
veinte minutos no quedará de ellos el más ínfimo vestigio.

Aquí yacen otras dos, las han lavoteado. Dos mujeres her-
mosas y jóvenes, que han debido de ser espléndidas. Ocu-
paban su sitio en la tierra, ocupaban dos mundos enteros; 

5  El autor emplea el término tahare-bret, la tabla de purificación que se utiliza en 
el ritual mortuorio judío. El cadáver debe lavarse, purificarse, antes de ser ente-
rrado. Intenta subrayar que la atrocidad del asesinato nazi de los judíos incluye 
también la violación de las normas que, según su fe, les habrían permitido revivir 
para asistir al juicio final y la era mesiánica. La cremación está completamente 
prohibida en esta religión. Los ritos mortuorios son desarrollados por la jevrá 
kadishá, sociedad santa, que cumple con el más alto precepto hebreo: hacer algo por 
el prójimo que nunca le será compensado por este, por razones obvias. Acaso el 
autor considera, con amarga ironía, que los Sonderkommandos, en esas circunstan-
cias, estaban reemplazando a la “santa sociedad”, en tanto eran los últimos en tener 
contacto con los muertos.

cuánta dicha y placer dieron al mundo, cada una de sus son-
risas era un consuelo, cada mirada una alegría, cada una de 
sus palabras tan encantadora como un canto celestial, y allí 
donde posaban sus pies traían consigo la alegría, el placer. 
Tantos corazones las amaron, y ahora están las dos sobre 
la angarilla de hierro y pronto se abrirá la boca infernal y 
en minutos no quedará de ellas ni el más ínfimo vestigio.

Ahora disponen a tres más. Una criatura apretujada 
contra el pecho de su madre; cuánta dicha, cuánta satisfac-
ción sintieron esa madre y su padre cuando el niño nació. 
Construían un hogar, tejían un futuro, el mundo era para 
ellos un idilio, y en veinte minutos no quedará de ellos ni 
el más ínfimo vestigio.

El montacargas sube y baja transportando incontables 
víctimas. Como en un gran matadero yacen aquí apilados 
los cadáveres, esperando en fila su turno y que se los lleven.

Treinta bocas infernales arden al unísono en los dos 
grandes edificios y engullen un sinnúmero de víctimas. 
No habrá de pasar mucho tiempo antes de que cinco mil 
personas, cinco mil mundos sean devorados por las llamas.

Los hornos arden y rugen como olas tempestuosas, los 
hornos fueron encendidos hace ya tiempo por las manos de 
los bárbaros, los asesinos del mundo, que aspiran a espantar 
con la luz de sus llamas las tinieblas de su mundo de horror.

El fuego arde firme y sereno, nada lo impide, nadie lo 
apaga. Sin parar recibe más víctimas, como si el antiguo 
pueblo de mártires hubiera nacido especialmente para eso.

Vasto mundo libre, ¿verás algún día esta inmensa llama? 
Y tú, hombre libre, si alguna vez ante el crepúsculo –estés 
donde estés– elevas tus ojos hacia el alto cielo, hondamen-
te azul, y lo ves cubrirse de llamas a lo lejos, has de saber, 
hombre libre, que ese es el fuego de este infierno donde 
sin parar se consumen seres humanos. Quizás un día su 
fuego caliente tu helado corazón y funda el hielo de tus 
manos frías, para que así puedas venir a apagarlo. O qui-
zás tu corazón eche alas de coraje y bravura y sustituyas a 
las víctimas que nutren el fuego de este infierno, para que 
arda aquí eternamente y que en sus llamas sean devora-
dos quienes lo encendieron. ~

Traducido del ídish por Varda Fiszbein

El fuego arde firme y sereno, nada 
lo impide, nadie lo apaga. Sin parar 
recibe más víctimas, como si el antiguo 
pueblo de mártires hubiera nacido 
especialmente para eso.

022-027-Dossier-Gradowski.indd   27 21/12/12   18:17




