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EL ALBOROTO POR EL FIN DEL MUNDO, supuestamente agenda-
do por los mayas para el pasado diciembre, y que fue cance-
lado —aparentemente— por fuerzas de causa mayor, inclufa
entre las muchas versiones de su instrumentacién el retor-
no, en carne y hueso, de las viejas deidades de esa cultu-
ra. Esto, predeciblemente, se presentaba como un atractivo.

Revivir dioses, en la imaginacién y la literatura, es casi
tan viejo como los dioses mismos. Emparenta con la tradi-
cién romdntica que se defendié de la orfandad césmica de-
jada por la Ilustracién con la nostalgia del mundo clésico.
A mediados del xix, Holderlin observé a los dioses en su
exilio, decepcionados de los hombres e indiferentes a sus
cuitas. Lo hizo en “Pan y vino”, la divina elegfa que tanto
impresion6 a Heidegger (y a Paz, que la glosa en El arco y la
lira para llegar a la misma conclusién: “andamos perdidos
entre las cosas”). “Pan y vino” pudo ser el origen del famo-
so texto de Heine, Los dioses en el exilio que, condenados al os-
tracismo, se ganan el pan con el sudor de su frente y beben
cerveza en vez de ambrosia: Apolo cuida vacas en Austria
y Dionisos, cargado de penitencias, es un monje al que ho-
rroriza el Cristo crucificado. En esa fuente beben ansiedad
teolégica Walter Pater (el maravilloso “Apolo en Picardia”),
obviamente Nietzsche, y después Wagner, Rilke, Nerval,
Lawrence, Breton...

El reciclaje de dioses caducos tuvo un exponente merito-
rio en México, José Juan Tablada, que publicé en 1924 una
novela bastante kitsch y divertida: La resurreccién de los idolos
(“novela americana teosofica-psicoanalitica-intuitiva”; hay
reedicién reciente en la UNAM). Es una puesta en escena
posrevolucionaria, algo eugenésica, del conflicto entre el
creativo Quetzalcéatl europeizante y el destructivo Tezcatli-
poca aborigen. Sobre una anécdota baladi de trasfondo, los
dioses brotan literalmente de un volcdn: entre llamaradas

y olas de chapopote, los gigantescos cuanto espeluznantes
Tezcatlipoca y Coatlicue avanzan cimbrando el suelo, como
unos Godzillas con penachos, repartiendo mandarriazos
entre sus conciudadanos.

La novela de Tablada aparecié dos anos antes que La
serpiente emplumada de Lawrence (de hecho Tablada insinué
el plagio). En la novela de Lawrence, los dioses no son lan-
zados por un volcén, sino que salen nadando (of all places)
de la laguna de Sayula. Uno de esos dioses se le aparece a
una campesina y le dice: “The Gods are returning to Mexico!”
La campesina, huelga decirlo, no vuelve a ser la misma. En la
novela de Tablada el protagonista es un mexicano aseso-
rado por un arquedlogo anglo; en Lawrence, la heroina
Kate es anglo, asesorada por un arquedlogo mexicano. El
mexicano duda de si su amor es la mestiza Paz o la india
Consuelo; la inglesa duda sobre si dar su amor y lo que se
ofrezca al culto arquedlogo o al teldrico general Cipriano
Viedma. El personaje de Tablada funda un movimiento
quetzalcoatlista para revivir dioses y mandarlos de dipu-
tados. El historiador de Lawrence es la reencarnacién de
Huitzilopochtli. En ambos casos, abunda un raro protofas-
cismo nacionalista, politeista y antiyanqui bastante simple.

Que los antiguos dioses volviesen por sus fueros era una
ocurrencia atractiva que podia funcionar para explicar las
vicisitudes de la nacionalidad maltrecha. Creo que es lo que
tenfa en mente Paz cuando en 1944 dice que estd escribien-
do “una semi-novela”. Es la novela que seria la “interroga-
cién a la historia de México” que afios mds tarde dice haber
destruido porque era muy mala, “un pastiche de Lawrence”.
Ya me referi hace poco, en Letras Libres, a esa novela frustra-
da (“Octavio Paz: cartas de Berkeley”, noviembre de 2011)
cuyo propésito era “inventar el México que yo conocia”,
un México “enterrado”, simultdneo al de la mascarada mo-
derna y revolucionaria. Paz se percat6 de que lo que escri-
bia era un ensayo, no una novela, y el texto acabé como El
laberinto de la soledad.

Paz siempre crey6 en La Diosa, viva en el centro de su
mistica y su poesfa. Otros dioses —griegos, hindudes, me-
soamericanos— asoman de pronto las testas en poemas y
ensayos. En cierta forma, crefa que los dioses enterrados bus-
caban nuevos avatares y sabia, como Novalis, que “donde
los dioses han muerto, nacen los fantasmas”. En su visién
de México presentfa una continuada disputa entre “el ascé-
tico Quetzalcéatl y el feroz Huitzilopochtli?, por lo que en
1968 concluy6 que la matanza fue el desenterramiento mi-
tico del autoritarismo azteca (que le parece “la maldicién de
México”). En el presidente asesino reencarna el sacerdote
de Huitzilopochtli, pulsién politica que describe en su Post-
data a El laberinto de la soledad.

Carlos Fuentes, claro, desentierra dioses en La region mds
transparente, novela tan laberintica y solitaria. Ixca Cienfue-
20s, que cree que “nuestros dioses estaban escondidos”,
propicia un desenterramiento que lo convierte en casi un
pastiche de los personajes de Tablada y Lawrence que revi-
ven dioses con respiracién de boca a boca.¢ce





