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HACE SESENTA AÑOS se publicó La mente cautiva, un estre-
mecedor ensayo del poeta polaco Czesław Miłosz que 
analizaba las formas laberínticas en que los intelectuales 
más brillantes eran capturados por la cultura autoritaria de 
los países socialistas de Europa del Este. Se publicó una 
primera traducción al español en 1954, y se volvió a publi-
car después, pero hoy ya no se encuentra en las librerías, 
lo que es de lamentar pues me parece que es uno de los 
análisis más brillantes de la cultura política moderna que 
se han escrito. Miłosz explica los mecanismos intelectuales 
que permitieron a muchas personas aceptar las dictadu-
ras estalinistas en las llamadas democracias populares. 
Aunque estos regímenes han desaparecido, el libro de 
Miłosz no ha perdido su actualidad, pues es una reflexión 
creativa sobre las (aparentes o reales) conversiones políticas 
e ideológicas. Y, como sabemos, las conversiones no han 
dejado de extenderse en los medios políticos e intelectua-
les. Es algo frecuente.

El hecho de que la gente acepte una condición dictato-
rial, Miłosz lo explica mediante un concepto tomado de la 
tradición islámica: se trata del ketman, que se define como 
la práctica del ocultamiento de las ideas propias y el fin-
gimiento de una aceptación del pensamiento oficial. Esta  
práctica, también conocida como taqiyya, es considerada por 
algunos intérpretes musulmanes como una forma superior de  
hipocresía, puesto que sus practicantes odian interiormente 
las ideas hegemónicas y se consideran superiores a aquello 
que hipócritamente elogian. Ha sido definida como una hi-
pocresía santa, que hoy en día –ejemplo trágico– han prac-
ticado algunos terroristas musulmanes para poder convivir 
en el seno de la sociedad occidental imitando actos que de-
testan (comer cerdo, beber alcohol) para disimular el fuego 
de su fe dogmática interior. Desde luego, el ketman o la ta-

qiyya que describe Miłosz no tiene esa dimensión sagrada: 
es más bien una hipocresía profana y secular que permitió 
a muchos vivir en las sociedades socialistas sin sobresaltos. 
Bajo una costra de hipocresía muchas personas ocultaban 
ideas éticas, escépticas, metafísicas, revolucionarias o esté-
ticas y abominaban el modelo soviético. Quienes conozcan 
Cuba sabrán bien a qué se refería Miłosz. El propio poeta 
no lo dice, pero sin duda debió de practicar el ketman para 
resistir los rigores del sistema político hasta que rompió con 
el régimen polaco en 1951.

La finura del análisis del ketman en las sociedades socia-
listas que presenta Miłosz nos abre el camino para entender 
un fenómeno propio de la cultura política, que se encuen-
tra mucho más extendido de lo que creía el poeta. Yo diría 
que es una condición que acompaña al oficio político en 
muchas sociedades, y no sólo en aquellas dominadas por 
alguna clase de dictadura o totalitarismo. En los países de-
mocráticos la taqiyya también ha impregnado la práctica po-
lítica. Sin embargo, los textos de teoría política suelen evitar 
el tema de la hipocresía. Quiero recordar que Kant, en su 
Antropología (1798), inventa la historia de unos extraterres-
tres de un lejano planeta que son tan racionales que solo  
pueden pensar en voz alta y por ello no pueden ocultar 
nada. Son seres incapaces de enmudecer lo que pasa por 
su cabeza. Kant comenta que una sociedad compuesta de 
seres tan racionales únicamente podría funcionar si todos 
sus integrantes fueran tan puros como los ángeles. Entre los 
humanos la convivencia y el respeto serían imposibles si no 
pudiésemos reservar nuestros pensamientos, en una actitud 
que va del disimulo hasta el engaño y la mentira. Para pa-
liar el pesimismo que empapa esta idea, Kant afirma que 
hay en los humanos una propensión moral innata a recha-
zar la mentira. Ya antes La Rochefoucauld había dicho que 
la hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud.

La política, como sabemos, no es el reino de los ánge-
les. Estamos demasiado acostumbrados a la hipocresía de 
los gobernantes y funcionarios. Sin embargo, solemos exi-
gir que las cuotas de hipocresía sean dosificadas, pues hay 
en la sociedad umbrales más allá de los cuales no puede ab-
sorber más mentiras sin entrar en crisis. La hipocresía no 
es solo el homenaje a la virtud, sino también un equilibrio 
o una contención ante el vicio. ¿Cómo puede vivir la inte-
lectualidad en este contexto? ¿Debe simplemente imitar a 
los políticos? Como es sabido, ello implicaría el sacrificio 
de la inteligencia, que algunos están dispuestos a aceptar a 
cambio de favores o de poder. Pero no todos. ¿Qué queda-
ría del trabajo intelectual si se sumergiese totalmente en el 
disimulo y el engaño?

Por suerte hay poetas que nos recuerdan, ante los excesos 
santos o profanos de la hipocresía, que todavía no se mar-
chita el valor de la sinceridad.6
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