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HACE SESENTA ANOS se publicé La mente cautiva, un estre-
mecedor ensayo del poeta polaco Czestaw Mitosz que
analizaba las formas laberinticas en que los intelectuales
mads brillantes eran capturados por la cultura autoritaria de
los paises socialistas de Europa del Este. Se publicé una
primera traduccién al espafiol en 1954, y se volvié a publi-
car después, pero hoy ya no se encuentra en las librerfas,
lo que es de lamentar pues me parece que es uno de los
andlisis mds brillantes de la cultura politica moderna que
se han escrito. Mifosz explica los mecanismos intelectuales
que permitieron a muchas personas aceptar las dictadu-
ras estalinistas en las [lamadas democracias populares.
Aunque estos regimenes han desaparecido, el libro de
Mitosz no ha perdido su actualidad, pues es una reflexién
creativa sobre las (aparentes o reales) conversiones politicas
e ideoldgicas. Y, como sabemos, las conversiones no han
dejado de extenderse en los medios politicos e intelectua-
les. Es algo frecuente.

El hecho de que la gente acepte una condicién dictato-
rial, Mitosz lo explica mediante un concepto tomado de la
tradicion isldmica: se trata del ketman, que se define como
la préctica del ocultamiento de las ideas propias y el fin-
gimiento de una aceptacion del pensamiento oficial. Esta
préctica, también conocida como tagiyya, es considerada por
algunos intérpretes musulmanes como una forma superior de
hipocresia, puesto que sus practicantes odian interiormente
las ideas hegeménicas y se consideran superiores a aquello
que hipéeritamente elogian. Ha sido definida como una hi-
pocresia santa, que hoy en dia—ejemplo tragico— han prac-
ticado algunos terroristas musulmanes para poder convivir
en el seno de la sociedad occidental imitando actos que de-
testan (comer cerdo, beber alcohol) para disimular el fuego
de su fe dogmatica interior. Desde luego, el ketman o la ta-

qiyya que describe Mitosz no tiene esa dimensién sagrada:
es mds bien una hipocresia profana y secular que permitié
a muchos vivir en las sociedades socialistas sin sobresaltos.
Bajo una costra de hipocresia muchas personas ocultaban
ideas éticas, escépticas, metafisicas, revolucionarias o esté-
ticas y abominaban el modelo soviético. Quienes conozcan
Cuba sabrdn bien a qué se referfa Mitosz. El propio poeta
no lo dice, pero sin duda debié de practicar el ketman para
resistir los rigores del sistema politico hasta que rompié con
el régimen polaco en 1951.

La finura del andlisis del ketman en las sociedades socia-
listas que presenta Mitosz nos abre el camino para entender
un fenémeno propio de la cultura politica, que se encuen-
tra mucho mds extendido de lo que crefa el poeta. Yo dirfa
que es una condicién que acompaiia al oficio politico en
muchas sociedades, y no sélo en aquellas dominadas por
alguna clase de dictadura o totalitarismo. En los paises de-
mocraticos la tagiyya también ha impregnado la practica po-
litica. Sin embargo, los textos de teoria politica suelen evitar
el tema de la hipocresia. Quiero recordar que Kant, en su
Antropologia (1798), inventa la historia de unos extraterres-
tres de un lejano planeta que son tan racionales que solo
pueden pensar en voz alta y por ello no pueden ocultar
nada. Son seres incapaces de enmudecer lo que pasa por
su cabeza. Kant comenta que una sociedad compuesta de
seres tan racionales unicamente podrfa funcionar si todos
sus integrantes fueran tan puros como los dngeles. Entre los
humanos la convivencia y el respeto serfan imposibles si no
pudiésemos reservar nuestros pensamientos, en una actitud
que va del disimulo hasta el engafio y la mentira. Para pa-
liar el pesimismo que empapa esta idea, Kant afirma que
hay en los humanos una propensién moral innata a recha-
zar la mentira. Ya antes La Rochefoucauld habia dicho que
la hipocresia es el homenaje que el vicio rinde a la virtud.

La politica, como sabemos, no es el reino de los dnge-
les. Estamos demasiado acostumbrados a la hipocresia de
los gobernantes y funcionarios. Sin embargo, solemos exi-
gir que las cuotas de hipocresia sean dosificadas, pues hay
en la sociedad umbrales més all de los cuales no puede ab-
sorber mds mentiras sin entrar en crisis. La hipocresia no
es solo el homenaje a la virtud, sino también un equilibrio
o0 una contencién ante el vicio. éCémo puede vivir la inte-
lectualidad en este contexto? ¢ Debe simplemente imitar a
los politicos? Como es sabido, ello implicarfa el sacrificio
de la inteligencia, que algunos estédn dispuestos a aceptar a
cambio de favores o de poder. Pero no todos. i Qué queda-
ria del trabajo intelectual si se sumergiese totalmente en el
disimulo y el engano?

Por suerte hay poetas que nos recuerdan, ante los excesos
santos o profanos de la hipocresfa, que todavia no se mar-

chita el valor de la sinceridad.ce\





