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SER COMO LOS 
DEMÁS, DE TANAZ 
ESHAGHIAN

unto con Arabia 
Saudita, Irán es 
el país musulmán 
donde la ley islámi-
ca o sharia se aplica 

con mayor severidad. Los clérigos 
vigilan cada aspecto de la vida pri-
vada y aplican castigos crueles a quien 
transgrede los roles asignados a hom-
bres y mujeres, y la relación de domi-
nio y sumisión que debe existir entre 
ellos. Una de estas transgresiones es la 
homosexualidad: “ofensa contra dios” 
que se paga con azotes y, de repetirse, 
con la vida.

En 2008, la directora iraní Tanaz 
Eshaghian leyó en The New York Times 
que en su país natal se realizaba un 
número alto de operaciones de cam-
bio de sexo. Radicada en Estados Uni-

dos desde la edad de seis años, digirió 
la información con una pizca de sos-
pecha. La fetua dictada por el ayatolá 
Jomeini daba la apariencia de medi-
da progresista (algo en sí mismo in-
congruente). La nota aclaraba que las 
cirugías no solo eran legales, sino que 
el régimen las promovía y asumía la 
mitad de su costo.

¿Demasiado bueno para ser ver-
dad? Eso, o demasiado raro. Apenas 
un año antes, dos adolescentes ha-
bían sido ejecutados por delito de 
homosexualidad.

Eshaghian viajó a Teherán y se ins-
taló en la sala de espera del doctor 
Bahram Mir-Jalali, uno de los mé-
dicos con más experiencia en ope-
raciones de cambio de sexo. De sus 
encuentros con él, con la prensa local, 

con representantes del clero y, sobre 
todo, con los aspirantes a la reasigna-
ción de sexo nació el documental Be 
like others (Transsexual in Iran). Premia-
do en los festivales de Berlín y Tesaló-
nica (y selección ofi cial de Sundance) 
no tuvo distribución comercial. Puede 
verse en YouTube, tecleando “The 
true face of islam: Iran has the highest 
rate of sex changes in the world” (la 
versión original con subtítulos en in-
glés) o “La transexualidad en Irán, la 
república pseudo-islámica” (una ver-
sión doblada al español).

Desde sus primeras escenas, Ser 
como los demás esclarece el misterio 
de la contradicción entre aparente 
apertura moral e intolerancia sexual 
arraigada: la cirugía de sexo es la única 
opción que Irán da a homosexuales 
que aspiren a un lugar en la sociedad 
(y a conservar la vida). En tanto esa 
sociedad solo acepta una noción bi-
naria de la sexualidad –se es hombre 
o mujer, y punto–, los miembros de 
una pareja deben ser anatómicamen-
te distintos y complementarios. Que 
la preferencia sexual no siempre co-
rresponda a la identidad de género es 

+Anoosh (derecha) y su novio Ali. +Negar (antes Ali Askar) en una escena del documental Be like others.
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dejar la escuela por su forma afemina-
da de hablar. Usa ropa de mujer para 
complacer a su novio, que así “se hace 
a la idea” de que está con una mujer. 
Como eso convierte a Anoosh en un 
travesti –alguien que podría morir tan 
solo por salir a la calle– ha tomado la 
decisión de operarse. Sentado junto 
a él, su novio no mira a la cámara. Es 
claro cuál de los dos no asume su ho-
mosexualidad. Mucho más conflictua-
do que Anoosh, Ali Askar llega a la 
clínica con dudas sobre la operación. 
No tiene pareja y tampoco menciona 
una preferencia homosexual; simple 
y sencillamente expresa su identidad 
femenina vistiéndose de mujer. Su fa-
milia y vecinos no toleran su ambigüe-
dad: el día que su padre se enteró de 
que visitaría la clínica le ofreció una 
taza de té con veneno para ratas. Ali 
sabe que si entra al quirófano, corta-
rá para siempre el vínculo familiar.

Miembro voluntario del equipo 
del doctor Mir-Jalali, una mujer lla-
mada Vida recibe a los pacientes y les 
da el apoyo que su familia les niega. Es 
una transexual que desborda empa-
tía y amor, pero cuyo rostro se endu-
rece cuando la directora le pregunta 
su opinión sobre los homosexuales. 
“No me caen bien”, dice. Le parece 
incorrecto que un hombre con sen-
timientos masculinos y que puede 
usar su masculinidad decida recurrir 
a otros medios para satisfacerse. (La 
sharia es aún más estricta con los ho-
mosexuales pasivos.)

Lo trágico de la “solución iraní” 
no es solo la obligación velada de al-
terar el cuerpo propio, sino el esta-
tus al que se aspira si todo sale de 
acuerdo al plan. Apenas vuelvan  
de la anestesia, los transexuales verán 
el mundo desde la prisión invisible en 
la que vive una mujer en Irán. Ana-
hita –antes Anoosh– reaparece des-
lumbrante, animosa y todavía más 
maquillada. Cuenta que tras la ope-
ración viajó a otros países, pero que 
su corazón permaneció con su novio. 
Este la escucha al borde del sillón, 
a punto de caerse con tal de evitar 
sus caricias. Enfrentan un nuevo pro-
blema: ahora que forman una pareja 
“normal” están obligados a contraer 

matrimonio. Contra lo que podría 
esperarse, la perspectiva es chocante 
para Anahita. Ella quiere ir a la uni-
versidad y estudiar ingeniería. Si se 
casa, explica, siempre se referirán a 
ella como “la esposa de Ali: la inge-
niera”. El tono con el que lo dice su-
giere que una cosa se supedita a la 
otra: haga lo que haga, sus méritos 
importarán menos que su estado de 
pertenencia a un marido.

Su historia, con todo, tiene un 
desenlace digno. Los otros desen-
laces –la mayoría– rondan la trage-
dia. Muchos transexuales optan por 
el suicidio. Otros, por su equivalen-
te anímico. Es el caso de Ali. Ahora 
convertida en Negar vive en una casa 
con otros transexuales que, como ella, 
se ganan la vida como “esposa tempo-
ral”. Ya que la prostitución es una ac-
tividad ilegal –pero alguien tiene que 
ocuparse de las necesidades sexuales 
de los hombres iraníes–, la ley permi-
te un contrato que los exime a ellos 
de responsabilidad conyugal, y a ellas 
las obliga a estar a su disposición. El 
hombre decide cuánto dura el contra-
to. Un día o varios años, da lo mismo: 
una esposa temporal ya no puede as-
pirar a otra vida. Al vencimiento de su 
matrimonio queda en espera de un si-
guiente marido-cliente. Con la sonrisa 
más amarga del mundo, Negar expli-
ca que sus padres consiguieron matar 
su amor por ella, y que ella ha hecho 
lo propio con respecto a los demás.

Visto de una manera, Ser como los 
demás toca una realidad ajena y espe-
cífica: solo donde la ley se sustenta en 
la religión –y esta se reinterpreta para 
volverla más represora– se entiende 
que la moral “correcta” sea vista como 
mandato (y lo contrario como deli-
to mortal). Visto de otra, concierne a 
todos en cualquier lugar. La premisa 
de un homosexual que no desea mo-
dificar su cuerpo vale para demostrar 
el desastre de aferrarse a cualquier 
determinismo y negar el ejercicio de 
la voluntad personal. Una sociedad 
que encumbra un modelo único –de  
división de roles, de convivencia,  
de orden social– pide la mutilación de  
sus miembros. Lo de menos es si  
es literal. ~

algo que ni siquiera se pone en la mesa 
de discusión. Quien quiera “ser como 
los demás” debe cercenarse el pene y  
construirse una vagina (o al revés),  
y renacer en la sociedad con un nom-
bre distinto. No importa que estuviera 
en paz con su cuerpo original.

Las operaciones de cambio de sexo 
son una panacea para quien ve como 
un imperativo alinear su fisiología con 
su identidad sexual. Los dolores de 
la recuperación física y de la adapta-
ción psicológica no se comparan con 
la impotencia de habitar un cuerpo 
que no corresponde a la percepción 
de sí mismo. (El documental Morir de 
pie, de la mexicana Jacaranda Correa, 
narra el caso de Irina Layevska, tran-
sexual que ha contribuido a que Mé-
xico tenga una legislación avanzada 
en apoyo a esa comunidad.) La tran-
sexualidad, sin embargo, es solo una 
de las muchas formas de la identidad 
transgénero. Lo que revela Ser como los 
demás es que los pacientes del doctor 
Mir-Jalali están ahí menos por deseo 
propio que por acorralamiento social.

Es el caso de Anoosh, un hombre 
extrovertido y sonriente, obligado a 

+Anoosh (derecha) y su novio Ali. 
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María 
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UN MUSEO  
TAMAYO 

in duda es exas-
perante que haya 
un par de artistas 
y arquitectos que 

parecen tener la concesión vitali-
cia de toda obra que se levante en 
esta ciudad, aun así, hay que admi-
tir que la ampliación del Museo 
Tamayo, que corrió a cargo del ubi-
cuo Teodoro González de León, ha 
mejorado la sensación general del 
edificio con un par de gestos más 
bien discretos (y sorprendentes 
después de la grandilocuencia del 
MUAC) que sirven, sobre todo, para 
desahogar ciertos pasajes del reco-
rrido que solían ser torpes. Además 
de que ahora hay una tienda, un 
restaurante y, lo más importante, 
una bodega decente –en lugar del 
almacén improvisado detrás de 
una de las salas que había antes–. 
Y, desde luego, cabe imaginar que 
un arquitecto distinto del que llevó 
a cabo el diseño original habría sido 
menos eficaz. En cualquier caso, el 
museo ya era de lo más interesante 
que podía verse por aquí, y no solo 
en términos arquitectónicos. Desde 
hace ya varios años, es de hecho su 
programa lo que resulta más atracti-
vo. Y todo, hay que decirlo, gracias 
al empeño de sus últimos directores, 

que han conseguido dar continuidad 
(algo impensable dentro de lógica de 
desmantelamiento sexenal que todo 
lo permea) a un proyecto expositi-
vo de gran relevancia en el entorno 
cultural –al que no obstante no han 
dejado de lloverle las críticas.

Para sus detractores, que el én-
fasis esté ahora puesto en las prác-
ticas contemporáneas distorsiona 
seriamente las intenciones de Rufi-
no Tamayo, que impulsó la creación 
del museo con el fin de que su co-
lección de arte de la segunda mitad 
del siglo XX pudiera estar al alcan-
ce de todos los mexicanos. Se les ol-

vida que Tamayo quería eso* pero 
también, y lo dijo con todas sus le-
tras, que el museo fuera entendido 
esencialmente como un recinto de 
arte contemporáneo internacional: 
porque entonces eso era lo que había 
en su colección. Lo que no pudo pre-
ver el pintor fue que esos dos anhelos  
–mostrar su colección y tener un 
museo de arte contemporáneo– serían 
más adelante incompatibles: la colec-

* Y tanto, que esa fue la razón de que, al poco 
tiempo de su apertura en 1981, el pintor retirara la 
custodia del museo a Televisa porque la colección 
había dejado de exponerse de manera permanente y 
se estaba convirtiendo “en propiedad privada”.

S

SIN TAMAYO

+Por un museo con vida propia.

ARTE

Fotografía: Archivo Museo Tamayo
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ción iría poco a poco dejando de ser 
contemporánea del público (pensemos 
que la obra más nueva es de 1981) y el 
museo, por tanto, también dejaría de 
serlo. Y así ocurrió, por la única razón 
de que el INBA, que recibió el recinto 
–regalado, recordemos– en 1986, no 
supo estar a la altura de las aspiracio-
nes del pintor. Tamayo reunió la co-
lección que pudo (o la que le interesó 
o le pareció conveniente), el proble-
ma es que nadie se ocupó después de 
hacer de esta modesta colección per-
sonal un acervo sobre el cual pudiera 
gravitar un museo, con todas sus exi-
gencias. De nuevo, no es culpa de Ta-
mayo que la colección sea pequeña y 
desigual (para que se den una idea, 
estamos hablando de poco más de 
trescientas piezas; el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York tiene cien-
to cincuenta mil). Lo que él nos legó 
fue un maravilloso punto de partida, 
pero para garantizar la futura existen-
cia del museo se necesitaba que tanto 
las autoridades como la Fundación 
Olga y Rufino Tamayo entendieran 
que su responsabilidad no se acaba-
ba en las tareas de preservación de la 
colección, sino que era indispensable 
mantenerla actualizada; contemporá-
nea, pues. E increíblemente, nadie se 
detuvo a pensar que de no hacerlo, la 
colección terminaría por agotarse y el 
museo se vería obligado a ingeniár-
selas para mantenerse abierto. Y eso 
es exactamente lo que pasó. Más que 
un museo (que implica que un acervo 
determinado está constantemente en 
juego), el Tamayo tuvo que volverse 
lo que en alemán se conoce como un 
kunsthalle, es decir, una sala de exposi-
ciones temporales, la mayoría, en este 
caso, traídas de fuera. Habrá a quien 
este le parezca un rumbo arbitrario, 
pero en realidad se trata de una lec-
tura pertinente de la vocación origi-
nal del museo, la única, además, que 
ha conseguido mantener con vida al 
recinto. Y hay que decir que con re-
sultados realmente admirables. A lo 
que no se ha llegado todavía es a de-
cidir qué conviene hacer, entonces, 

con el legado de Tamayo que se está 
volviendo, y es terrible decirlo, cada 
vez más un lastre con el que el museo 
tiene que cargar. En lugar de dedicar-
se por entero a desarrollar las activi-
dades que corresponden a una sala 
de arte contemporáneo, los curado-
res tienen que pagar constantemen-
te una suerte de cuota por ocupar el 
museo de Tamayo: intentado a como 
dé lugar que la colección juegue to-
davía algún papel, exhibiendo la obra 
del pintor (de modo tan forzado que 
la hacen parecer, en medio de las ex-
ploraciones contemporáneas, como de 
otro planeta) y llevando a cabo cada 
dos años un certamen de pintura sa-
lido del siglo XIX, que no hacen sino 
poner en evidencia lo irreconciliable 
que son estas dos ideas de museo: la 
de museo de autor (y no cualquier 
autor: Tamayo) y la de museo de arte 
contemporáneo. Y mucho me temo 
que no se pueden tener las dos.

No se me malentienda: esto no 
tiene nada que ver, pero nada en ab-
soluto, con la calidad de la pintura 
de Rufino Tamayo. Pero precisamen-
te porque se trata de uno de nuestros 
artistas esenciales es que esta reflexión 
no puede dejarse pasar. Tamayo y su 
colección se merecen algo mucho 
mejor que lo que el Museo Tamayo 
les puede ofrecer. En la reciente rea-
pertura se quiso, a toda costa, dar la 
idea de que Tamayo sigue siendo el 
eje del museo (y por eso la exposición 
central era la de su obra), pero en la 
práctica Tamayo está relegado a ocu-
par un lugarcito sobre la escalera. Y 
no puede ser de otro modo: el tipo de 
arte que representa Tamayo ha deja-
do de tener cabida aquí. Esa es la rea-
lidad: Tamayo sentó las bases de un 
museo que terminaría tomando, fe-
lizmente, vida propia. Y no es mejor 
la suerte con la que ha corrido su co-
lección: los curadores se empeñan en 
que los artistas contemporáneos enta-
blen un diálogo con los pintores y es-
cultores ahí reunidos. Pero ya hemos 
visto cómo ese diálogo se vuelve rá-
pidamente un monólogo en el que la 

obra de los artistas modernos aparece 
como un mero accesorio (un vil prop, 
como se dice en el cine). Pensemos, 
por poner un ejemplo, en Víctor Vasa-
rely, padre del llamado Op Art (o arte 
óptico). En el contexto adecuado, la 
obra de este artista podría ser enten-
dida como la apuesta realmente nove-
dosa y radical que en algún momento 
fue. Pero aquí, puesta al servicio del 
arte contemporáneo (en obras como 
la de Adad Hannah, Mirroring the Ta-
mayo, que formó parte de la exposición 
“Primer Acto”), pierde su fuerza y se 
convierte en algo que no pasa de ser 
anecdótico. ¿Por qué querríamos esto 
para Tamayo y su colección?

Para mí la salida es clara: el museo 
tiene que dejar de rendirle vana plei-
tesía a Rufino Tamayo y ceder la co-
lección a quien le pueda dar un mejor 
uso. De nuevo: no estoy diciendo 
que no deba exponerse la obra de 
Tamayo. Solo creo que este espacio 
ha dejado de ser el lugar idóneo para 
hacerlo. Y tampoco es que la super-
vivencia de su pintura dependa de 
este museo, cuando de hecho está en 
todos lados (como corresponde a su 
talla). Si lo pensamos, en realidad es-
tamos llenos de colecciones de arte 
moderno que no acaban de encon-
trar su lugar en el espacio: la de Olga 
y Rufino Tamayo, la del doctor Álvar 
Carrillo Gil, la de Jacques y Natasha 
Gelman y ahora también la de Andrés 
Blaisten, que ha vuelto a quedarse sin 
casa. ¿Se imaginan qué prodigio de 
colección se lograría si se reunieran 
estas y otras que posiblemente andan 
flotando por ahí? ¿No puede ocu-
rrir el milagro de que el Conaculta 
se haga por una vez cargo de la situa-
ción? ¿Y que además se decida por 
fin a darle al Museo Tamayo la posi-
bilidad de hacerse de una buena co-
lección de arte contemporáneo? No 
es imposible. Los más de mil millo-
nes que se gastaron, por ejemplo, en 
la tonta Estela de Luz (mejor conoci-
da ya como la Estafa de Luz) serían 
un perfecto comienzo: mil obras de 
a un millón. Nada mal, ¿no? ~
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