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+Negar (antes Ali Askar) en una escena del documental Be like others.

SER COMO LOS
DEMAS. DE TANAZ
ESHAGHIAN

unto con Arabia

Saudita, Irdn es

J el pais musulmdn

donde la ley isldmi-

ca o sharia se aplica

con mayor severidad. Los clérigos

vigilan cada aspecto de la vida pri-

vada y aplican castigos crueles a quien

transgrede los roles asignados a hom-

bres y mujeres, y la relacién de domi-

nio y sumisién que debe existir entre

ellos. Una de estas transgresiones es la

homosexualidad: “ofensa contra dios”

que se paga con azotes y, de repetirse,
con la vida.

En 2008, la directora iranf Tanaz
Eshaghian ley6 en The New York Times
que en su pafs natal se realizaba un
ndmero alto de operaciones de cam-
bio de sexo. Radicada en Estados Uni-

dos desde la edad de seis aos, digirié
la informacién con una pizca de sos-
pecha. La fetua dictada por el ayatola
Jomeini daba la apariencia de medi-
da progresista (algo en si mismo in-
congruente). La nota aclaraba que las
cirugfas no solo eran legales, sino que
el régimen las promovia y asumia la
mitad de su costo.

¢Demasiado bueno para ser ver-
dad? Eso, o demasiado raro. Apenas
un ano antes, dos adolescentes ha-
bian sido ejecutados por delito de
homosexualidad.

Eshaghian viajé a Teherdn y se ins-
tal6 en la sala de espera del doctor
Bahram Mir-Jalali, uno de los mé-
dicos con mds experiencia en ope-
raciones de cambio de sexo. De sus
encuentros con él, con la prensa local,

+Anoosh (derecha) y su novio Ali.

con representantes del clero y, sobre
todo, con los aspirantes a la reasigna-
cién de sexo naci6 el documental Be
like otbers (Transsexual in Iran). Premia-
do enlos festivales de Berlin y Tesal6-
nica (y seleccion oficial de Sundance)
no tuvo distribucién comercial. Puede
verse en YouTube, tecleando “The
true face of islam: Iran has the highest
rate of sex changes in the world” (la
versién original con subtitulos en in-
glés) o “La transexualidad en Irdn, la
republica pseudo-islamica” (una ver-
sién doblada al espafiol).

Desde sus primeras escenas, Ser
como los demds esclarece el misterio
de la contradiccién entre aparente
apertura moral e intolerancia sexual
arraigada: la cirugfa de sexo es la tinica
opcién que Iran da a homosexuales
que aspiren a un lugar en la sociedad
(y a conservar la vida). En tanto esa
sociedad solo acepta una nocién bi-
naria de la sexualidad —se es hombre
o mujer, y punto—, los miembros de
una pareja deben ser anatémicamen-
te distintos y complementarios. Que
la preferencia sexual no siempre co-
rresponda a la identidad de género es



algo que ni siquiera se pone en la mesa
de discusién. Quien quiera “ser como
los demds” debe cercenarse el pene y
construirse una vagina (o al revés),
y renacer en la sociedad con un nom-
bre distinto. No importa que estuviera
en paz con su cuerpo original.

Las operaciones de cambio de sexo
son una panacea para quien ve como
un imperativo alinear su fisiologfa con
su identidad sexual. Los dolores de
larecuperacion fisica y de la adapta-
cién psicoldgica no se comparan con
la impotencia de habitar un cuerpo
que no corresponde a la percepcién
de si mismo. (El documental Morir de
pie, de la mexicana Jacaranda Correa,
narra el caso de Irina Layevska, tran-
sexual que ha contribuido a que Mé-
xico tenga una legislacién avanzada
en apoyo a esa comunidad.) La tran-
sexualidad, sin embargo, es solo una
de las muchas formas de la identidad
transgénero. Lo que revela Ser como los
demds es que los pacientes del doctor
Mir-Jalali estén ahi menos por deseo
propio que por acorralamiento social.

Es el caso de Anoosh, un hombre
extrovertido y sonriente, obligado a

dejar la escuela por su forma afemina-
da de hablar. Usa ropa de mujer para
complacer a su novio, que asf “se hace
alaidea” de que estd con una mujer.
Como eso convierte a Anoosh en un
travesti —alguien que podria morir tan
solo por salir a la calle— ha tomado la
decision de operarse. Sentado junto
a él, su novio no mira a la cdmara. Es
claro cudl de los dos no asume su ho-
mosexualidad. Mucho mds conflictua-
do que Anoosh, Ali Askar llega a la
clinica con dudas sobre la operacion.
No tiene pareja y tampoco menciona
una preferencia homosexual; simple
y sencillamente expresa su identidad
femenina vistiéndose de mujer. Su fa-
milia y vecinos no toleran su ambigiie-
dad: el dia que su padre se enteré de
que visitaria la clinica le ofrecié una
taza de té con veneno para ratas. Ali
sabe que si entra al quiréfano, corta-
ré para siempre el vinculo familiar.

Miembro voluntario del equipo
del doctor Mir-Jalali, una mujer lla-
mada Vida recibe a los pacientes y les
da el apoyo que su familia les niega. Es
una transexual que desborda empa-
tia y amor, pero cuyo rostro se endu-
rece cuando la directora le pregunta
su opinidn sobre los homosexuales.
“No me caen bien”, dice. Le parece
incorrecto que un hombre con sen-
timientos masculinos y que puede
usar su masculinidad decida recurrir
a otros medios para satisfacerse. (La
sharia es ain mds estricta con los ho-
mosexuales pasivos.)

Lo tragico de la “solucién irani”
no es solo la obligacién velada de al-
terar el cuerpo propio, sino el esta-
tus al que se aspira si todo sale de
acuerdo al plan. Apenas vuelvan
de la anestesia, los transexuales veran
el mundo desde la prisién invisible en
la que vive una mujer en Irdn. Ana-
hita —antes Anoosh— reaparece des-
lumbrante, animosa y todavia mds
maquillada. Cuenta que tras la ope-
racién viajé a otros paises, pero que
su corazén permanecié con su novio.
Este la escucha al borde del sillén,
a punto de caerse con tal de evitar
sus caricias. Enfrentan un nuevo pro-
blema: ahora que forman una pareja
“normal” estan obligados a contraer

matrimonio. Contra lo que podria
esperarse, la perspectiva es chocante
para Anahita. Ella quiere ir a la uni-
versidad y estudiar ingenierfa. Si se
casa, explica, siempre se referirdn a
ella como “la esposa de Ali: la inge-
niera”. El tono con el que lo dice su-
giere que una cosa se supedita a la
otra: haga lo que haga, sus méritos
importardn menos que su estado de
pertenencia a un marido.

Su historia, con todo, tiene un
desenlace digno. Los otros desen-
laces —la mayorfa— rondan la trage-
dia. Muchos transexuales optan por
el suicidio. Otros, por su equivalen-
te animico. Es el caso de Ali. Ahora
convertida en Negar vive en una casa
con otros transexuales que, como ella,
se ganan la vida como “esposa tempo-
ral”. Ya que la prostitucién es una ac-
tividad ilegal —pero alguien tiene que
ocuparse de las necesidades sexuales
de los hombres iranies—, la ley permi-
te un contrato que los exime a ellos
de responsabilidad conyugal, y a ellas
las obliga a estar a su disposicién. El
hombre decide cuanto dura el contra-
to. Un dfa o varios afios, da lo mismo:
una esposa temporal ya no puede as-
pirar a otra vida. Al vencimiento de su
matrimonio queda en espera de un si-
guiente marido-cliente. Con la sonrisa
méds amarga del mundo, Negar expli-
ca que sus padres consiguieron matar
suamor por ella, y que ella ha hecho
lo propio con respecto a los demds.

Visto de una manera, Ser como los
demds toca una realidad ajena y espe-
cifica: solo donde la ley se sustenta en
la religion —y esta se reinterpreta para
volverla mds represora— se entiende
que la moral “correcta” sea vista como
mandato (y lo contrario como deli-
to mortal). Visto de otra, concierne a
todos en cualquier lugar. La premisa
de un homosexual que no desea mo-
dificar su cuerpo vale para demostrar
el desastre de aferrarse a cualquier
determinismo y negar el ejercicio de
la voluntad personal. Una sociedad
que encumbra un modelo tnico —de
divisién de roles, de convivencia,
de orden social—pide la mutilacién de
sus miembros. Lo de menos es si
es literal. —
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A

in duda es exas-

perante que haya

un par de artistas

y arquitectos que
parecen tener la concesién vitali-
cia de toda obra que se levante en
esta ciudad, aun asi, hay que admi-
tir que la ampliacién del Museo
Tamayo, que corri6 a cargo del ubi-
cuo Teodoro Gonzilez de Ledn, ha
mejorado la sensacion general del
edificio con un par de gestos mds
bien discretos (y sorprendentes
después de la grandilocuencia del
MUAC) que sirven, sobre todo, para
desahogar ciertos pasajes del reco-
rrido que solian ser torpes. Ademds
de que ahora hay una tienda, un
restaurante y, lo mds importante,
una bodega decente —en lugar del
almacén improvisado detrds de
una de las salas que habia antes—.
Y, desde luego, cabe imaginar que
un arquitecto distinto del que llevé
a cabo el disefio original habria sido
menos eficaz. En cualquier caso, el
museo ya era de lo mds interesante
que podia verse por aqui, y no solo
en términos arquitecténicos. Desde
hace ya varios afios, es de hecho su
programa lo que resulta mds atracti-
vo. Y todo, hay que decirlo, gracias
al empefio de sus ultimos directores,
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N TAMAY

que han conseguido dar continuidad
(algo impensable dentro de 16gica de
desmantelamiento sexenal que todo
lo permea) a un proyecto expositi-
vo de gran relevancia en el entorno
cultural —al que no obstante no han
dejado de lloverle las criticas.

Para sus detractores, que el én-
fasis esté ahora puesto en las prac-
ticas contempordneas distorsiona
seriamente las intenciones de Rufi-
no Tamayo, que impulsé la creacion
del museo con el fin de que su co-
leccién de arte de la segunda mitad
del siglo xx pudiera estar al alcan-
ce de todos los mexicanos. Se les ol-

vida que Tamayo querfa eso” pero
también, y lo dijo con todas sus le-
tras, que el museo fuera entendido
esencialmente como un recinto de
arte contempordneo internacional:
porque entonces eso era lo que habfa
en su coleccién. Lo que no pudo pre-
ver el pintor fue que esos dos anhelos
—mostrar su coleccién y tener un
museo de arte contempordneo—serfan
més adelante incompatibles: la colec-

* Y tanto, que esa fue la razén de que, al poco
tiempo de su apertura en 1981, el pintor retirara la
custodia del museo a Televisa porque la coleccion
habia dejado de exponerse de manera permanente y
se estaba convirtiendo “en propiedad privada”.



cién irfa poco a poco dejando de ser
contemporanea del publico (pensemos
que la obra mds nueva es de 1981) y el
museo, por tanto, también dejarfa de
serlo. Y asi ocurri6, por la tinica razén
de que el INBA, que recibié el recinto
—regalado, recordemos— en 1986, no
supo estar a la altura de las aspiracio-
nes del pintor. Tamayo reunié la co-
leccién que pudo (o la que le interes6
o le parecié conveniente), el proble-
ma es que nadie se ocup6 después de
hacer de esta modesta coleccién per-
sonal un acervo sobre el cual pudiera
gravitar un museo, con todas sus exi-
gencias. De nuevo, no es culpa de Ta-
mayo que la coleccién sea pequedia y
desigual (para que se den una idea,
estamos hablando de poco més de
trescientas piezas; el Museo de Arte
Moderno de Nueva York tiene cien-
to cincuenta mil). Lo que ¢l nos legd
fue un maravilloso punto de partida,
pero para garantizar la futura existen-
cia del museo se necesitaba que tanto
las autoridades como la Fundacién
Olga y Rufino Tamayo entendieran
que su responsabilidad no se acaba-
ba en las tareas de preservacién de la
coleccién, sino que era indispensable
mantenerla actualizada; contempord-
nea, pues. E increfblemente, nadie se
detuvo a pensar que de no hacerlo, la
coleccién terminaria por agotarse y el
museo se veria obligado a ingenidr-
selas para mantenerse abierto. Y eso
es exactamente lo que pasé. Mds que
un museo (que implica que un acervo
determinado estd constantemente en
juego), el Tamayo tuvo que volverse
lo que en alemdn se conoce como un
kunstballe, es decir, una sala de exposi-
ciones temporales, la mayorfa, en este
caso, traidas de fuera. Habrd a quien
este le parezca un rumbo arbitrario,
pero en realidad se trata de una lec-
tura pertinente de la vocacién origi-
nal del museo, la tinica, ademds, que
ha conseguido mantener con vida al
recinto. Y hay que decir que con re-
sultados realmente admirables. A lo
que no se ha llegado todavia es a de-
cidir qué conviene hacer, entonces,

con el legado de Tamayo que se estd
volviendo, y es terrible decirlo, cada
vez mds un lastre con el que el museo
tiene que cargar. En lugar de dedicar-
se por entero a desarrollar las activi-
dades que corresponden a una sala
de arte contempordneo, los curado-
res tienen que pagar constantemen-
te una suerte de cuota por ocupar el
museo de Tamayo: intentado a como
dé lugar que la coleccién juegue to-
davifa algiin papel, exhibiendo la obra
del pintor (de modo tan forzado que
la hacen parecer, en medio de las ex-
ploraciones contempordneas, como de
otro planeta) y llevando a cabo cada
dos aos un certamen de pintura sa-
lido del siglo xix, que no hacen sino
poner en evidencia lo irreconciliable
que son estas dos ideas de museo: la
de museo de autor (y no cualquier
autor: Tamayo) y la de museo de arte
contemporaneo. Y mucho me temo
que no se pueden tener las dos.

No se me malentienda: esto no
tiene nada que ver, pero nada en ab-
soluto, con la calidad de la pintura
de Rufino Tamayo. Pero precisamen-
te porque se trata de uno de nuestros
artistas esenciales es que esta reflexién
no puede dejarse pasar. Tamayo y su
coleccién se merecen algo mucho
mejor que lo que el Museo Tamayo
les puede ofrecer. En la reciente rea-
pertura se quiso, a toda costa, dar la
idea de que Tamayo sigue siendo el
eje del museo (y por eso la exposicién
central era la de su obra), pero en la
préctica Tamayo estd relegado a ocu-
par un lugarcito sobre la escalera. Y
no puede ser de otro modo: el tipo de
arte que representa Tamayo ha deja-
do de tener cabida aqui. Esa es la rea-
lidad: Tamayo sent6 las bases de un
museo que terminarfa tomando, fe-
lizmente, vida propia. Y no es mejor
la suerte con la que ha corrido su co-
leccion: los curadores se empenan en
que los artistas contempordneos enta-
blen un didlogo con los pintores y es-
cultores ahi reunidos. Pero ya hemos
visto cémo ese didlogo se vuelve ra-
pidamente un monélogo en el que la

obra de los artistas modernos aparece
como un mero accesorio (un vil prop,
como se dice en el cine). Pensemos,
por poner un ejemplo, en Victor Vasa-
rely, padre del llamado Op Art (o arte
6ptico). En el contexto adecuado, la
obra de este artista podria ser enten-
dida como la apuesta realmente nove-
dosay radical que en algin momento
fue. Pero aqui, puesta al servicio del
arte contemporaneo (en obras como
la de Adad Hannah, Mirroring the Ta-
mayo, que formé parte de la exposicién
“Primer Acto”), pierde su fuerzay se
convierte en algo que no pasa de ser
anecddtico. {Por qué querriamos esto
para Tamayo y su coleccién?

Para mfla salida es clara: el museo
tiene que dejar de rendirle vana plei-
tesfa a Rufino Tamayo y ceder la co-
leccién a quien le pueda dar un mejor
uso. De nuevo: no estoy diciendo
que no deba exponerse la obra de
Tamayo. Solo creo que este espacio
ha dejado de ser el lugar idéneo para
hacerlo. Y tampoco es que la super-
vivencia de su pintura dependa de
este museo, cuando de hecho estd en
todos lados (como corresponde a su
talla). Silo pensamos, en realidad es-
tamos llenos de colecciones de arte
moderno que no acaban de encon-
trar su lugar en el espacio: la de Olga
y Rufino Tamayo, la del doctor Alvar
Carrillo Gil, la de Jacques y Natasha
Gelman y ahora también la de Andrés
Blaisten, que ha vuelto a quedarse sin
casa. d Se imaginan qué prodigio de
coleccidn se lograria si se reunieran
estas y otras que posiblemente andan
flotando por ahi? ¢No puede ocu-
rrir el milagro de que el Conaculta
se haga por una vez cargo de la situa-
cién? {Y que ademds se decida por
fin a darle al Museo Tamayo la posi-
bilidad de hacerse de una buena co-
leccién de arte contempordneo? No
es imposible. Los mds de mil millo-
nes que se gastaron, por ejemplo, en
la tonta Estela de Luz (mejor conoci-
da ya como la Estafa de Luz) serfan
un perfecto comienzo: mil obras de
aun millén. Nada mal, ¢no? —
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