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L a artista holandesa SCARLETT HOOFT
GRAAFLAND viajo al altiplano boliviano,
incluido el salar de Uyuni, en busca de
inspiracion para su trabajo fotografco.
La acompario el cineasta y narrador
mexicano ALAIN-PAUL MALLARD, quien
escribi¢ la cronica de ese “ltinerario de
color’.
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ras diez intensos dias por el
Altiplano, vuelvo a reunirme en
Uyuni con Scarlett y con Carlos.
Al arrastrar mi equipaje desde la
estacién de tren, piso territorio
conocido. Volver al Hotel Inti
—jel mural del adusto guerrero
emplumado y la voluptuosa doncella incal—es un poco como
volver a casa. Desde su cama deshecha, con el torso desnu-
do, el propietario cambia los canales del televisor y vigila
el pasillo por la puerta entreabierta. Me saluda, untuoso y
sonriente, sefalando sin levantarse una llave en el tablero:
—Tome la 14, caballero, su cuarto de siempre. De allici-
to del estante tome su toalla y su papel higiénico.
Scarlett ha retornado de La Paz con las manos vacias:
la bruma luminosa continta atrapada en los meandros
administrativos. Inflexibles, los aduaneros hacen gala de
virtud. Ya se vera.

Y

El Hotel Inti da a una amplia plaza que alguna vez tuvo
veleidades de jardin. No tiene mucho de haber amanecido.
Espero en una banca bajo el despejado cielo de fines de
noviembre mientras Carlos lava a cubetazos la camioneta.

Los parterres triangulares de la plaza son grises desier-
tos bonsai. Uyuni es un pueblo sin drboles: la tierra es de-
masiado pobre y salina. A mediados de los afos setenta,
un vecino inspirado acudié a la municipalidad para infor-
mar que si se cavaba un hoyo en el suelo, se lo llenaba con
tierra traida de fuera y se plantaba un arbolito, el arbolito
prendia. Tras constatarlo —el primer drbol de Uyuni ver-
deaba, efectivamente, en el patio de la casa—, la alcaldfa y
la ciudad entera acogieron la idea con enorme entusias-
mo. Se hizo venir por tren, desde Cochabamba, fragan-
te tierra negra. Se cavaron en la plaza hoyos de dos por
dos por dos metros y se planté una veintena de arbolitos.

La poblacién se vuelca en mimos: les trae, con largue-
za, de beber. Por las noches se los envuelve en cobijas para
protegerlos del frio. Los arbolitos, para jubilo general, co-
mienzan a crecer. Soportan mal que bien el paso del invier-
no. Pero viven sobre recursos limitados. Sus raices crecen
y se ramifican, la cofia abriéndose confiadamente paso en
la noble tierra cochabambina hasta salirse del perimetro
de seguridad. Y entonces se beben la sal de la tierra. Y se
van secando, enroscando, muriendo envenenados ante la
mirada impotente de los uyunenses.

Fueron rencorosamente arrancados. La gente se rob6
la tierra y los hoyos, llenos de basura, quedaron abiertos
més de una década. Todavia hoy se los distingue.

En la plaza hay un inmenso tobogan de tres jorobas; un
astroso montén de bultos, trapos y bolsas del que emer-
ge una prehistérica mendiga a calentarse al sol; un mural
torpe y colorido —ante un hirviente y solidario perol, mu-
jeres bien arropadas ofrecen sopa a apuestos ferrocarrile-
ros— que no se ruboriza de su funcién social. Dorado en

el flanco poniente de la plaza queda el gran galerén del
Coliseo Municipal. Las bardas ostentan caducas procla-
mas oficiales —“Por la refundacién de Bolivia, sia la nueva
constitucién”—y retratos de Evo. Bajo estos ultimos, pin-
tas de oposicién ponen en duda su hombria.

Poco a poco la ciudad de Uyuni se va desperezando. Al-
gunas muchachitas, de minifalda a pesar del fresco, cruzan
la plaza en diagonal. Rumbo a la secundaria. Una se acer-
ca. Envolviéndola como un perfume, una matinal nube
de cumbia la precede vy, sin prisa, pasa con ella de largo.
Lleva un radiecito encendido en el bolsillo. La mochila
en bandolera bota timidamente en ritmo con los pasos de
sus piernas cobrizas.

Carlos silba y me hace sefiales desde el techo del vehi-
culo. La patrona ya estd lista para ir a desayunar. Sus ma-
letas de cdmaras, lentes, filtros, exposimetros aguardan en
la acera. Acudo a ayudarlos a cargar el material.

Y

En las calles de Uyuni, hordas de perros variopintos reto-
zan, ladran, se ayuntan, sestean a la sombra de las bardas,
hurgan en los montones de basura, se disputan a grufiidos
unos pellejos. Trotan, felices y mugrientos, en total libertad.
Viven —se los deja vivir— con canina plenitud. Para ellos al
menos, la desangelada Uyuni es el paraiso terrenal.

Sentada al aire libre, Scarlett me describe el programa
del dfa, me muestra un par de bocetos. Bebemos café con
leche y establecemos una lista de materiales, que Carlos
recoge y parte a buscar.

Desde la mesa del desayuno arrojo al gran perro tuer-
to que dormita una costra de pan. Craso error. De inme-
diato nos rodea, para horror de las turistas inglesas que
se untan bronceador en la mesa de junto, una expectante
jaurfa, canina corte de los milagros.

Carlos retorna de las ferreterias con herramienta, ma-
teriales, con viveres y agua. Llenamos los tanques de ga-
solina y partimos nuevamente al salar.

Y

Estamos en mitad de la nada.

Con el visor de campo en la mano izquierda, Scar-
lett se pasea evaluando en silencio diversos pardmetros:
las siluetas lejanas de los montes —Isla Pescado; el volcan
Tunupa en 6xidos y grises, imponente aun en su lejanfa—,
la claridad de lineas en la reticula de sal, el dngulo de in-
cidencia de la luz matutina. Se asoma al visor y, a partir
de un elemento ausente que solo existe en su espiritu, es-
tablece la composicién. Dispone enseguida, y nos lo in-
dica con largas zancadas y virajes en dngulo recto, dénde
habremos de trabajar.

Quiere pintar una suerte de alfombra colorida en la
blancura del salar, cada poligono en un color diferente.

Soy yo quien se ocupa del trazado. Sugiero un rectdn-
gulo en seccién durea, que Scarlett descarta como mera



frivolidad. Cinco por siete metros, y con eso basta, dice, e
indica la orientacién. Asi que, armado de una larga piola
de plastico, lapiz, martillo, clavos para calamina y vapo-
rosas nociones de agrimensura egipcia —la cuerda de trece
nudos—, trazo el gran paralelogramo que habra de servir
de limite al color.

Las latas de pintura llegaron de madrugada, enviadas
por Gastén desde La Paz. Fuimos a buscarlas a la estacién
de autobus. Pintura blanca, a base de agua, a la que Scar-
lett va agregando colorantes liquidos —violeta, bermellén,
azafran, ocre— en busca del tono adecuado. Con un palo
de escoba, bate con vigor la pintura en el balde en el sen-
tido de las manecillas del reloj. Reparo en ello porque yo
suelo batir pintura en el sentido inverso... d Serd, me pre-
gunto, porque Scarlett es zurda? ¢O porque estamos al
sur del Ecuador?

Carlos nos propone una pausa antes de comenzar a pin-
tar. Ha preparado emparedados de sardinas con locoto y
paltita. La sal la rascamos directamente del suelo, con una
navaja, y la espolvoreamos sobre la palta, sobre las fres-
cas rodajas de tomate.

De pronto, en el horizonte, un punto negro. Impo-
sible a un principio saber si es hombre o vehiculo, si se
aleja o acerca.

Resulta ser una pequedia pick-up destartalada que a toda
velocidad, en un giro abierto, circunda como un ave de
presa la parcela con nuestro trazado. Carlos y Scarlett se

miran con desazén. Bruscamen-
te el piloto tuerce el timén y se
acerca a nosotros en linea recta,
dispuesto a arrollarnos. Se detie-
ne de un frenazo a escasos cinco
metros.

Seguro de sf,un hombre enju-
to, correoso, moreno en extremo
se baja del auto sin cerrar la por-
tezuela y su mirada recorre con
recelo nuestros inocentes trazos
y cuerdas, el tripode, las latas de
pintura.

—iDe qué comisién vienen?
—nos grazna sin quitarse los an-
teojos oscuros.

Lleva una gorra, una suda-
dera que alguna vez fue gris,
guantes de carnaza, la brague-
ta abierta. (Mds tarde debatiré
con Carlos si grazné “comisién”
o0 “concesién”.)

—De ninguna, estamos toman-
do unas fotos...

—Qug¢, dson gedlogos o inge-
nieros, 0 qué? —pregunta hosco,
autoritario.

Me embrollo un poco al expli-
car, con demasiado detalle, que
Scarlett es fotégrafa, que es holandesa, que estamos pre-
parando el terreno para sacar una fotografia, que los tin-
tes serdn solubles en agua...

Poco parece interesarle. Sordo, se empecina:

—¢Vienen por el litio?

Avizoro de pronto una posible salida: Gast6n tiene dé-
cadas de merodear por el salar, conoce gente.

—Somos artistas, amigos de Gastén Ugalde.

El rostro inexpresivo, de justiciera deidad andina, se
suaviza de inmediato: él también es amigo de Gast6n. Es
vigilante y ha estado patrullando, haciendo decomisos. Nos
conduce a la caja de su camioneta: largos troncos huecos
de madera de cardén. Clara, agujerada.

—Esos palos tienen como cien afios. Los han estado
cortando alld en las islas —seniala vagamente su mano en-
guantada—y no se los puede cortar. Solo se pueden reco-
ger los ya caidos.

Fibrosa y resistente, el alma del cardén —el cactus gi-
gante cuya silueta espinosa, en las islas del salar, se delinea
por docenas contra el cielo— es la tnica fuente de madera
en la region. Refuerza con dinteles cacarizos los vanos de
las puertas de adobe, da forma a algunos muebles toscos,
sostiene, en delgadas vigas, las fragiles techumbres. El di-
lema: el crecimiento del cactus es lentisimo. Los testarudos
érganos monumentales viven —acotan sin falta las gufas de
turismo, siempre preocupadas por vendernos lo excepcio-
nal— centenares de afos.
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Alain-Pau

Alfredo, que asf se llama el vigi-
lante, trabaja por cuenta propia desde
hace cuarenta aos. De su rostro cue-
rudo deduzco que hoy pasa de sesen-
ta, aunque acaso no —el Altiplano es
inclemente—. Entonces no habfa mo-
vilidades. Pero él se puso a explorar y
avigilar el salar. Entraba en bicicleta.

—Esto no era nada. A nadie se le
figuraba que esto es algo que hay que
proteger, que es una joya de la natu-
raleza. A nadie le importaba nada el
salar. Nadie venia. Se refan de que vi-
niera yo envuelto en ponchos a dor-
mir en las cuevas, con las vizcachitas.
Esos carros como el suyo que entran
ahora, no habfa...

Sin transicién nos envuelve en ex-
plicaciones deslavazadas sobre los
lugares sagrados de los ancestros, ali-
neamientos de ruinas alejandose en
intervalos regulares desde el Tunupa hasta el volcdn Li-
cancabur. Y tan de improviso como llegara, se mete a su
camioneta y azota la portezuela.

—Ahi me saludan al Gastén —grita ya maniobrando—,
de parte de Alfredo, “el Loco” del salar.

Se va. Nos deja jugar, el Loco. El guardidn. Constaté
a su manera que éramos inofensivos.

Comenzamos a pintar.

Trabajamos hincados, con brochas y rodillos. Scarlett ha
dispuesto el esquema de color para toda la reticula. Carlos
avanza con velocidad, cubriendo con el rodillo las grandes
dreas centrales de cada poligono. Scarlett y yo termina-
mos el trabajo a la brocha, lentamente, pintando los bor-
des con un respeto estricto de las crestas de sal.

Estamos en mitad de la nada: blancura y silencio 360°
alaredonda. Hasta el horizonte, no hay otra cosa que una
enceguecedora costra de sal, una planicie calcinada. Nada
en que reposar la vista, nada que permita estimar distancias.

Al cielo del salar, por lo ordinario despejado —salvo
en el horizonte—, lo cubre hoy por ventura una baja capa
de nubes. Lo cual hace el trabajo llevadero. Coloreamos
uniformemente los azarosos poligonos segtin las indica-
ciones cromdticas de Scarlett.

Pintamos.

Durante varias horas.

Alavanzar la tarde comienza a arreciar el viento. Des-
prende de las brochas y rodillos babas coloridas, hilos de
pintura que ensucian zonas ya terminadas. Scarlett, para
no arruinar con pringues amarillos su pantalén de mez-
clilla, lo ha vuelto sobre si mismo como un guante.

Mi brocha estd embadurnada de bermellén hasta la
empufiadura. La inflexible costra de sal me tortura las
rétulas aun cuando me arrodillo sobre una bola de trapo.
Una voz silenciosa me repite que esto de colorear a bro-
chazos el desierto es, a todas luces, un acto absurdo. Es-

fuerzos inutiles: las posibilidades de que algtin despistado
esteta pase por aqui son remotisimas. Tan cansino moné-
logo ocurre a ras del suelo.

Al fin, el altimo poligono se cubre de amarillo yemayy,
adoloridos, enderezamos la espalda. Despejamos brochas
y latas. Trepamos al techo de la camioneta para ganar en
altura un par de metros.

Y hela ah, la alfombra mégica.

Majestuosa.

Si nos cetimos a la etimologfa, acabamos de ejecutar
una pintura rupestre (del latin rupes, roca).

Arte rupestre en paint by numbers.

La primera impresion del hipotético viajero que por
azar tropezara con ella en la inmensidad del salar —hecho,
cierto es, poco probable— seria que solo volando por los
aires pudo la alfombra llegar alli.

Pero, dejando de lado los cuentos orientales, algo re-
sulta indubitable. El desierto, mirado desde el techo de
la camioneta, no es ya un paramo indiferente: converge
ahora hacia el rectdngulo colorido. Me viene a la memoria
aquel célebre poema de Wallace Stevens en que el poeta,
con un acto simple y modesto —colocar un frasco de vi-
drio transparente sobre un monticulo natural— disloca de
inmediato y radicalmente toda percepcién del entorno.
Transforma el mundo natural en paisaje:

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness

Surround that hill.

The wilderness rose up to i,

And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
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It took dominion every where.
The jar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

(Wallace Stevens, “Anecdote of the Jar”, 1919)

La alfombra de Scarlett logra trastocar el desierto de mane-
ra andloga. El preciso rectdngulo —paralelas y dngulos
rectos— impone geometria humana, civilizadora, a un
universo mineral de gran regularidad irregular que pre-
tende engatusarnos con una sola e ilusoria linea recta: el
inalcanzable horizonte.

Hemos perdido la carrera contra el dfa. Es demasiado
tarde para hacer las fotos. El cielo es un manto gris, unifor-
me y sucio sobre la blancura de la planicie. La luz, pusild-
nime. Habrd que retornar al amanecer en busca de un poco
de cardcter. Decidimos para ello no volver al lejano Hotel
Inti, en Uyuni, e ir a pernoctar en alguno de los encalados
caserios —Jirira, Chantani, Tahua—regados al pie del volcan.

Antes de partir, Carlos y yo hacemos un par de viajes en
camioneta hasta la Isla Pescado, donde recogemos rocas con
que erigir el mojén de inestable equilibrio que —cruzamos
los dedos— manana en la mafiana nos permitird volver...

Y

Calcar.

Calcar la alfombra direc-
tamente del piso del desierto
para hacer fabricar una alfom-
bra real... Una alfombra jen
lana de alpaca! que reproduz-
ca el dibujo; que niegue con su
textura la dureza de la costra de
sal; que reinterprete y transfor-
me el gesto cromdtico dejado
en el suelo; que permita enro-
llar y transportar un trozo de
desierto...

Tal es la secuencia de ideas
que el insomnio ha desgranado
en la mente de Scarlett.

Se compra de mafiana pope-
lina blanca por metro en una mi-
nascula mercerfa del mercado
Antofagasta con la intencién de
cortar el rollo en bandas y coser
una gran manta a las dimensio-
nes requeridas para el patrén
exacto de la alfombra futura.

Scarlett, al cortarse el cabello
en un salén de belleza de Uyuni,
entabla pldtica con una mujer

que la procura para practicar su
inglés. Se entienden, conversan, y esta pronto se ofrece para
coser la tela. Puede tenerla lista, dice, dos dias mds tarde.

Transcurre el plazo. Griselda, maestra de inglés y cos-
turera a sus horas, nos ha cosido lado a lado cuatro fran-
jas de popelina de siete metros de largo por uno treinta de
ancho. “{Uy!, resulté mds trabajoso —cuenta Griselda al
teléfono— de lo que pensaba”. Las bandas de tela, de tan
largas, eran pesadisimas y resbalaban en un montén in-
forme al lado de la mdquina, trabindola a menudo. Con
un solo pase las costuras no iban a aguantar, asi que las
hizo reforzadas. |Y Scarlett que habia previsto pespuntar-
las a mano, con hilo y aguja de su costurero de viaje, bajo
el desganado neén de su cuarto de hotel!

Ya caida la noche, acompaiio a Scarlett por las calles de
Uyuni a buscar la tela. Un dejo de fritura inunda el aire.
Es noche de mercado.

El marido de Griselda es militar en el denodado y ague-
rrido —tal es el lema— Regimiento Loa, que antafio peleara
en la traumdtica Guerra del Pacifico. Tienen una casita en
la zona residencial de los cuarteles, al poniente de Uyuni.
Debe uno identificarse al pasar la valla de vigilancia.

Griselda nos pone entre brazos, por encima de la verja,
un gran fardo blanco y resbaloso que insiste en desparra-
marse de un lado y otro de la reja. No pudo doblarla sola,
se excusa, as{ que doblamos la manta en la oscuridad de
una calle sin alumbrado. Cada quien tira de una esqui-
na —su hija de siete afios nos ayuda— tratando en vano de
impedir que la manta arrastre sobre los polvosos adoqui-
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nes. Es verdad: es inmensa. Desde lo alto de la torreta de
vigilancia dos centinelas observan. No pueden no pen-
sar en una enorme bandera de la paz, que para la garra'y
el denuedo del soldado boliviano serd simbolo ambiguo.

Algunos billetes doblados cambian de mano. Griselda
nos despide desde atrds de la verja. La nifia pregunta para
qué vamos a usar un mantel tan grande. Vamos a calcar,
le explico, un pedazo de desierto. La explicacion la satis-
face. Acepta, sin mds, su misterio.

El cabo de guardia se apoya sobre el contrapeso. La ba-
rrera se levanta y nos deja pasar. Partimos con el escurri-
dizo bulto de popelina a cuestas.

Y

Nuevamente en el salar —es de mafiana— tendemos y tra-
tamos de tensar la gran manta blanca sobre la alfombra
de colores. El bermellén se adivina, por transparencia. A
cuatro patas, Carlos, Scarlett y yo mismo vamos siguien-
do a tiento con marcadores indelebles los bordes de los
poligonos de sal. Calcamos con aplicacién el desierto.

Volvi de mi répida excursién a Tupiza con los mapas
mds precisos que el Instituto Geogréfico Militar dispone
del salar de Uyuni. Los mds detallados son a una escala de
1:50.000. A tal escala, cada cuadrado de 2 cm en el plano
representa un kilémetro cuadrado de terreno. El mapa mi-
litar ndmero 61321 que describe 500 km? de salar es, sin
embargo, un mapa vano. Su rigurosa cuadricula estd total
y absolutamente vacia: en el salar de Uyuni no hay nada.
Ergo, nada se puede senalar...

En una turbadora pardbola intitulada “Del rigor en la
ciencia”, Borges postula un remoto imperio cuyo acucio-
so Colegio de Cartégrafos levantara un mapa al tamarfio
del imperio mismo y coincidente en todo punto con este.”

La tarde declina.

Cuadrilla de enfebrecidos topégrafos bajo la batuta de
Scarlett, calcamos directamente del territorio un mapa en
popelina. La escala es uno a uno. Sobre la tela blanca, cru-
zada de lineas que recuerdan el dibujo en los flancos de la
jirafa, aparece el mapa de la pequena parcela del desier-
to que coincide puntualmente con ella. Tan vano a su manera
como el de los cartégrafos militares, es, por el momento,
el mapa mds preciso que existe.

Lo doblamos. A tres, nos viene en falta un par de manos.
Lo metemos a un costal. Ya lo leerdn e interpretardn los te-
jedores de alfombras, sin riesgo de perderse en el desierto.

* “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el Mapa
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios
de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el Tamafio del Impe-
rio y coincidfa puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia,
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desier-
tos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogréficas”,
Sudrez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLv, Lérida, 1658 (“Del
rigor en la ciencia”, Jorge Luis Borges).

1Y)

Cortatfias y candados, detergentes, sartenes, eléctrica
lenceria, tinajas de pldstico, plantas medicinales. Dos o
tres veces por semana, en bulliciosas hileras paralelas, se
alinean por la calle central de Uyuni —la avenida Potosi—
los toldos y tenderetes de un mercado. Peliculas piratas,
quesos frescos envueltos en hojas, cobijas sintéticas con
soberbios tigres o enternecedores cachorritos, escobas,
jeans, emparedados de pollo y chancho, controles remotos
y piedras de afilar se disputan la atencién del paseante.

“Aqui todo es caro”, protesta Carlos enardecido tras
pagar en tres bolivianos la bolsita de champt que en las
aceras de La Paz cuesta, si acaso, uno. Porque hasta el
remoto Uyuni las cosas —guantes de hule, galleta sur-
tida, flores de plastico, coca del Chapare— hay que ha-
cerlas Ilegar. Y eso se paga.

Caminamos a la zaga de Scarlett esquivando gente,
rodeados por los sonidos rotos de las transacciones, por
las musicas distorsionadas en los altavoces. A izquier-
da y derecha hay sandias venidas de Los Yungas, siete
variedades de papa, electrodomésticos descaradamen-
te chinos. “Bolivia entera es un mercado” es una frase
que uno escucha a menudo. Y es verdad que en las ca-
lles se consigue de todo: un setenta por ciento de la bo-
liviana es econom{a informal.

Tropezamos casi con un carrito de especias. Una chola
rolliza con una guagua dormida a cuestas las vende a gra-
nel. Hay cucharones sepultos hasta la mitad en bolsas de
ancha boca arremangada. Los polvos coloridos, materias
todas de la tierra, tienen mas o menos los mismos tonos
que eligiera Scarlett para pintar su parcela de desierto. La
chola —un destello de oro en su sonrisa— nos vende 250
gramos de pimentén molido, otro tanto de aji amarillo y
de comino en polvo.

Al dfa siguiente, en el salar, una prueba con un pufiado
de aji se revela concluyente: json esos y no otros los mate-
riales que deben intervenir en la piezal Nada de pintura de
agua o de aceite, no, sino temible aji, fragante canela moli-
da, llamativo pimentén, cosquillosa pimienta negra, espol-
voreados todos sobre la resplandeciente costra de sal... Una
manera de devolver a la tierra lo que se ha sacado de ella.
Una ofrenda. Una challa en polvo. Y una vez fijado el ins-
tante en la placa fotogriéfica, el implacable viento del oeste,
y las lluvias (que este afio tardan en llegar) irdn borrando
el tapiz de especias, deshilachandolo, esfumindndolo, con-
dimentando las lejanas lindes del salar. La intuicién en el
mercado de Uyuni aporta a la pieza —de inmediato resul-
ta claro— la pizca de sentido que parecia faltar.

Pero ya no estaré alli para mirarlo. Debo retornar hacia
la insulsa Europa.

Carlos guiard a Scarlett por el hormiguero del merca-
do de El Alto y en cosa de una semana estardn de vuelta
en Uyuni —nueve horas de brincos y de polvo, algtin cam-
bio de llanta— con la camioneta cargada de apretados, aro-
maticos bultos. —



