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SCARLETT
POR  EL 

ALTIPLANO

La artista holandesa SCARLETT HOOFT 
GRAAFLAND viajó al altiplano boliviano, 
incluido el salar de Uyuni, en busca de 
inspiración para su trabajo fotográfico. 
La acompañó el cineasta y narrador 
mexicano ALAIN-PAUL MALLARD, quien 
escribió la crónica de ese “Itinerario de 
color”. 
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ras diez intensos días por el 
Altiplano, vuelvo a reunirme en 
Uyuni con Scarlett y con Carlos. 
Al arrastrar mi equipaje desde la 
estación de tren, piso territorio 
conocido. Volver al Hotel Inti 
–¡el mural del adusto guerrero 

emplumado y la voluptuosa doncella inca!– es un poco como 
volver a casa. Desde su cama deshecha, con el torso desnu-
do, el propietario cambia los canales del televisor y vigila 
el pasillo por la puerta entreabierta. Me saluda, untuoso y 
sonriente, señalando sin levantarse una llave en el tablero:

–Tome la 14, caballero, su cuarto de siempre. De allici-
to del estante tome su toalla y su papel higiénico.

Scarlett ha retornado de La Paz con las manos vacías: 
la bruma luminosa continúa atrapada en los meandros 
administrativos. Inflexibles, los aduaneros hacen gala de 
virtud. Ya se verá.

6

El Hotel Inti da a una amplia plaza que alguna vez tuvo 
veleidades de jardín. No tiene mucho de haber amanecido. 
Espero en una banca bajo el despejado cielo de fines de 
noviembre mientras Carlos lava a cubetazos la camioneta.

Los parterres triangulares de la plaza son grises desier-
tos bonsái. Uyuni es un pueblo sin árboles: la tierra es de-
masiado pobre y salina. A mediados de los años setenta, 
un vecino inspirado acudió a la municipalidad para infor-
mar que si se cavaba un hoyo en el suelo, se lo llenaba con 
tierra traída de fuera y se plantaba un arbolito, el arbolito 
prendía. Tras constatarlo –el primer árbol de Uyuni ver-
deaba, efectivamente, en el patio de la casa–, la alcaldía y 
la ciudad entera acogieron la idea con enorme entusias-
mo. Se hizo venir por tren, desde Cochabamba, fragan-
te tierra negra. Se cavaron en la plaza hoyos de dos por 
dos por dos metros y se plantó una veintena de arbolitos.

La población se vuelca en mimos: les trae, con largue-
za, de beber. Por las noches se los envuelve en cobijas para 
protegerlos del frío. Los arbolitos, para júbilo general, co-
mienzan a crecer. Soportan mal que bien el paso del invier-
no. Pero viven sobre recursos limitados. Sus raíces crecen 
y se ramifican, la cofia abriéndose confiadamente paso en 
la noble tierra cochabambina hasta salirse del perímetro 
de seguridad. Y entonces se beben la sal de la tierra. Y se 
van secando, enroscando, muriendo envenenados ante la 
mirada impotente de los uyunenses.

Fueron rencorosamente arrancados. La gente se robó 
la tierra y los hoyos, llenos de basura, quedaron abiertos 
más de una década. Todavía hoy se los distingue.

En la plaza hay un inmenso tobogán de tres jorobas; un 
astroso montón de bultos, trapos y bolsas del que emer-
ge una prehistórica mendiga a calentarse al sol; un mural 
torpe y colorido –ante un hirviente y solidario perol, mu-
jeres bien arropadas ofrecen sopa a apuestos ferrocarrile-
ros– que no se ruboriza de su función social. Dorado en 

el flanco poniente de la plaza queda el gran galerón del 
Coliseo Municipal. Las bardas ostentan caducas procla-
mas oficiales –“Por la refundación de Bolivia, SÍ a la nueva 
constitución”– y retratos de Evo. Bajo estos últimos, pin-
tas de oposición ponen en duda su hombría.

Poco a poco la ciudad de Uyuni se va desperezando. Al-
gunas muchachitas, de minifalda a pesar del fresco, cruzan 
la plaza en diagonal. Rumbo a la secundaria. Una se acer-
ca. Envolviéndola como un perfume, una matinal nube 
de cumbia la precede y, sin prisa, pasa con ella de largo. 
Lleva un radiecito encendido en el bolsillo. La mochila 
en bandolera bota tímidamente en ritmo con los pasos de 
sus piernas cobrizas.

Carlos silba y me hace señales desde el techo del vehí-
culo. La patrona ya está lista para ir a desayunar. Sus ma-
letas de cámaras, lentes, filtros, exposímetros aguardan en 
la acera. Acudo a ayudarlos a cargar el material.

6

En las calles de Uyuni, hordas de perros variopintos reto-
zan, ladran, se ayuntan, sestean a la sombra de las bardas, 
hurgan en los montones de basura, se disputan a gruñidos 
unos pellejos. Trotan, felices y mugrientos, en total libertad. 
Viven –se los deja vivir– con canina plenitud. Para ellos al 
menos, la desangelada Uyuni es el paraíso terrenal.

Sentada al aire libre, Scarlett me describe el programa 
del día, me muestra un par de bocetos. Bebemos café con 
leche y establecemos una lista de materiales, que Carlos 
recoge y parte a buscar.

Desde la mesa del desayuno arrojo al gran perro tuer-
to que dormita una costra de pan. Craso error. De inme-
diato nos rodea, para horror de las turistas inglesas que 
se untan bronceador en la mesa de junto, una expectante 
jauría, canina corte de los milagros.

Carlos retorna de las ferreterías con herramienta, ma-
teriales, con víveres y agua. Llenamos los tanques de ga-
solina y partimos nuevamente al salar.

6

Estamos en mitad de la nada.
Con el visor de campo en la mano izquierda, Scar-

lett se pasea evaluando en silencio diversos parámetros: 
las siluetas lejanas de los montes –Isla Pescado; el volcán 
Tunupa en óxidos y grises, imponente aun en su lejanía–, 
la claridad de líneas en la retícula de sal, el ángulo de in-
cidencia de la luz matutina. Se asoma al visor y, a partir 
de un elemento ausente que solo existe en su espíritu, es-
tablece la composición. Dispone enseguida, y nos lo in-
dica con largas zancadas y virajes en ángulo recto, dónde 
habremos de trabajar.

Quiere pintar una suerte de alfombra colorida en la 
blancura del salar, cada polígono en un color diferente.

Soy yo quien se ocupa del trazado. Sugiero un rectán-
gulo en sección áurea, que Scarlett descarta como mera 

T
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frivolidad. Cinco por siete metros, y con eso basta, dice, e 
indica la orientación. Así que, armado de una larga piola 
de plástico, lápiz, martillo, clavos para calamina y vapo-
rosas nociones de agrimensura egipcia –la cuerda de trece 
nudos–, trazo el gran paralelogramo que habrá de servir 
de límite al color.

Las latas de pintura llegaron de madrugada, enviadas 
por Gastón desde La Paz. Fuimos a buscarlas a la estación 
de autobús. Pintura blanca, a base de agua, a la que Scar-
lett va agregando colorantes líquidos –violeta, bermellón, 
azafrán, ocre– en busca del tono adecuado. Con un palo 
de escoba, bate con vigor la pintura en el balde en el sen-
tido de las manecillas del reloj. Reparo en ello porque yo 
suelo batir pintura en el sentido inverso... ¿Será, me pre-
gunto, porque Scarlett es zurda? ¿O porque estamos al 
sur del Ecuador?

Carlos nos propone una pausa antes de comenzar a pin-
tar. Ha preparado emparedados de sardinas con locoto y 
paltita. La sal la rascamos directamente del suelo, con una 
navaja, y la espolvoreamos sobre la palta, sobre las fres-
cas rodajas de tomate.

De pronto, en el horizonte, un punto negro. Impo-
sible a un principio saber si es hombre o vehículo, si se 
aleja o acerca.

Resulta ser una pequeña pick-up destartalada que a toda 
velocidad, en un giro abierto, circunda como un ave de 
presa la parcela con nuestro trazado. Carlos y Scarlett se 

miran con desazón. Bruscamen-
te el piloto tuerce el timón y se 
acerca a nosotros en línea recta, 
dispuesto a arrollarnos. Se detie-
ne de un frenazo a escasos cinco 
metros.

Seguro de sí, un hombre enju-
to, correoso, moreno en extremo 
se baja del auto sin cerrar la por-
tezuela y su mirada recorre con 
recelo nuestros inocentes trazos 
y cuerdas, el trípode, las latas de 
pintura.

–¿De qué comisión vienen? 
–nos grazna sin quitarse los an-
teojos oscuros.

Lleva una gorra, una suda-
dera que alguna vez fue gris, 
guantes de carnaza, la brague-
ta abierta. (Más tarde debatiré 
con Carlos si graznó “comisión” 
o “concesión”.)

–De ninguna, estamos toman-
do unas fotos...

–Qué, ¿son geólogos o inge-
nieros, o qué? –pregunta hosco, 
autoritario.

Me embrollo un poco al expli-
car, con demasiado detalle, que 

Scarlett es fotógrafa, que es holandesa, que estamos pre-
parando el terreno para sacar una fotografía, que los tin-
tes serán solubles en agua...

Poco parece interesarle. Sordo, se empecina:
–¿Vienen por el litio?
Avizoro de pronto una posible salida: Gastón tiene dé-

cadas de merodear por el salar, conoce gente.
–Somos artistas, amigos de Gastón Ugalde.
El rostro inexpresivo, de justiciera deidad andina, se 

suaviza de inmediato: él también es amigo de Gastón. Es 
vigilante y ha estado patrullando, haciendo decomisos. Nos 
conduce a la caja de su camioneta: largos troncos huecos 
de madera de cardón. Clara, agujerada.

–Esos palos tienen como cien años. Los han estado 
cortando allá en las islas –señala vagamente su mano en-
guantada– y no se los puede cortar. Solo se pueden reco-
ger los ya caídos.

Fibrosa y resistente, el alma del cardón –el cactus gi-
gante cuya silueta espinosa, en las islas del salar, se delinea 
por docenas contra el cielo– es la única fuente de madera 
en la región. Refuerza con dinteles cacarizos los vanos de 
las puertas de adobe, da forma a algunos muebles toscos, 
sostiene, en delgadas vigas, las frágiles techumbres. El di-
lema: el crecimiento del cactus es lentísimo. Los testarudos 
órganos monumentales viven –acotan sin falta las guías de 
turismo, siempre preocupadas por vendernos lo excepcio-
nal– centenares de años.
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Alfredo, que así se llama el vigi-
lante, trabaja por cuenta propia desde 
hace cuarenta años. De su rostro cue-
rudo deduzco que hoy pasa de sesen-
ta, aunque acaso no –el Altiplano es 
inclemente–. Entonces no había mo-
vilidades. Pero él se puso a explorar y 
a vigilar el salar. Entraba en bicicleta.

–Esto no era nada. A nadie se le 
figuraba que esto es algo que hay que 
proteger, que es una joya de la natu-
raleza. A nadie le importaba nada el 
salar. Nadie venía. Se reían de que vi-
niera yo envuelto en ponchos a dor-
mir en las cuevas, con las vizcachitas. 
Esos carros como el suyo que entran 
ahora, no había...

Sin transición nos envuelve en ex-
plicaciones deslavazadas sobre los 
lugares sagrados de los ancestros, ali-
neamientos de ruinas alejándose en 
intervalos regulares desde el Tunupa hasta el volcán Li-
cancabur. Y tan de improviso como llegara, se mete a su 
camioneta y azota la portezuela.

–Ahí me saludan al Gastón –grita ya maniobrando–, 
de parte de Alfredo, “el Loco” del salar.

Se va. Nos deja jugar, el Loco. El guardián. Constató 
a su manera que éramos inofensivos.

Comenzamos a pintar.
Trabajamos hincados, con brochas y rodillos. Scarlett ha 

dispuesto el esquema de color para toda la retícula. Carlos 
avanza con velocidad, cubriendo con el rodillo las grandes 
áreas centrales de cada polígono. Scarlett y yo termina-
mos el trabajo a la brocha, lentamente, pintando los bor-
des con un respeto estricto de las crestas de sal.

Estamos en mitad de la nada: blancura y silencio 360o 
a la redonda. Hasta el horizonte, no hay otra cosa que una 
enceguecedora costra de sal, una planicie calcinada. Nada 
en que reposar la vista, nada que permita estimar distancias.

Al cielo del salar, por lo ordinario despejado –salvo 
en el horizonte–, lo cubre hoy por ventura una baja capa 
de nubes. Lo cual hace el trabajo llevadero. Coloreamos 
uniformemente los azarosos polígonos según las indica-
ciones cromáticas de Scarlett. 

Pintamos.
Durante varias horas.
Al avanzar la tarde comienza a arreciar el viento. Des-

prende de las brochas y rodillos babas coloridas, hilos de 
pintura que ensucian zonas ya terminadas. Scarlett, para 
no arruinar con pringues amarillos su pantalón de mez-
clilla, lo ha vuelto sobre sí mismo como un guante.

Mi brocha está embadurnada de bermellón hasta la 
empuñadura. La inflexible costra de sal me tortura las 
rótulas aun cuando me arrodillo sobre una bola de trapo. 
Una voz silenciosa me repite que esto de colorear a bro-
chazos el desierto es, a todas luces, un acto absurdo. Es-

fuerzos inútiles: las posibilidades de que algún despistado 
esteta pase por aquí son remotísimas. Tan cansino monó-
logo ocurre a ras del suelo.

Al fin, el último polígono se cubre de amarillo yema y, 
adoloridos, enderezamos la espalda. Despejamos brochas 
y latas. Trepamos al techo de la camioneta para ganar en 
altura un par de metros.

Y hela ahí, la alfombra mágica.
Majestuosa.
Si nos ceñimos a la etimología, acabamos de ejecutar 

una pintura rupestre (del latín rupes, roca).
Arte rupestre en paint by numbers.
La primera impresión del hipotético viajero que por 

azar tropezara con ella en la inmensidad del salar –hecho, 
cierto es, poco probable– sería que solo volando por los 
aires pudo la alfombra llegar allí.

Pero, dejando de lado los cuentos orientales, algo re-
sulta indubitable. El desierto, mirado desde el techo de 
la camioneta, no es ya un páramo indiferente: converge 
ahora hacia el rectángulo colorido. Me viene a la memoria 
aquel célebre poema de Wallace Stevens en que el poeta, 
con un acto simple y modesto –colocar un frasco de vi-
drio transparente sobre un montículo natural– disloca de 
inmediato y radicalmente toda percepción del entorno. 
Transforma el mundo natural en paisaje:

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
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It took dominion every where.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

(Wallace Stevens, “Anecdote of the Jar”, 1919) 

La alfombra de Scarlett logra trastocar el desierto de mane-
ra análoga. El preciso rectángulo –paralelas y ángulos 
rectos– impone geometría humana, civilizadora, a un 
universo mineral de gran regularidad irregular que pre-
tende engatusarnos con una sola e ilusoria línea recta: el 
inalcanzable horizonte.

Hemos perdido la carrera contra el día. Es demasiado 
tarde para hacer las fotos. El cielo es un manto gris, unifor-
me y sucio sobre la blancura de la planicie. La luz, pusilá-
nime. Habrá que retornar al amanecer en busca de un poco 
de carácter. Decidimos para ello no volver al lejano Hotel 
Inti, en Uyuni, e ir a pernoctar en alguno de los encalados 
caseríos –Jirira, Chantani, Tahua– regados al pie del volcán.

Antes de partir, Carlos y yo hacemos un par de viajes en 
camioneta hasta la Isla Pescado, donde recogemos rocas con 
que erigir el mojón de inestable equilibrio que –cruzamos 
los dedos– mañana en la mañana nos permitirá volver...

6

Calcar.
Calcar la alfombra direc-

tamente del piso del desierto 
para hacer fabricar una alfom-
bra real... Una alfombra ¡en 
lana de alpaca! que reproduz-
ca el dibujo; que niegue con su 
textura la dureza de la costra de 
sal; que reinterprete y transfor-
me el gesto cromático dejado 
en el suelo; que permita enro-
llar y transportar un trozo de 
desierto...

Tal es la secuencia de ideas 
que el insomnio ha desgranado 
en la mente de Scarlett.

Se compra de mañana pope-
lina blanca por metro en una mi-
núscula mercería del mercado 
Antofagasta con la intención de 
cortar el rollo en bandas y coser 
una gran manta a las dimensio-
nes requeridas para el patrón 
exacto de la alfombra futura.

Scarlett, al cortarse el cabello 
en un salón de belleza de Uyuni, 
entabla plática con una mujer 

que la procura para practicar su 
inglés. Se entienden, conversan, y esta pronto se ofrece para 
coser la tela. Puede tenerla lista, dice, dos días más tarde.

Transcurre el plazo. Griselda, maestra de inglés y cos-
turera a sus horas, nos ha cosido lado a lado cuatro fran-
jas de popelina de siete metros de largo por uno treinta de 
ancho. “¡Uy!, resultó más trabajoso –cuenta Griselda al 
teléfono– de lo que pensaba”. Las bandas de tela, de tan 
largas, eran pesadísimas y resbalaban en un montón in-
forme al lado de la máquina, trabándola a menudo. Con 
un solo pase las costuras no iban a aguantar, así que las 
hizo reforzadas. ¡Y Scarlett que había previsto pespuntar-
las a mano, con hilo y aguja de su costurero de viaje, bajo 
el desganado neón de su cuarto de hotel!

Ya caída la noche, acompaño a Scarlett por las calles de 
Uyuni a buscar la tela. Un dejo de fritura inunda el aire. 
Es noche de mercado.

El marido de Griselda es militar en el denodado y ague-
rrido –tal es el lema– Regimiento Loa, que antaño peleara 
en la traumática Guerra del Pacífico. Tienen una casita en 
la zona residencial de los cuarteles, al poniente de Uyuni. 
Debe uno identificarse al pasar la valla de vigilancia.

Griselda nos pone entre brazos, por encima de la verja, 
un gran fardo blanco y resbaloso que insiste en desparra-
marse de un lado y otro de la reja. No pudo doblarla sola, 
se excusa, así que doblamos la manta en la oscuridad de 
una calle sin alumbrado. Cada quien tira de una esqui-
na –su hija de siete años nos ayuda– tratando en vano de 
impedir que la manta arrastre sobre los polvosos adoqui-
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nes. Es verdad: es inmensa. Desde lo alto de la torreta de 
vigilancia dos centinelas observan. No pueden no pen-
sar en una enorme bandera de la paz, que para la garra y 
el denuedo del soldado boliviano será símbolo ambiguo.

Algunos billetes doblados cambian de mano. Griselda 
nos despide desde atrás de la verja. La niña pregunta para 
qué vamos a usar un mantel tan grande. Vamos a calcar, 
le explico, un pedazo de desierto. La explicación la satis-
face. Acepta, sin más, su misterio.

El cabo de guardia se apoya sobre el contrapeso. La ba-
rrera se levanta y nos deja pasar. Partimos con el escurri-
dizo bulto de popelina a cuestas.

6

Nuevamente en el salar –es de mañana– tendemos y tra-
tamos de tensar la gran manta blanca sobre la alfombra 
de colores. El bermellón se adivina, por transparencia. A 
cuatro patas, Carlos, Scarlett y yo mismo vamos siguien-
do a tiento con marcadores indelebles los bordes de los 
polígonos de sal. Calcamos con aplicación el desierto.

Volví de mi rápida excursión a Tupiza con los mapas 
más precisos que el Instituto Geográfico Militar dispone 
del salar de Uyuni. Los más detallados son a una escala de 
1:50.000. A tal escala, cada cuadrado de 2 cm en el plano 
representa un kilómetro cuadrado de terreno. El mapa mi-
litar número 61321 que describe 500 km2 de salar es, sin 
embargo, un mapa vano. Su rigurosa cuadrícula está total 
y absolutamente vacía: en el salar de Uyuni no hay nada. 
Ergo, nada se puede señalar...

En una turbadora parábola intitulada “Del rigor en la 
ciencia”, Borges postula un remoto imperio cuyo acucio-
so Colegio de Cartógrafos levantara un mapa al tamaño 
del imperio mismo y coincidente en todo punto con este.*

La tarde declina.
Cuadrilla de enfebrecidos topógrafos bajo la batuta de 

Scarlett, calcamos directamente del territorio un mapa en 
popelina. La escala es uno a uno. Sobre la tela blanca, cru-
zada de líneas que recuerdan el dibujo en los flancos de la 
jirafa, aparece el mapa de la pequeña parcela del desier-
to que coincide puntualmente con ella. Tan vano a su manera 
como el de los cartógrafos militares, es, por el momento, 
el mapa más preciso que existe.

Lo doblamos. A tres, nos viene en falta un par de manos. 
Lo metemos a un costal. Ya lo leerán e interpretarán los te-
jedores de alfombras, sin riesgo de perderse en el desierto.

* “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Impe-
rio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, 
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desier-
tos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y 
por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas”, 
Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658 (“Del 
rigor en la ciencia”, Jorge Luis Borges).

6

Cortaúñas y candados, detergentes, sartenes, eléctrica 
lencería, tinajas de plástico, plantas medicinales. Dos o 
tres veces por semana, en bulliciosas hileras paralelas, se 
alinean por la calle central de Uyuni –la avenida Potosí– 
los toldos y tenderetes de un mercado. Películas piratas, 
quesos frescos envueltos en hojas, cobijas sintéticas con 
soberbios tigres o enternecedores cachorritos, escobas, 
jeans, emparedados de pollo y chancho, controles remotos 
y piedras de afilar se disputan la atención del paseante.

“Aquí todo es caro”, protesta Carlos enardecido tras 
pagar en tres bolivianos la bolsita de champú que en las 
aceras de La Paz cuesta, si acaso, uno. Porque hasta el 
remoto Uyuni las cosas –guantes de hule, galleta sur-
tida, flores de plástico, coca del Chapare– hay que ha-
cerlas llegar. Y eso se paga.

Caminamos a la zaga de Scarlett esquivando gente, 
rodeados por los sonidos rotos de las transacciones, por 
las músicas distorsionadas en los altavoces. A izquier-
da y derecha hay sandías venidas de Los Yungas, siete 
variedades de papa, electrodomésticos descaradamen-
te chinos. “Bolivia entera es un mercado” es una frase 
que uno escucha a menudo. Y es verdad que en las ca-
lles se consigue de todo: un setenta por ciento de la bo-
liviana es economía informal.

Tropezamos casi con un carrito de especias. Una chola 
rolliza con una guagua dormida a cuestas las vende a gra-
nel. Hay cucharones sepultos hasta la mitad en bolsas de 
ancha boca arremangada. Los polvos coloridos, materias 
todas de la tierra, tienen más o menos los mismos tonos 
que eligiera Scarlett para pintar su parcela de desierto. La 
chola –un destello de oro en su sonrisa– nos vende 250 
gramos de pimentón molido, otro tanto de ají amarillo y 
de comino en polvo.

Al día siguiente, en el salar, una prueba con un puñado 
de ají se revela concluyente: ¡son esos y no otros los mate-
riales que deben intervenir en la pieza! Nada de pintura de 
agua o de aceite, no, sino temible ají, fragante canela moli-
da, llamativo pimentón, cosquillosa pimienta negra, espol-
voreados todos sobre la resplandeciente costra de sal... Una 
manera de devolver a la tierra lo que se ha sacado de ella. 
Una ofrenda. Una challa en polvo. Y una vez fijado el ins-
tante en la placa fotográfica, el implacable viento del oeste, 
y las lluvias (que este año tardan en llegar) irán borrando 
el tapiz de especias, deshilachándolo, esfuminándolo, con-
dimentando las lejanas lindes del salar. La intuición en el 
mercado de Uyuni aporta a la pieza –de inmediato resul-
ta claro– la pizca de sentido que parecía faltar.

Pero ya no estaré allí para mirarlo. Debo retornar hacia 
la insulsa Europa.

Carlos guiará a Scarlett por el hormiguero del merca-
do de El Alto y en cosa de una semana estarán de vuelta 
en Uyuni –nueve horas de brincos y de polvo, algún cam-
bio de llanta– con la camioneta cargada de apretados, aro-
máticos bultos. ~
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