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REVISIÓN 
DE ANÁHUAC
RAFAEL LEMUS

La figura de Alfonso Reyes es 
a un tiempo fantasmal y abru-
madora. Por una parte, Reyes 

es el autor de una obra inmensa y 
múltiple que contiene, entre sus 
miles de páginas, algunos de los 
ensayos, cuentos y poemas canóni-
cos de la literatura mexicana; por la 
otra, es un escritor tan amplio y 
diverso que parece carecer de un 
núcleo preciso, de un texto emble-
mático capaz de representar todo su 
corpus, de una obra maestra bajo la 
cual puedan coincidir devotamente 
las nuevas generaciones de lectores. 
En cierto sentido, esa función de 
texto axial ha sido desempeñada,  
de un tiempo para acá, por un sin-
gular ensayo de juventud, “Visión 
de Anáhuac (1519)”, escrito en 1915, 
cuando Reyes tenía apenas veintiséis 
años y empezaba un exilio de una 
década en Madrid.

A estas alturas es ya imposible 
leer, de veras leer, “Visión de Aná-
huac”. Sencillamente no hay ma-
nera de volver atrás y toparse, de 
golpe, con este texto tal como fue 
publicado por primera vez en San 
José, Costa Rica, en 1917: un texto 
nuevo, aislado, libre aún de su pro-

blemática condición de clásico. Hoy 
“Visión de Anáhuac” está ya inserto 
en una abultada trama de lecturas, 
críticas y reescrituras que lo han re-
significado una y otra vez y que lo 
han incorporado, deformándolo, 
en debates sobre, por lo menos, el 
latinoamericanismo, el hispanismo, 
la Conquista y la Revolución. De 
hecho, “Visión de Anáhuac” es hoy 
ya todo eso: no solo las veintipocas 
páginas publicadas originalmen-
te sino también las lecturas que ha 
soportado, las reescrituras que ha 
padecido, los años que han corrido.

Ahora, si de verdad fuera posi-
ble remontar todos esos años y lle-
gar hasta el texto original, tampoco 
nos toparíamos con un material ní-
tido y unívoco, dotado de un signi-
ficado listo para ser desentrañado. 
La naturaleza misma del texto es ya 
compleja. ¿Qué es “Visión de Aná-
huac”? ¿Un ensayo, un poema en 
prosa, una estampa histórica o un 
texto político que habla sobre la si-
tuación de México en 1915 mientras 
finge hablar sobre 1519? ¿Las cuatro 
partes en que está dividido se si-
túan en 1519, año en que las huestes 
de Cortés desembarcan en México 
y llegan hasta Tenochtitlán, o van 
y vienen entre ese pasado y el pre-
sente en que el texto está escrito? 
¿Sus páginas describen líricamente 
las costumbres, la vegetación y los 

paisajes de la capital mexica unos 
días antes de ser asolada por los es-
pañoles, o reconstruye la visión que 
los conquistadores tenían de esa 
tierra? ¿El texto adopta el punto de 
vista indígena y lamenta la desapa-
rición de la cultura azteca, o adopta 
la perspectiva contraria y admira la 
presencia de los españoles en Amé-
rica? En todos los casos es imposi-
ble saberlo con certeza: el texto no 
tiene una respuesta enfática para 
estas preguntas o, mejor, tiene mu-
chas respuestas, diversas y contra-
dictorias. Es uno, el lector, el que 
responde al final esas interrogantes 
y arrastra el texto hacia un lado u 
otro. Así, cualquiera que asegu-
re haber desprendido un sentido 
de este texto miente: él mismo ha 
depositado ese sentido ahí. Como 
señalaba Adorno, “la interpreta-
ción no puede extraer nada que la 
interpretación misma no haya in-
troducido”.

Si “Visión de Anáhuac” es un 
texto elusivo es, en parte, porque 
tiene algunos de esos rasgos que  
el mismo Adorno identificaba en el  
ensayo: una escritura informe, “crí-
tica del sistema”, “radical en el no 
radicalismo, en la abstención de 
toda reducción a un principio, en 
la acentuación de lo parcial frente 
a lo total, en lo fragmentario”. Es 
elusivo, también, justo por lo con-
trario: porque en vez de adoptar el 
recurso retórico típico del ensayo, 
la argumentación, opta por otro, la 
descripción. Basta leer los primeros 
párrafos de “Visión de Anáhuac” 
para notar que Reyes, en lugar de 
sentar alguna tesis, describe las es-
tampas contenidas en la “peregri-
na recopilación” Delle Navigationi et 
Viaggi de Giovanni Battista Ramu-
sio. Basta avanzar otro poco para 
constatar que, en vez de adoptar un 
solo punto de vista, se oculta detrás 
de varias voces, cita a distintos auto-
res (Hernán Cortés, Bernal Díaz del 
Castillo, fray Manuel de Navarrete, 
Alexander von Humboldt) y va de 
una perspectiva a otra. Al revés del 
grueso de los ensayistas, Reyes ar-
gumenta poco y hace todavía menos 
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revienta los moldes, reinstaura el 
caos. En tanto él advierte que, “de 
Netzahualcóyotl al segundo Luis 
de Velasco, y de este a Porfi rio Díaz, 
parece correr la consigna de secar 
la tierra”, los revolucionarios dina-
mitan los diques y provocan fl ujos 
sociales incontrolables. “Cuando 
los creadores del desierto acaban su 
obra –lamenta Reyes–, irrumpe el 
espanto social.”

El temor de Reyes a todo con-
fl icto social y político no solo se 
transparenta en esa metáfora: está 
latente en la estructura misma de 
“Visión de Anáhuac”. Ya la selec-
ción del tema es sintomática: para 
registrar el encuentro de los mexi-
cas y los españoles Reyes elige el 
año de 1519 y no el de 1521, cuando 
suceden los enfrentamientos más 
violentos y unos someten a otros. 
Elige los momentos previos al en-
cuentro, el instante en que los es-
pañoles miran desde lejos la ciudad 
de Tenochtitlán, y no el momento 
posterior en que unos y otros entran 
en contacto. Elige no la lucha entre 
los dos bandos sino los albores de 
la batalla, los últimos instantes 
de orden. No solo selecciona ese 
momento: lo fi ja en imágenes, 
como si quisiera impedir que trans-
curriera y dieran inicio las hosti-
lidades. Imágenes, además, que 
capturan menos la estructura social 
de Tenochtitlán que su vegetación 
y paisaje. Imágenes que, como se 
quejaba Susan Sontag de las foto-
grafías, son capaces de registrar las 
cosas, pero no los procesos sociales 
que dieron origen a las cosas.

El mismo recelo ante el confl icto 
se manifi esta en otro elemento de 
“Visión de Anáhuac”: la despoli-
tización de los sujetos que apare-
cen en el texto. Como Cortés y los 
españoles que lo acompañan son 
contemplados poco antes de vio-
lentar la ciudad mexica, mientras 
observan a lo lejos los palacios y los 
lagos, no aparecen como conquista-
dores sino como viajeros fascinados 
con lo que miran. Por medio de 
una complicada pirueta intelectual, 
son desprovistos de su capacidad 

por persuadirnos. Antes que discu-
tir, ilustra: detalla paisajes, vestidos, 
alimentos. Es como si el texto aspi-
rara menos a la condición de ensayo 
que a la de imagen. En cierto senti-
do, “Visión de Anáhuac” es ya eso 
–una imagen al interior del archivo 
mexicano– y, como toda imagen, es 
neutra: un elemento que, para sig-
nifi car, debe ser incluido en un dis-
curso ideológico.

De un tiempo para acá se ha 
intentado incluir “Visión de Aná-
huac” dentro de ciertos discursos 
posmodernos. Todavía más: se 
ha pretendido descentrar la fi gu-
ra de Reyes, fi rmemente ubicada 
en el centro del canon mexicano, 
y acercarlo a teorías precisamen-
te opuestas a la idea de un canon 
universal y humanista –el poses-
tructuralismo, el poscolonialismo, 
los estudios culturales. (Véase, por 
ejemplo, el potente ensayo “Alfon-
so Reyes y ‘el duelo de la historia’” 
de Ignacio Sánchez Prado [Armas 
y Letras, núm. 55, 2006]). Aunque 
ese Reyes belicoso y poscolonial 
resulta bastante más atractivo que 
el Reyes humanista y bonachón 
que se estila en las historias de la 
literatura mexicana, no termina de 
parecer del todo convincente. Hay 
algo en Reyes, y particularmente en 
“Visión de Anáhuac”, que se resis-
te a ser colocado dentro del bando 
poshumanista. Ese algo es Reyes 
mismo –o más bien: su tempera-
mento apolíneo, arielista, que, por 
una parte, lo aleja del nacionalismo 
mexicano y del tropos de la Amé-
rica salvaje y, por la otra, lo ata a 
un cierto conservadurismo político 
y lo opone a todo desorden social, 
en particular a la Revolución que 
tiene lugar en México mientras él 
escribe su “Visión”. Fascinado con 
la templanza del Valle de México, 
la Revolución se le presenta a Reyes 
como un acto dionisiaco, calibáni-
co, que atenta contra el supuesto 
equilibrio del paisaje. Mientras él 
elogia los esfuerzos del ser huma-
no por someter la naturaleza a un 
orden, la Revolución actúa en sen-
tido contrario: destruye las formas, 

de agencia y emergen como meros 
espectadores. En el mismo sentido 
funciona la única cita literal que se 
hace de un texto de Cortés: Reyes 
selecciona una expresión casual 
de las Cartas de Relación (las mieles 
de maíz y maguey, “¡mejores que 
el arrope!”) e ignora los repetidos 
pasajes violentos y racistas inclui-
dos allí, con lo que Cortés aparece 
menos como la cabeza de los con-
quistadores que como un cronis-
ta fascinado con las costumbres 
americanas. Algo semejante ocurre 
cuando el texto se ocupa de Mocte-
zuma: Reyes se demora imaginan-
do su ropa y sus palacios. En uno 
y otro caso la política se esfuma y 
ambos sujetos, como el resto de los 
que cruzan el texto, se vuelven ele-
mentos de una composición poé-
tica, simples trazos de una imagen 
coherente y armónica.

 El problema, al fi nal, no es solo 
que esas estrategias retóricas tien-
dan a borrar el confl icto y la vio-
lencia de aquel 1519. Es, sobre todo, 
que aíslan a Reyes de lo que ocurre 

+La visión del joven Reyes.
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en México en 1915: de un lado, el 
paisajista y el transparente valle 
que advierte; del otro, la morena 
multitud que se obstina en irrum-
pir en el paisaje y volverlo un cam-
po de batalla. ~

CRÍTICA

50 AÑOS DE 
LA NEW YORK 
REVIEW
ANDREU JAUME

Que la crítica literaria es fun-
damental en cualquier 
sociedad civilizada es algo 

que empieza a estar en entredicho, 
si es que no se trata de una noción 
desprestigiada desde hace mucho 
tiempo, fundamentalmente por la 
general deserción de los principa-
les implicados –editores, críticos 
y escritores–, que parecen resig-
nados a dejar que su trabajo sea 
pasto de la publicidad o simple-
mente de la indiferencia. Sin olvi-
dar que cada época entona su 
particular lamento fúnebre por el 
ejercicio de la crítica, no está de 
más, ahora que su rostro ya va 

cobrando forma, tener en cuenta 
algunos casos del siglo XX y ver 
hasta qué punto pueden ayudarnos 
a tomar conciencia de la trascen-
dencia de esa disciplina y de su 
misión en la dialéctica literaria de 
nuestros días.

Hace ahora cincuenta años, en 
febrero de 1963, nacía The New York 
Review of Books, una de las revis-
tas que más han contribuido, en 
el ámbito anglosajón, a la discu-
sión literaria, entendida –y es algo 
esencial, sobre todo desde la pers-
pectiva española– como un campo 
donde se dirimen todas las cues-
tiones primordiales de la polis y no 
solo aspectos de índole estética, ar-
tifi ciosamente segregadas de la pro-
blemática social. La feliz iniciativa 
fue idea de un grupo de escritores y 
editores, entre los que se contaban 
Barbara y Jason Epstein o Elizabeth 
Hardwick y Robert Lowell. Nueva 
York sufría desde el mes de diciem-
bre una huelga de impresores que 
había paralizado a los principales 
periódicos, un paréntesis sabiamen-
te aprovechado por los fundadores 
de la revista para poner en práctica 

su concepción de la crítica literaria, 
cuya decadencia habían denuncia-
do en varias ocasiones. Hojear aquel 
primer número causa todavía admi-
ración y envidia. Mary McCarthy 
reseñaba, en un texto largo y seve-
ro, El almuerzo desnudo de William 
Borroughs. W. H. Auden saluda-
ba una reedición de Anathemata, el 
largo poema de David Jones. Otro 
excelente poeta, John Berryman, 
comentaba con indisimulado en-
tusiasmo la aparición de La mano 
del teñidor, la hoy clásica recopila-
ción de ensayos del propio Auden. 
Entre los demás colaboradores esta-
ban, por ejemplo, Norman Mailer, 
Gore Vidal, Susan Sontag o Barba-
ra Probst Solomon. En sus traba-
jos, todos se atenían a la fi losofía 
resumida en el editorial, modé-
lico en unos principios hasta hoy 
inviolados:

The New York Review of Books pre-
senta reseñas de algunos de los 
libros más interesantes e impor-
tantes publicados este invierno. 
No persigue, de todos modos, lle-
nar simplemente el hueco crea-
do por la huelga de impresores 
en la ciudad de Nueva York, sino 
aprovechar la oportunidad que la 
huelga ha brindado para publi-
car el tipo de revista literaria que 
los editores y colaboradores creen 
necesario en América. Este núme-
ro de The New York Review of Books 
no pretende cubrir todos los libros 
de la temporada, ni siquiera todos 
los importantes. No se ha perdi-
do tiempo ni espacio, sin embar-
go, en libros que son triviales en 
sus intenciones o venales en sus 
efectos, salvo en ocasiones, con 
el mero propósito de reducir una 
reputación temporalmente hin-
chada o de llamar la atención 
acerca de un fraude. Los colabo-
radores han entregado sus rese-
ñas para este número a la mayor 
brevedad y sin la expectativa de 
ser remunerados. Los editores 
han prestado su tiempo y, pues-
to que el proyecto fue promovido 
sin capital alguno, las editoriales, 

+Cinco décadas criticando.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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a través de la publicidad, han per-
mitido fi nanciar la impresión. La 
esperanza de los editores estriba 
en sugerir, aunque sea de manera 
imperfecta, algunas de las cuali-
dades que una publicación lite-
raria responsable debería tener y 
descubrir si hay, en América, no 
solo la necesidad de tal revista 
sino una demanda de la misma.

El primer número se agotó en pocos 
días y la publicación se consolidó 
rápidamente como uno de los refe-
rentes de la literatura anglosajona. 
El crítico por excelencia, Edmund 
Wilson, que desde los años veinte 
tanto había contribuido a construir 
una lectura, en muchos aspectos 
inaugural, de la novela nortea-
mericana, se unió a la nómina de 
colaboradores, luego enriquecida 
con nombres como Harold Bloom, 
J. M. Coetzee, V. S. Naipaul o Joan 
Didion.

Más que inspirarnos nostalgia, 
el ejemplo de The New York Review 
of Books debería recordarnos que la 
edición, sin riesgo ni diálogo crítico, 
no es nada y se disuelve en su propia 
inanidad. Hoy en día nos enfrenta-
mos a algo mucho más complejo que 
una huelga de impresores, pues la 
revolución digital supone una trans-
formación del tradicional sistema 
de reproducción y difusión donde 
todavía no se ve claramente cómo se 
van a reconfi gurar y relacionar los 
distintos emisores. Y, más que a un 
declive de la crítica como el que de-
nunciaban los Epstein, ahora asis-
timos a una especie de demencia 
senil de la prensa, perpleja ante el 
rostro de Calibán que ve refl ejado 
en el azogue virtual, cuya frontera, 
incautamente, ha cruzado mucho 
antes de preguntarse por su natu-
raleza y de entender o promulgar 
sus leyes. La situación parece idó-
nea para que la crítica experimente 
un resurgimiento, libre de ataduras 
comerciales y de servidumbres em-
presariales, pero, al mismo tiempo, 
el fabuloso espacio digital, capaz de 
conjugar tantas posibilidades, pa-
rece amenazado por una dinámica 

cada vez más febril donde todo acto, 
toda expresión, van fatalmente en-
caminados a dibujar una fi gura pu-
blicitaria, cegados por el resplandor 
narcisista de la imagen de sí mis-
mos. Se trata de un fenómeno que 
ya denunció Walter Benjamin cuan-
do aseveró que lo que sitúa a la pu-
blicidad por encima de la crítica no 
es lo que dicen los huidizos carac-
teres rojos de los letreros lumino-
sos, sino el charco de fuego que los 
refl eja en el asfalto. 

Ahora, de un modo más perento-
rio que hace cincuenta años, cuando 
en España ha desaparecido casi por 
completo una crítica capaz de discri-
minar y cualquier libro, no importa 
si es de Pérez-Reverte, de Almu-
dena Grandes o de Chateaubriand, 
goza de una parecida y obsecuen-
te complacencia, urge la necesidad 
de defender, por boca de aquellos 
escritores, críticos y editores que se 
sienten todavía integrantes del bien 
público, la libertad y la ambición del 
juicio, aquella a la que apelaban los 
fundadores de The New York Review 
of Books para poder seguir interro-
gando al mundo. ~

GEOFÍSICA

NUESTRO 
ENIGMÁTICO 
PLANETA
NAOMI LUBICK

Sabemos muchas cosas sobre 
la Tierra: que es redonda, 
que rota sobre un eje lige-

ramente oblicuo, que sigue un 
camino elíptico alrededor del Sol. 
Pero no siempre las supimos. 
Hicieron falta un batallón de cien-
tífi cos y un batallón de argumentos 
para emigrar de la visión plana a la 
esférica y del geocentrismo al helio-
centrismo. Los cambios de para-
digma llevan tiempo, y esas ideas 
tienen siempre un paladín, normal-
mente alguien que haya hecho los 
cálculos y corrido la voz, como 
Galileo o Copérnico. O alguien lla-
mado Alfred Wegener (1880-1930).

Hace un siglo, Wegener era un 
meteorólogo joven, que hacía via-

jes científi cos para observar el Árti-
co. Pero observaba también el resto 
de nuestro planeta cuando escudri-
ñaba mapamundis. Notó entonces 
que las costas del Atlántico de Sud-
américa encajaban con las de África, 
como piezas rasgadas de un rompe-
cabezas gigante. Y leyó acerca de las 
relaciones entre animales que vivie-
ron en continentes lejanos, como 
Australia, la India y África, según 
los reportes de los biólogos que es-
tudiaban los fósiles de las mismas 
criaturas encontrados aquí y allá.

Los continentes debieron de 
haber estado conectados alguna 
vez, meditó Wegener, y no preci-
samente por los puentes de tierra o 
por los continentes hundidos pro-
puestos por otros científi cos. Debe 
de moverse la superfi cie de la Tie-
rra, los continentes deben de fl otar 
en la superfi cie esférica, como bal-
sas, propuso Wegener. Las monta-
ñas y otras estructuras debieron de 
crearse por la impresionante fuer-
za de dos continentes chocando uno 
contra el otro, como es el caso del 
inmenso empuje de América pre-
sionando el piso del océano Pací-

+Alfred Wegener en Groenlandia.
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fico, que creó los Andes. Aquellos 
continentes, que habían estado es-
trechamente unidos, se separaron.

El 6 de enero de 1912, Alfred 
Wegener habló en la reunión anual 
de la Asociación Geológica Ale-
mana, en Fráncfort. Pero cuando 
el joven de 31 años explicó su idea 
del “desplazamiento” o la “deriva” 
continental, la comunidad científi-
ca protestó. Wegener presionó: en 
un libro escrito una década después 
de esa primera conferencia sobre 
la deriva continental escribió que 
“los continentes debieron de ha-
berse movido” y presentó pruebas. 
Como otros que anteriormente ha-
bían coqueteado con la idea de una 
Tierra “móvil”, él tampoco pudo 
encontrar los mecanismos respon-
sables de esos movimientos.

En los cincuenta y sesenta, los 
científicos comenzaron a armar el 
rompecabezas de Wegener. Un 
siglo después, los científicos de 
ahora saben que Wegener tenía 
en parte razón, y que, en los últi-
mos cuatro mil quinientos millones 
de años de la historia de la Tierra, 
los continentes han derivado hacia 
sí y se han separado en una extra-
ña danza.

Los investigadores han estudia-
do los sismos –que marcan los lími-
tes de las placas continentales, por 
ejemplo, en la falla de San Andrés 
y la depresión del océano japonés– 
para mostrar dónde colisionan las 
placas. Y los geofísicos han usado 
las vibraciones de los sismos para 
medir el interior del planeta, de 
acuerdo a sus cambios de veloci-
dad conforme atraviesan el plane-
ta, como ondas sonoras viajando a 
través del agua.

En las profundidades encon-
traron pruebas de que la Tierra 
tiene un núcleo sólido en el cen-
tro, rodeado por una capa calien-
te y viscosa, y esa parte chiclosa 
está recubierta por una corteza 
dura. La capa viscosa está hecha 
de rocas derretidas, que transfieren 
el calor como una tetera hirviendo. 
La corteza externa se mueve por 
encima de esa mezcla hirviendo y 
por debajo de nuestros pies; al estar 

cuarteada, se forman placas que se 
mueven unas contra las otras. Ahí 
donde las placas se empujan, sur-
gen montañas. Si se distienden, la 
piedra derretida sale a la super-
ficie en forma de lava, ya sea en 
el fondo del mar o sobre el suelo, 
en lugares como el Gran Valle del 
Rift, en África. (Mediciones con 
radar de submarinos militares re-
colectadas primero durante la Se-
gunda Guerra Mundial y después 
durante la Guerra Fría mostraron 
por primera vez la zona –marcada 
por una elevación a la mitad del 
Atlántico– donde la corteza oceá-
nica se está rasgando.)

El movimiento continental de 
Wegener se transformó en el con-
cepto moderno conocido hoy como 
placas tectónicas. “La idea de las 
placas tectónicas fue introducida 
lentamente en México, pero tardó 
muchos años en ser aceptada”, re-
cuerda Jaime Urrutia Fucugauchi, 
investigador del Laboratorio de Pa-
leomagnetismo y Paleoambientes 
de la UNAM.

Los geólogos profesionales y los 
profesores mexicanos fueron parte 
de la revolución que comenzó en 
los cincuenta con el Año Geofísi-
co Internacional (1957-1958) y con 
otros programas internacionales 
para documentar el interior diná-
mico de la Tierra. Estos científicos 
permanecieron activos las décadas 
siguientes, mientras se desarrollaba 
el concepto de las placas tectóni-
cas. Urrutia Fucugauchi las recuer-
da de sus épocas de estudiante en 
los setenta, la época frenética en 
que las placas tectónicas conduje-
ron a concebir la Tierra como un 
planeta activo, y no simplemen-
te como una masa dura y conge-
lada de rocas.

Urrutia Fucugauchi y sus coetá-
neos han trazado el mapa de Mé-
xico y otros lugares del mundo de 
acuerdo a las nuevas visiones a las 
que los condujeron las placas tec-
tónicas. Ahora, los investigado-
res conciben los sismos causados 
por los movimientos de las placas 
como fuerzas inmensas que se acu-
mulan y acumulan, hasta que las 

rocas dan de sí y, según el reacomo-
do de las placas, se desencadenan 
los terremotos.

Sus observaciones encierran pis-
tas sobre las amenazas de los sismos 
en lugares como la ciudad de Mé-
xico, incluyendo las probabilidades 
de que se repita uno de 8,1, como 
el de 1985. La placa de Cocos, que 
es parte de la corteza del Pacífico, 
se está hundiendo por debajo de la 
placa Norteamericana, frente a la 
costa surponiente de México. En la 
medida en que esa inmensa masa de 
piedra que es la placa de Cocos se 
desliza contra el fondo de la Nor-
teamericana, la fricción –el crujir a 
través las placas– genera terremo-
tos, como si fueran las vibraciones 
de dos bloques de madera raspán-
dose entre sí.

La teoría de las placas tectónicas 
ha ayudado a los geólogos moder-
nos a entender sus observaciones de 
campo. Cuando Wegener propuso 
sus ideas, los geólogos de Europa 
y Estados Unidos estaban estanca-
dos en un planeta pétreo e inmó-
vil. Murió durante una expedición 
a Groenlandia en 1930, antes de 
que sus ideas ganaran credibilidad 
y mucho antes de que cualquiera 
pudiera entender los mecanismos de 
los movimientos de la Tierra. Pero 
la nueva visión del joven científico 
se impuso y modificó radicalmente 
las ideas acerca de la estabilidad de 
nuestro planeta: de pronto, la Tierra 
se volvió un lugar bastante activo. 
Aunque costó décadas adoptar esta 
postura, ahora es difícil entender el 
planeta de otra manera. ~

Traducción de Enrique G de la G

MÚSICA

EL HOMBRE 
QUE NUNCA 
ESTUVO ALLÍ
ENRIQUE HELGUERA  

DE LA VILLA

Esta historia es tan delirante 
y fantasiosa que lo que le 
deja a uno pasmado es, en 

realidad, que pueda ser no ya vero-
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símil, sino directamente verdadera. 
Y se inicia o termina (según elija-
mos, siguiendo a Einstein, un 
extremo u otro para plegar el 
tiempo) en 2006, cuando un direc-
t o r  d e  c i n e  s u e c o ,  M a l i k 
Bendjelloul (si, también parece 
mentira pero no lo es; es sueco, 
aunque de origen argelino), se mar-
chó a Sudáfrica en busca de inspi-
ración para su primera película y 
acabó charlando en una tienda de 
discos de Ciudad del Cabo con su 
propietario, un discópata llamado 
Stephen Segerman, alias “Sugar”, 
quien le aclaró el origen de su dulce 
apodo. Y así surgió Searching for 
Sugar Man, un documental que ha 
ganado los Premios del Jurado y 
del Público en el Festival de 
Sundance de 2012 y que luego ha 
seguido cosechando éxitos en otros 
muchos certámenes, desde Moscú 
hasta Doha pasando por el Festival 
In-Edit de Barcelona. Pero la cur-
vatura del tiempo nos lleva de 
nuevo en sentido inverso –que el 
pasado esté antes o después poco 
importa– hasta 1925, cuando una 
familia de inmigrantes mexicanos 
arribó a Detroit, por aquel enton-
ces una de las ciudades pujantes 
del mecanizado sueño americano. 
Allí nació Sixto, llamado así por 
ser el sexto vástago de la familia 
Rodríguez, cuya infancia transcu-
rrió entre la miseria y la violencia 
de los arrabales de la gran ciudad, 
con el rápido abandono de los estu-
dios para perpetuar el oscuro des-
tino de bracero industrial de su 
padre. Ya entrados los sesenta, sus 
inquietudes corrían paralelas a los 
vientos de lucha y libertad en la 
Norteamérica de entonces (Martin 
Luther King y César Chávez lucha-
ban por los derechos civiles de las 
minorías negra y latina) y en sus 
ratos libres, armado de una guita-
rra y un puñado de composiciones 
que hablaban desde la pobreza, la 
violencia, la injusticia y las drogas 
del gueto, Rodríguez deambulaba 
por los garitos de Detroit, en una 
atmósfera que rezumaba activismo 
político, antimilitarismo y oposi-
ción a la guerra del Vietnam, libe-

ración sexual y experimentación con 
las drogas.

 En 1967 le presentaron a Harry 
Balk, dueño del diminuto sello Im-
pact, para quién grabó un primer 
tema, con un título que hoy suena 
premonitorio –“I‘ll Slip Away” 
(“Me desvaneceré”)– y bajo el des-
ternillante nombre artístico de Rod 
Dríguez. La canción no tuvo nin-
guna repercusión pero los músicos 
de estudio que lo acompañaron en 
la grabación, nada menos que el 
guitarrista de la Motown, Dennis 
Coffey, y el compositor y arreglis-
ta Mike Theodore, quedaron muy 
favorablemente impresionados con 
el muchacho. Años después habla-
ron largamente de su talento para la 
composición, sus variados registros 
de voz y la calidad poética y rabio-
samente combativa de sus letras a 
Clarence Avant, uno de los padrinos 
de la música negra, productor y ma-
nager de Sarah Vaughan y de Lalo 
Schifrin, quien acababa de fundar 
un nuevo sello, Sussex Records, que 
también sería la primera discográfi -
ca de Bill Withers. Recuperando su 
verdadero y anónimo nombre artís-
tico, Rodríguez, grabó, con aires folk 
y dylanianos pero con una voz más 
suave y negra, arreglos con rasgos 
de soul & funk y toques psicodélicos, 
“Cold Fact” (“La cruda realidad”) 
en 1970 y un año después “Coming 
from Reality” (“Viniendo de la rea-
lidad”) bajo la dirección de Denis 
Coffey, Mike Theodore y los mú-
sicos de Motown Funk Brothers. 
Siguiendo la estela perversamen-
te agorera de sus títulos, la frialdad 
de los hechos le demostró que, si 
venía de la realidad, caminaba en 
dirección a ninguna parte. En todo 
caso, naufragar sin dejar rastro en 
el deslumbrante océano musical de 
la época, cuando tan solo en Detroit 
–y sin extendernos a otras ciudades 
y sellos estadounidenses– la maqui-
naria Motown hacía sonar en todas 
las emisoras a The Supremes, Mar-
vin Gaye, The Jackson Five, Stevie 
Wonder, The Temptations, The 
Isley Brothers y muchos más, tam-
poco era nada de lo que uno pudie-
ra avergonzarse. Dos años después 

Sixto Rodríguez abandonó la mú-
sica profesional y prosiguió, como 
obrero de la construcción, su ru-
tinaria y aparentemente feliz vida 
suburbial, amenizada por un matri-
monio y unos cuantos hijos.

Pero la realidad es un misterio y 
el mundo es mágico, como apunta-
ba la chamana Chavela, y su músi-
ca –como el improbable polen o las 
semillas de una planta– atravesó el 
océano Atlántico y unos pocos ejem-
plares de Cold Fact aterrizaron en la 
aterrorizante Sudáfrica de la época, 
mezclados con Abbey Road de The 
Beatles, Bridge over Troubled Water de 

+Sixto Rodríguez: famoso en 
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Simon & Garfunkel y otros títulos 
míticos de Bob Dylan y The Doors: 
se convirtió, como ellos, en secreto 
artista de culto. Curiosamente, tanto 
la música de Rodríguez como la te-
mática de sus letras interesaron vi-
vamente a una parte de la población 
blanca, universitarios progresistas de 
clase media que estaban en contra del 
apartheid (y del servicio militar obli-
gatorio necesario para perpetuarlo) 
y ansiaban airear la sofocante atmós-
fera de represión política y censura 
cultural del país con la corriente de 
libertad y hedonismo que fluía desde 
la deslumbrante y cosmopolita Nor-
teamérica. Sus vinilos cobraron vida 
propia, empezaron a rodar por el país 
africano y tras el cierre de Sussex Re-
cords los derechos acabaron –no me 
pregunten por qué– en manos de A 
& M Records, que los reeditó y ven-
dió más de medio millón de copias, 
alcanzando la categoría del disco de 
platino. Un éxito que luego se conta-
gió a la vecina Rhodesia (hoy Zimba-
bue). Algunos años después el sello 
australiano Blue Goose Music licen-
ció los derechos y el fenómeno se ex-
tendió hasta el fin del mundo: Nueva 
Zelanda y Australia. 

En todo este tiempo nadie se ex-
trañó del silencio del artista ni se in-
teresó por su trayectoria posterior, 
porque se creía que había compar-
tido el destino de tantos otros hé-
roes trágicos, como Jimi Hendrix, 
Jim Morrison, Syd Barrett o Janis 
Joplin, y había desaparecido para 
siempre, según muchos a causa de 
un suicidio o de una sobredosis de 
heroína, mientras que otros decían 
que purgaba cadena perpetua por 
matar a su novia o estaba interna-
do en un sanatorio mental. A fina-
les de los años setenta realizó una 
modesta gira en Australia como te-
lonero de un grupo local y llegó a 
abrir a los potentísimos Midnight 
Oil. En alguna de aquellas actuacio-
nes se grabó un disco titulado Alive 
(y no Live), cuyo título pretendía des-
mentir –y explotar– la leyenda de 
su desaparición.

En Sudáfrica, hasta que el perio-
dista Craig Bartholomew Strydom y 
nuestro discópata Stephen Seger-

man decidieron en 1998 investigar 
el paradero de Rodríguez, solo hubo 
silencio. El hombre que nunca estu-
vo allí se quedó perplejo al saber que 
siempre había estado presente. Ha-
bían transcurrido casi treinta años y 
finalmente pudo llevar a cabo una 
exitosa gira, de la que se rodó un do-
cumental para dejar constancia a los 
incrédulos recalcitrantes de que se-
guía vivo, puesto que los muertos no 
pueden ir de gira (Dead Men Don’t 
Tour: Rodriguez in South Africa 1998). 

Pero, a pesar de todo, Rodrí-
guez siguió siendo invisible en EE. 
UU. hasta que este magnético docu-
mental de 2012 le ha dado un golpe 
definitivo a su tendencia evanescen-
te, cuando cumple setenta años. El 
autor de piezas tan sugerentes como 
“Crucify Your Mind” (“Crucifica tu 
mente”), “This Is Not a Song: It’s 
an Outburst“ (“Esto no es una can-
ción: es un estallido”), “Gomorrah: 
a Nursery Rhyme” (“Gomorra: una 
canción de cuna”), “Hate Street Dia-
logue” (“El diálogo de la calle del 
odio”) o la emblemática “Sugar 
Man” (“El hombre dulce”) sobre 
un dealer que trae “los mágicos bar-
cos plateados que hacen desapare-
cer las dudas”, recupera, en un salto 
hacia atrás de más de  cuarenta años, 
un lugar en la historia universal de 
la música popular en el que nunca 
había estado. Ya lo anticipaba el tí-
tulo de otra de sus canciones: “Climb 
Up on My Music and from There 
Jump Off with Me”  (“Trepa por mi 
música y salta conmigo desde allí”). 
Un viaje ciertamente prometedor 
entre los pliegues del tiempo. ~

ISRAEL Y PALESTINA

PERDIENDO  
LA ESPERANZA 
DE PAZ
LEON WIESELTIER

Las causas perdidas no son 
causas equivocadas, a menos 
que ganarlas sea la medida 

de su legitimidad. El triunfo histó-
rico de una idea no revela nada 
sobre su valor: el poder usa ficcio-
nes y la popularidad de las menti-
ras en una característica muy 

antigua de los sucesos humanos. 
Siempre me estremece leer las polé-
micas medievales entre judíos y 
cristianos; la audacia de la retórica 
judía hacia el triunfalismo cristiano; 
la arrogante insistencia cristiana en 
que la humilde posición social de 
los judíos es prueba de su pobreza 
espiritual: ¿se ha oído un argu-
mento más amañado? Y siempre 
me siento ofendido por la visión 
hegeliana, que aún sobrevive en 
muchas formas, de que la historia 
es responsable de redimir a la filo-
sofía. No hay vergüenza ni error en 
una existencia minoritaria. Si uno 
está equivocado, difícilmente se 
deberá a que no se pertenece a una 
mayoría. Por eso, la legitimidad de 
las causas perdidas es uno de los 
obsequios del orden democrático. 
Ahí la herejía es apenas una opi-
nión más, y no se requiere de gran 
valor para disentir. La belleza de 
las causas perdidas puede ser difí-
cil de apreciar en una sociedad 
como la nuestra, pornográficamente 
obsesionada con el triunfo, y su 
tajante suposición de que el fracaso 
constituye un embate a la digni-
dad. Por eso, me parece que quie-
nes defienden una causa perdida 
tienen un poco más de dignidad, 
porque uno debería ser absoluta-
mente intransigente con aquello 
que considera verdad. Esto da una 
fuerza interior que las circunstan-
cias no pueden derrotar.  La 
columna vertebral le debe mucho 
a la mente, pero no deberíamos 
pensar con la columna. Así, para-
dójicamente, quien persigue una 
causa perdida puede ser el lucha-
dor más obstinado de todos. Y, sin 
embargo, yo no exageraría el atrac-
tivo de las causas perdidas. La tris-
teza siempre aparece cuando se 
aplaza un sueño.

He estado pensando en causas 
perdidas porque llegué a la conclu-
sión de que una de las mías lo está. 
Ya no creo que la paz entre israe-
líes y palestinos vaya a ocurrir en el 
transcurso de mi vida. No he cam-
biado de opiniones, simplemente 
he perdido la esperanza. Aún estoy 
bastante seguro de que el estableci-
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miento del Estado palestino es una 
condición para la sobrevivencia del 
Estado israelí, como Estado judío 
y como Estado democrático; y que 
sería catastrófi co que Israel no fuera 
un Estado judío, y una catástrofe 
humana que no fuera un Estado de-
mocrático. La única solución para 
este confl icto fue la que propuso la 
Comisión Peel en 1937, es decir, la 
partición de la tierra para formar 
dos Estados. Creo que el asenta-
miento judío en Cisjordania fue un 
error colosal, que la ocupación (y 
la indiferencia que hay hacia ella) 
corroe el honor de los ocupantes; 
que el Estado judío es una entidad 
secular; y que el antisemitismo 
–que jamás desaparecerá– no ex-
plica la totalidad de la historia de 
los judíos o de su Estado, ni exime 
a Israel de hacerse responsable de 
sus acciones. En resumen, soy un 
sionista incorregible, y una inco-
rregible paloma, pero, para alar-
ma de algunos de mis colegas, soy 
una paloma-halcón, ya que advier-

to que Israel tiene enemigos y creo 
en la preeminencia ética de la auto-
defensa. También he irritado a al-
gunos de mis colegas con mi visión 
poco entusiasta de la incapacidad 
palestina para reconocer la grande-
za histórica de llegar a un acuerdo. 
Desde 1977, o más bien, desde 1947, 
los palestinos han rechazado siste-
máticamente todas y cada una de las 
soluciones que se les han planteado, 
como si la “inviabilidad” de un Es-
tado imperfecto no fuera preferible 
a la inviabilidad de la desnaciona-
lización. En décadas recientes han 
añadido un nuevo maximalismo re-
ligioso al antiguo maximalismo se-
cular. Y, no obstante, coincido con 
la necesidad y la justicia de su de-
manda de que haya un Estado pa-
lestino, pero me sigue haciendo falta 
la existencia de una diplomacia pa-
lestina seria.

Sin embargo, todas estas opinio-
nes comienzan a parecer un sinsenti-
do. Por lo que se ve, la realidad tiene 
otros planes. Hamás mantiene sobre 

Gaza un dominio de orden terroris-
ta y teocrático. De forma criminal 
lanza cientos de cohetes contra civi-
les israelíes, y celebra la destrucción 
que hace Israel de su arsenal y su 
infraestructura como una suerte de 
apoteosis. Mahmud Abbas festeja 
el haber logrado en Naciones Uni-
das la posición de Estado observa-
dor con un mezquino discursito en 
el que acusa a Israel de “una de las 
campañas de desposesión y limpie-
za étnica más terribles de la histo-
ria moderna”, de una “agresión” no 
provocada en Gaza, y de “un sistema 
de apartheid de ocupación colonial, 
que institucionaliza la plaga del ra-
cismo”. Salam Fayad, el líder pales-
tino que añorábamos, es una fi gura 
trágica, aniquilada tanto por pales-
tinos como por israelíes. Benjamín 
Netanyahu responde en Israel con 
petulancia al voto de la Asamblea 
General con una monstruosa pro-
puesta de asentamientos judíos en el 
área este de Jerusalén que se conoce 
como “E1”, que barrena cualquier 
posibilidad de un Estado cartográfi -
camente signifi cativo para los pales-
tinos. Netanyahu alió a su partido 
con el de Avigdor Lieberman, el 
rostro fascista de Israel, quien pro-
puso juramentos de lealtad para los 
árabes israelíes, y después, su par-
tido, es decir, el Likud, degrada a 
sus moderados y promueve a quie-
nes se asemejan a Moshe Feiglin, el 
hombre que se refi ere a los árabes 
como “amalecitas” y aboga por su 
“transferencia voluntaria” de Israel. 
Estos maniacos antidemócratas fl o-
recen en el entorno de Netanyahu, 
de modo que cada vez se escucha 
más ese horrendo y antiguo refrán 
que dice que Jordania es el Estado 
palestino. No existe una oposición 
signifi cativa al Likud, solo una va-
riedad despreciable, fragmentada y 
patética de partidos y fi guras que se 
mueven por intereses propios. Las 
personas me aseguran que todo esto 
podría cambiar con voluntad políti-
ca, pero no la advierto. ¿Y si el re-
medio de los dos Estados es la única 
solución cuando nadie busca deses-
peradamente resolver el confl icto?

Releí el libro The Shepherds’ War 
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ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
 AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la fi nalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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de mi viejo amigo Meron Benve-
nisti, un conjunto de polémicos en-
sayos que aparecieron en los años 
ochenta. Ahí, describió “la virtual 
permanencia de la situación ac-
tual”, y reportó: “tras implemen-
tar un proyecto que atañe a la vida 
de las personas, puede descubrir-
se que se trata de algo irreversible”. 
Benvenisti discutió y se opuso a la 
visión progresista de que “no existe 
eso de una pérdida irrecuperable: 
las opciones nunca están cerradas, 
no hay necesidad de incomodar 
a nuestra conciencia con aquello 
que hemos desperdiciado, no hay 
motivo para el dolor perpetuo”. A 
Meron se le vilipendió por fatalis-
ta. Creo que se le debe una discul-
pa. Ha transcurrido casi medio siglo 
desde que, en una guerra, Israel ad-
quirió los territorios para salvar-
se, y más de medio siglo desde que 
surgió el nacionalismo palestino. 
Aquellas eran las que se llamaban 
décadas provisionales, el interme-
dio sin costo en el que ambas faccio-
nes debían entrar en razón. Claro, 
la lucha sigue. El debate debe con-
tinuar también. ¿Pero cuánto dura 
un intermedio? ¿Y si la razón no 
llega jamás? ¿En qué momento la 
esperanza deja de serlo para con-
vertirse en una ilusión? ~

________________________
Traducción de Laura Emilia Pacheco

POESÍA

LOS AÑOS 
DE CABALLERO 
BONALD EN 
COLOMBIA
JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Escribo la palabra libertad,
la extiendo
sobre la piel dormida de mi patria.
¡Cuántas salpicaduras, ateridas
entre sus letras indefensas, mojan
de fe mis manos, las consagran
de olvido!

¿Quién se sacrifi có
por quién?

Este poema de José Manuel 
Caballero Bonald, “Blanco 
de España”, fue publicado en 

la revista Mito de Bogotá, en su 
número 24, de 1959. Allí se decía 
que el autor nació en Jerez de la 
Frontera el 11 de noviembre de 1926 
y estudió astronomía y fi losofía y 
letras. Mario Laserna, rector enton-
ces de la Universidad Nacional, lo 
había invitado a Colombia para ejer-
cer como profesor a tiempo com-
pleto en el Departamento de 
Humanidades. Pasará aquí tres años, 
entre 1960 y 1962, tendrá su primer 
hijo, escribirá su primera novela, Dos 
días de septiembre, hará un viaje anto-
lógico por el río Magdalena y cola-

borará en el suplemento literario de 
El Tiempo. En sus dos tomos de 
memorias, Tiempo de guerras perdidas 
(1995) y La costumbre de vivir (2001), 
recuerda muy bien aquel periodo y 
concluye con palabras muy revela-
doras:

Tengo la inequívoca convicción, en 
cualquier caso, de que ese viaje a 
Colombia reglamentó mi futuro, lo 
hizo transitable y hasta cierto punto
estabilizó, fijó las pautas de una 
halagüeña sucesión de despedidas  
juveniles y anticipos de la madurez.

Tres serían sus amigos colombianos 
entrañables, que conoció en Madrid 
y cuyo diálogo prosiguió en Colom-
bia animado por muchas copas de 
vino: Jorge Gaitán Duran, Eduardo 
Cote Lamus y Hernando Valencia 
Goelkel. Reconocería la importan-
cia de Mito, y, en 1961, con un dibujo 
de Augusto Rivera que lo mostra-
ba como un Quijote demacrado y 
con barba, apareció un libro suyo, El 
papel del coro, que reunía sus poemas 
de 1955 a 1960. Allí uniría las aguas 
del Magdalena y del Guadalquivir, 
“juntas al fondo de mis años”. Había 
vivido los años del franquismo y en 
Colombia polemizaría con “Eduardo 
Carranza, raro espécimen de falan-
gista colombiano, que experimentaba 
un grave proceso de ablandamien-
to óseo a medida que aumentaba su 
consumo de alcohol” (Tiempo de gue-
rras perdidas). 

Renovaría sus amigos con fi gu-
ras como Pedro Gómez Valderrama, 
Ramón de Zubiría y el padre Camilo 
Torres, y padecería la imposibilidad 
de comprender la barbarie de aque-
lla época donde masacres y cortes de 
corbata lo aterrarían. Pero el poeta 
no cejaba en su empeño y sus textos 
de entonces buscaban exorcizar, en 
poesía seca y muy precisa, los fan-
tasmas de la Guerra Civil española y 
su encuentro con un mundo que no 
le era ajeno, dado que su padre tenía 
también un origen tropical: había na-
cido en la isla de Cuba.

Colombia tiene, por lo tanto, va-
rias razones para celebrar este premio 
Cervantes.  ~

+José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012
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