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LITERATURA

REVISION
DE ANAHUAC

®RAFAEL LEMUS

a figura de Alfonso Reyes es

a un tiempo fantasmal y abru-

madora. Por una parte, Reyes
es el autor de una obra inmensa y
multiple que contiene, entre sus
miles de pdginas, algunos de los
ensayos, cuentos y poemas canoni-
cos de la literatura mexicana; por la
otra, es un escritor tan amplio y
diverso que parece carecer de un
nucleo preciso, de un texto emble-
mético capaz de representar todo su
corpus, de una obra maestra bajo la
cual puedan coincidir devotamente
las nuevas generaciones de lectores.
En cierto sentido, esa funcién de
texto axial ha sido desempefiada,
de un tiempo para acd, por un sin-
gular ensayo de juventud, “Visién
de Andhuac (1519)”, escrito en 1975,
cuando Reyes tenia apenas veintiséis
afios y empezaba un exilio de una
década en Madrid.

A estas alturas es ya imposible
leer, de veras leer, “Visién de Ana-
huac”. Sencillamente no hay ma-
nera de volver atrds y toparse, de
golpe, con este texto tal como fue
publicado por primera vez en San
José, Costa Rica, en 1917: un texto
nuevo, aislado, libre adn de su pro-

blemética condicién de clasico. Hoy
“Visién de Andhuac” estd ya inserto
en una abultada trama de lecturas,
criticas y reescrituras que lo han re-
significado una y otra vez y que lo
han incorporado, deformédndolo,
en debates sobre, por lo menos, el
latinoamericanismo, el hispanismo,
la Conquista y la Revolucién. De
hecho, “Visién de Andhuac” es hoy
ya todo eso: no solo las veintipocas
paginas publicadas originalmen-
te sino también las lecturas que ha
soportado, las reescrituras que ha
padecido, los afios que han corrido.

Ahora, si de verdad fuera posi-
ble remontar todos esos afios y lle-
gar hasta el texto original, tampoco
nos toparfamos con un material ni-
tido y univoco, dotado de un signi-
ficado listo para ser desentraiado.
La naturaleza misma del texto es ya
compleja. ¢ Qué es “Vision de And-
huac”? ¢Un ensayo, un poema en
prosa, una estampa histérica o un
texto politico que habla sobre la si-
tuacién de México en 1915 mientras
finge hablar sobre 15197 ¢Las cuatro
partes en que estd dividido se si-
ttan en 1519, afio en que las huestes
de Cortés desembarcan en México
y llegan hasta Tenochtitldn, o van
y vienen entre ese pasado y el pre-
sente en que el texto estd escrito?
¢Sus péginas describen liricamente
las costumbres, la vegetacion y los

paisajes de la capital mexica unos
dias antes de ser asolada por los es-
pafioles, o reconstruye la visién que
los conquistadores tenfan de esa
tierra? JEl texto adopta el punto de
vista indigena y lamenta la desapa-
ricién de la cultura azteca, o adopta
la perspectiva contraria y admira la
presencia de los espafioles en Amé-
rica? En todos los casos es imposi-
ble saberlo con certeza: el texto no
tiene una respuesta enfética para
estas preguntas o, mejor, tiene mu-
chas respuestas, diversas y contra-
dictorias. Es uno, el lector, el que
responde al final esas interrogantes
y arrastra el texto hacia un lado u
otro. Asi, cualquiera que asegu-
re haber desprendido un sentido
de este texto miente: ¢l mismo ha
depositado ese sentido ahi. Como
sefalaba Adorno, “la interpreta-
cién no puede extraer nada que la
interpretacién misma no haya in-
troducido”.

Si “Vision de Andhuac” es un
texto elusivo es, en parte, porque
tiene algunos de esos rasgos que
el mismo Adorno identificaba en el
ensayo: una escritura informe, “cri-
tica del sistema”, “radical en el no
radicalismo, en la abstencién de
toda reduccién a un principio, en
la acentuacién de lo parcial frente
a lo total, en lo fragmentario”. Es
elusivo, también, justo por lo con-
trario: porque en vez de adoptar el
recurso retérico tipico del ensayo,
la argumentacion, opta por otro, la
descripcion. Basta leer los primeros
parrafos de “Visién de Anghuac”
para notar que Reyes, en lugar de
sentar alguna tesis, describe las es-
tampas contenidas en la “peregri-
na recopilacion” Delle Navigationi et
Viagg de Giovanni Battista Ramu-
sio. Basta avanzar otro poco para
constatar que, en vez de adoptar un
solo punto de vista, se oculta detras
de varias voces, cita a distintos auto-
res (Herndn Cortés, Bernal Diaz del
Castillo, fray Manuel de Navarrete,
Alexander von Humboldt) y va de
una perspectiva a otra. Al revés del
grueso de los ensayistas, Reyes ar-
gumenta poco y hace todavia menos



por persuadirnos. Antes que discu-
tir, ilustra: detalla paisajes, vestidos,
alimentos. Es como si el texto aspi-
rara menos a la condicién de ensayo
que a la de imagen. En cierto senti-
do, “Visién de Andhuac” es ya eso
—una imagen al interior del archivo
mexicano— y, como toda imagen, es
neutra: un elemento que, para sig-
nificar, debe ser incluido en un dis-
curso ideoldgico.

De un tiempo para acd se ha
intentado incluir “Visién de And-
huac” dentro de ciertos discursos
posmodernos. Todavia mds: se
ha pretendido descentrar la figu-
ra de Reyes, firmemente ubicada
en el centro del canon mexicano,
y acercarlo a teorfas precisamen-
te opuestas a la idea de un canon
universal y humanista —el poses-
tructuralismo, el poscolonialismo,
los estudios culturales. (Véase, por
ejemplo, el potente ensayo “Alfon-
so Reyes y ‘el duelo de la historia™
de Ignacio Sanchez Prado [Armas
y Letras, nim. 55, 2006]). Aunque
ese Reyes belicoso y poscolonial
resulta bastante mds atractivo que
el Reyes humanista y bonachén
que se estila en las historias de la
literatura mexicana, no termina de
parecer del todo convincente. Hay
algo en Reyes, y particularmente en
“Vision de Andhuac”, que se resis-
te a ser colocado dentro del bando
poshumanista. Ese algo es Reyes
mismo —o mds bien: su tempera-
mento apolineo, arielista, que, por
una parte, lo aleja del nacionalismo
mexicano y del tropos de la Amé-
rica salvaje y, por la otra, lo ata a
un cierto conservadurismo politico
y lo opone a todo desorden social,
en particular a la Revolucién que
tiene lugar en México mientras él
escribe su “Visién”. Fascinado con
la templanza del Valle de México,
la Revolucién se le presenta a Reyes
como un acto dionisiaco, calibdni-
co, que atenta contra el supuesto
equilibrio del paisaje. Mientras él
elogia los esfuerzos del ser huma-
no por someter la naturaleza a un
orden, la Revolucién acttia en sen-
tido contrario: destruye las formas,

revienta los moldes, reinstaura el
caos. En tanto ¢l advierte que, “de
Netzahualcéyot]l al segundo Luis
de Velasco, y de este a Porfirio Diaz,
parece correr la consigna de secar
la tierra”, los revolucionarios dina-
mitan los diques y provocan flujos
sociales incontrolables. “Cuando
los creadores del desierto acaban su
obra —lamenta Reyes—, irrumpe el
espanto social.”

El temor de Reyes a todo con-
flicto social y politico no solo se
transparenta en esa metdfora: estd
latente en la estructura misma de
“Visién de Andhuac”. Ya la selec-
ci6n del tema es sintomdtica: para
registrar el encuentro de los mexi-
cas y los espafoles Reyes elige el
ano de 1519 y no el de 1521, cuando
suceden los enfrentamientos mads
violentos y unos someten a otros.
Elige los momentos previos al en-
cuentro, el instante en que los es-
parioles miran desde lejos la ciudad
de Tenochtitldn, y no el momento
posterior en que unosy otros entran
en contacto. Elige no la lucha entre
los dos bandos sino los albores de
la batalla, los ultimos instantes
de orden. No solo selecciona ese
momento: lo fija en imdgenes,
como si quisiera impedir que trans-
curriera y dieran inicio las hosti-
lidades. Imdgenes, ademds, que
capturan menos la estructura social
de Tenochtitlin que su vegetacién
y paisaje. Imdgenes que, como se
quejaba Susan Sontag de las foto-
grafias, son capaces de registrar las
cosas, pero no los procesos sociales
que dieron origen a las cosas.

El mismo recelo ante el conflicto
se manifiesta en otro elemento de
“Visién de Andhuac”™: la despoli-
tizacién de los sujetos que apare-
cen en el texto. Como Cortés y los
espafioles que lo acompafian son
contemplados poco antes de vio-
lentar la ciudad mexica, mientras
observan a lo lejos los palacios y los
lagos, no aparecen como conquista-
dores sino como viajeros fascinados
con lo que miran. Por medio de
una complicada pirueta intelectual,
son desprovistos de su capacidad

+La visién del joven Reyes.

de agencia y emergen como meros
espectadores. En el mismo sentido
funciona la tnica cita literal que se
hace de un texto de Cortés: Reyes
selecciona una expresién casual
de las Cartas de Relacion (las mieles
de maiz y maguey, “imejores que
el arrope!”) e ignora los repetidos
pasajes violentos y racistas inclui-
dos alli, con lo que Cortés aparece
menos como la cabeza de los con-
quistadores que como un cronis-
ta fascinado con las costumbres
americanas. Algo semejante ocurre
cuando el texto se ocupa de Mocte-
zuma: Reyes se demora imaginan-
do su ropa y sus palacios. En uno
y otro caso la politica se esfuma y
ambos sujetos, como el resto de los
que cruzan el texto, se vuelven ele-
mentos de una composicién poé-
tica, simples trazos de una imagen
coherente y arménica.

El problema, al final, no es solo
que esas estrategias retéricas tien-
dan a borrar el conflicto y la vio-
lencia de aquel 1519. Es, sobre todo,
que aislan a Reyes de lo que ocurre
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su concepcion de la critica literaria,
cuya decadencia habian denuncia-
do en varias ocasiones. Hojear aquel
primer nimero causa todavia admi-
racién y envidia. Mary McCarthy
resefiaba, en un texto largo y seve-
ro, El almuerzo desnudo de William
Borroughs. W. H. Auden saluda-
ba una reedicién de Anatbemata, el
largo poema de David Jones. Otro
excelente poeta, John Berryman,
comentaba con indisimulado en-
usiasmo la aparicién de La mano
del tefiidor, la hoy clésica recopila-
ci6n de ensayos del propio Auden.
Entre los demds colaboradores esta-
ban, por ejemplo, Norman Mailer,
Gore Vidal, Susan Sontag o Barba-
ra Probst Solomon. En sus traba-
jos, todos se atenfan a la filosoffa
resumida en el editorial, modé-
lico en unos principios hasta hoy
inviolados:

+Cinco décadas criticando.

en México en 1915: de un lado, el
paisajista y el transparente valle
que advierte; del otro, la morena
multitud que se obstina en irrum-
pir en el paisaje y volverlo un cam-
po de batalla. —

CRITICA

50 ANOS DE
LA NEW YORK
REVIEW

®ANDREU JAUME

ue la critica literaria es fun-

damental en cualquier

sociedad civilizada es algo
que empieza a estar en entredicho,
si es que no se trata de una nocién
desprestigiada desde hace mucho
tiempo, fundamentalmente por la
general desercién de los principa-
les implicados —editores, criticos
y escritores—, que parecen resig-
nados a dejar que su trabajo sea
pasto de la publicidad o simple-
mente de la indiferencia. Sin olvi-
dar que cada época entona su
particular lamento finebre por el
ejercicio de la critica, no estd de
mds, ahora que su rostro ya va

cobrando forma, tener en cuenta
algunos casos del siglo xx y ver
hasta qué punto pueden ayudarnos
a tomar conciencia de la trascen-
dencia de esa disciplina y de su
misién en la dialéctica literaria de
nuestros dias.

Hace ahora cincuenta afios, en
febrero de 1963, nacia The New York
Review of Books, una de las revis-
tas que mds han contribuido, en
el dmbito anglosajén, a la discu-
si6n literaria, entendida —y es algo
esencial, sobre todo desde la pers-
pectiva espafiola— como un campo
donde se dirimen todas las cues-
tiones primordiales de la polis y no
solo aspectos de indole estética, ar-
tificiosamente segregadas de la pro-
blematica social. La feliz iniciativa
fue idea de un grupo de escritores y
editores, entre los que se contaban
Barbara y Jason Epstein o Elizabeth
Hardwick y Robert Lowell. Nueva
York sufria desde el mes de diciem-
bre una huelga de impresores que
habia paralizado a los principales
periédicos, un paréntesis sabiamen-
te aprovechado por los fundadores
de la revista para poner en practica

The New York Review of Books pre-
senta resefias de algunos de los
libros mds interesantes e impor-
tantes publicados este invierno.
No persigue, de todos modos, lle-
nar simplemente el hueco crea-
do por la huelga de impresores
en la ciudad de Nueva York, sino
aprovechar la oportunidad que la
huelga ha brindado para publi-
car el tipo de revista literaria que
los editores y colaboradores creen
necesario en América. Este nime-
ro de The New York Review of Books
no pretende cubrir todos los libros
de la temporada, ni siquiera todos
los importantes. No se ha perdi-
do tiempo ni espacio, sin embar-
20, en libros que son triviales en
sus intenciones o venales en sus
efectos, salvo en ocasiones, con
el mero propésito de reducir una
reputaciéon temporalmente hin-
chada o de llamar la atencién
acerca de un fraude. Los colabo-
radores han entregado sus rese-
flas para este nimero a la mayor
brevedad y sin la expectativa de
ser remunerados. Los editores
han prestado su tiempo y, pues-
to que el proyecto fue promovido
sin capital alguno, las editoriales,



a través de la publicidad, han per-
mitido financiar la impresién. La
esperanza de los editores estriba
en sugerir, aunque sea de manera
imperfecta, algunas de las cuali-
dades que una publicacion lite-
raria responsable deberia tener y
descubrir si hay, en América, no
solo la necesidad de tal revista
sino una demanda de la misma.

El primer ntimero se agot6 en pocos
dfas y la publicacién se consolidé
rapidamente como uno de los refe-
rentes de la literatura anglosajona.
El critico por excelencia, Edmund
Wilson, que desde los afios veinte
tanto habia contribuido a construir
una lectura, en muchos aspectos
inaugural, de la novela nortea-
mericana, se unié a la némina de
colaboradores, luego enriquecida
con nombres como Harold Bloom,
J. M. Coetzee, V. S. Naipaul o Joan
Didion.

Mis que inspirarnos nostalgia,
el ejemplo de The New York Review
of Books deberia recordarnos que la
edicién, sin riesgo ni didlogo critico,
no es nada y se disuelve en su propia
inanidad. Hoy en dia nos enfrenta-
mos a algo mucho més complejo que
una huelga de impresores, pues la
revolucion digital supone una trans-
formacién del tradicional sistema
de reproduccién y difusién donde
todavia no se ve claramente c6mo se
van a reconfigurar y relacionar los
distintos emisores. Y, mds que a un
declive de la critica como el que de-
nunciaban los Epstein, ahora asis-
timos a una especie de demencia
senil de la prensa, perpleja ante el
rostro de Caliban que ve reflejado
en el azogue virtual, cuya frontera,
incautamente, ha cruzado mucho
antes de preguntarse por su natu-
raleza y de entender o promulgar
sus leyes. La situacion parece ido-
nea para que la critica experimente
un resurgimiento, libre de ataduras
comerciales y de servidumbres em-
presariales, pero, al mismo tiempo,
el fabuloso espacio digital, capaz de
conjugar tantas posibilidades, pa-
rece amenazado por una dindmica

cada vez mds febril donde todo acto,
toda expresién, van fatalmente en-
caminados a dibujar una figura pu-
blicitaria, cegados por el resplandor
narcisista de la imagen de si mis-
mos. Se trata de un fenémeno que
ya denunci6é Walter Benjamin cuan-
do asever6 que lo que sittia a la pu-
blicidad por encima de la critica no
es lo que dicen los huidizos carac-
teres rojos de los letreros lumino-
sos, sino el charco de fuego que los
refleja en el asfalto.

Ahora, de un modo mds perento-
rio que hace cincuenta afios, cuando
en Espafia ha desaparecido casi por
completo una critica capaz de discri-
minar y cualquier libro, no importa
si es de Pérez-Reverte, de Almu-
dena Grandes o de Chateaubriand,
goza de una parecida y obsecuen-
te complacencia, urge la necesidad
de defender, por boca de aquellos
escritores, criticos y editores que se
sienten todavia integrantes del bien
publico, la libertad y la ambicién del
juicio, aquella a la que apelaban los
fundadores de The New York Review
of Books para poder seguir interro-
gando al mundo. —

GEOFISICA

NUESTRO
ENIGMATICO
PLANETA

®NAOMI LUBICK
abemos muchas cosas sobre
la Tierra: que es redonda,
que rota sobre un eje lige-
ramente oblicuo, que sigue un
camino eliptico alrededor del Sol.
Pero no siempre las supimos.
Hicieron falta un batallén de cien-
tificos y un batallén de argumentos
para emigrar de la visién plana a la
esférica y del geocentrismo al helio-
centrismo. Los cambios de para-
digma llevan tiempo, y esas ideas
tienen siempre un paladin, normal-
mente alguien que haya hecho los
cdlculos y corrido la voz, como
Galileo o Copérnico. O alguien Ila-
mado Alfred Wegener (1880-1930).
Hace un siglo, Wegener era un
meteorélogo joven, que hacia via-

+Alfred Wegener en Groenlandia.

jes cientificos para observar el Arti-
co. Pero observaba también el resto
de nuestro planeta cuando escudri-
fiaba mapamundis. Not6 entonces
que las costas del Atlantico de Sud-
américa encajaban con las de Africa,
como piezas rasgadas de un rompe-
cabezas gigante. Y ley6 acerca de las
relaciones entre animales que vivie-
ron en continentes lejanos, como
Australia, la India y Africa, seglin
los reportes de los bi6logos que es-
tudiaban los fésiles de las mismas
criaturas encontrados aqui y alld.
Los continentes debieron de
haber estado conectados alguna
vez, medité Wegener, y no preci-
samente por los puentes de tierra o
por los continentes hundidos pro-
puestos por otros cientificos. Debe
de moverse la superficie de la Tie-
rra, los continentes deben de flotar
en la superficie esférica, como bal-
sas, propuso Wegener. Las monta-
fias y otras estructuras debieron de
crearse por la impresionante fuer-
za de dos continentes chocando uno
contra el otro, como es el caso del
inmenso empuje de América pre-
sionando el piso del océano Paci-
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fico, que creé los Andes. Aquellos
continentes, que habfan estado es-
trechamente unidos, se separaron.

El 6 de enero de 1912, Alfred
Wegener habl6 en la reunién anual
de la Asociacién Geolégica Ale-
mana, en Francfort. Pero cuando
el joven de 31 afios explicé su idea
del “desplazamiento” o la “deriva”
continental, la comunidad cientifi-
ca protest6. Wegener presiond: en
un libro escrito una década después
de esa primera conferencia sobre
la deriva continental escribié que
“los continentes debieron de ha-
berse movido” y presenté pruebas.
Como otros que anteriormente ha-
bian coqueteado con la idea de una
Tierra “mévil”, él tampoco pudo
encontrar los mecanismos respon-
sables de esos movimientos.

En los cincuenta y sesenta, los
cientificos comenzaron a armar el
rompecabezas de Wegener. Un
siglo después, los cientificos de
ahora saben que Wegener tenia
en parte razén, y que, en los ulti-
mos cuatro mil quinientos millones
de afos de la historia de la Tierra,
los continentes han derivado hacia
siy se han separado en una extra-
fia danza.

Los investigadores han estudia-
do los sismos —que marcan los limi-
tes de las placas continentales, por
ejemplo, en la falla de San Andrés
y la depresion del océano japonés—
para mostrar dénde colisionan las
placas. Y los geofisicos han usado
las vibraciones de los sismos para
medir el interior del planeta, de
acuerdo a sus cambios de veloci-
dad conforme atraviesan el plane-
ta, como ondas sonoras viajando a
través del agua.

En las profundidades encon-
traron pruebas de que la Tierra
tiene un nucleo sélido en el cen-
tro, rodeado por una capa calien-
te y viscosa, y esa parte chiclosa
estd recubierta por una corteza
dura. La capa viscosa estd hecha
de rocas derretidas, que transfieren
el calor como una tetera hirviendo.
La corteza externa se mueve por
encima de esa mezcla hirviendo y
por debajo de nuestros pies; al estar

cuarteada, se forman placas que se
mueven unas contra las otras. Ahi
donde las placas se empujan, sur-
gen montanas. Si se distienden, la
piedra derretida sale a la super-
ficie en forma de lava, ya sea en
el fondo del mar o sobre el suelo,
en lugares como el Gran Valle del
Rift, en Africa. (Mediciones con
radar de submarinos militares re-
colectadas primero durante la Se-
gunda Guerra Mundial y después
durante la Guerra Fria mostraron
por primera vez la zona —marcada
por una elevacién a la mitad del
Atlantico— donde la corteza oced-
nica se estd rasgando.)

El movimiento continental de
Wegener se transformé en el con-
cepto moderno conocido hoy como
placas tecténicas. “La idea de las
placas tecténicas fue introducida
lentamente en México, pero tardé
muchos afos en ser aceptada”, re-
cuerda Jaime Urrutia Fucugauchi,
investigador del Laboratorio de Pa-
leomagnetismo y Paleoambientes
de la unam.

Los gedlogos profesionales y los
profesores mexicanos fueron parte
de la revolucién que comenzé en
los cincuenta con el Ao Geofisi-
co Internacional (1957-1958) y con
otros programas internacionales
para documentar el interior dind-
mico de la Tierra. Estos cientificos
permanecieron activos las décadas
siguientes, mientras se desarrollaba
el concepto de las placas tectoni-
cas. Urrutia Fucugauchi las recuer-
da de sus épocas de estudiante en
los setenta, la época frenética en
que las placas tecténicas conduje-
ron a concebir la Tierra como un
planeta activo, y no simplemen-
te como una masa dura y conge-
lada de rocas.

Urrutia Fucugauchi y sus coetd-
neos han trazado el mapa de Mé-
xico y otros lugares del mundo de
acuerdo a las nuevas visiones a las
que los condujeron las placas tec-
ténicas. Ahora, los investigado-
res conciben los sismos causados
por los movimientos de las placas
como fuerzas inmensas que se acu-
mulan y acumulan, hasta que las

rocas dan de si 'y, segun el reacomo-
do de las placas, se desencadenan
los terremotos.

Sus observaciones encierran pis-
tas sobre las amenazas de los sismos
en lugares como la ciudad de Mé-
xico, incluyendo las probabilidades
de que se repita uno de 8,1, como
el de 1985. La placa de Cocos, que
es parte de la corteza del Pacifico,
se estd hundiendo por debajo de la
placa Norteamericana, frente a la
costa surponiente de México. En la
medida en que esa inmensa masa de
piedra que es la placa de Cocos se
desliza contra el fondo de la Nor-
teamericana, la fricciéon —el crujir a
través las placas— genera terremo-
tos, como si fueran las vibraciones
de dos bloques de madera raspan-
dose entre si.

La teoria de las placas tecténicas
ha ayudado a los ge6logos moder-
nos a entender sus observaciones de
campo. Cuando Wegener propuso
sus ideas, los geélogos de Europa
y Estados Unidos estaban estanca-
dos en un planeta pétreo e inmo-
vil. Murié durante una expedicién
a Groenlandia en 1930, antes de
que sus ideas ganaran credibilidad
y mucho antes de que cualquiera
pudiera entender los mecanismos de
los movimientos de la Tierra. Pero
la nueva visién del joven cientifico
se impuso y modificé radicalmente
las ideas acerca de la estabilidad de
nuestro planeta: de pronto, la Tierra
se volvié un lugar bastante activo.
Aunque cost6 décadas adoptar esta
postura, ahora es dificil entender el
planeta de otra manera. —

Traduccién de Enrique G de la G

MUSICA

EL HOMBRE
QUE NUNCA
ESTUVO ALLI

®*ENRIQUE HELGUERA

DE LA VILLA
sta historia es tan delirante
y fantasiosa que lo que le
deja a uno pasmado es, en

realidad, que pueda ser no ya vero-



simil, sino directamente verdadera.
Y se inicia o termina (segun elija-
mos, siguiendo a Einstein, un
extremo u otro para plegar el
tiempo) en 2006, cuando un direc-
tor de cine sueco, Malik
Bendjelloul (si, también parece
mentira pero no lo es; es sueco,
aunque de origen argelino), se mar-
ché a Sudafrica en busca de inspi-
racién para su primera pelicula y
acabé charlando en una tienda de
discos de Ciudad del Cabo con su
propietario, un discépata llamado
Stephen Segerman, alias “Sugar”,
quien le aclar6 el origen de su dulce
apodo. Y asi surgié Searching for
Sugar Man, un documental que ha
ganado los Premios del Jurado y
del Publico en el Festival de
Sundance de 2012 y que luego ha
seguido cosechando éxitos en otros
muchos certdmenes, desde Mosct
hasta Doha pasando por el Festival
In-Edit de Barcelona. Pero la cur-
vatura del tiempo nos lleva de
nuevo en sentido inverso —que el
pasado esté antes o después poco
importa— hasta 1925, cuando una
familia de inmigrantes mexicanos
arribé a Detroit, por aquel enton-
ces una de las ciudades pujantes
del mecanizado suefio americano.
Allf nacié Sixto, llamado asi por
ser el sexto véstago de la familia
Rodriguez, cuya infancia transcu-
rri6 entre la miseria y la violencia
de los arrabales de la gran ciudad,
con el ripido abandono de los estu-
dios para perpetuar el oscuro des-
tino de bracero industrial de su
padre. Ya entrados los sesenta, sus
inquietudes corrian paralelas a los
vientos de lucha y libertad en la
Norteamérica de entonces (Martin
Luther King y César Chévez lucha-
ban por los derechos civiles de las
minorfas negra y latina) y en sus
ratos libres, armado de una guita-
rra y un pufiado de composiciones
que hablaban desde la pobreza, la
violencia, la injusticia y las drogas
del gueto, Rodriguez deambulaba
por los garitos de Detroit, en una
atmoésfera que rezumaba activismo
politico, antimilitarismo y oposi-
cién a la guerra del Vietnam, libe-

racién sexual y experimentacién con
las drogas.

En 1967 le presentaron a Harr
Balk, duefio del diminuto sello Im-
pact, para quién grab6 un primer
tema, con un titulo que hoy suena
premonitorio —“I‘ll Slip Away”
(“Me desvaneceré”)—y bajo el des-
ternillante nombre artistico de Rod
Driguez. La cancién no tuvo nin-
guna repercusion pero los musicos
de estudio que lo acompafiaron en
la grabacién, nada menos que el
guitarrista de la Motown, Dennis
Coffey, y el compositor y arreglis-
ta Mike Theodore, quedaron mu
favorablemente impresionados con
el muchacho. Anos después habla-
ron largamente de su talento para la
composicién, sus variados registros
de voz y la calidad poética y rabio-
samente combativa de sus letras a
Clarence Avant, uno de los padrinos
de la musica negra, productor y ma-
nager de Sarah Vaughan y de Lalo
Schifrin, quien acababa de fundar
un nuevo sello, Sussex Records, que
también seria la primera discografi-
ca de Bill Withers. Recuperando su
verdadero y an6nimo nombre artis-
tico, Rodriguez, grabd, con aires folk
y dylanianos pero con una voz mds
suave y negra, arreglos con rasgos
de soul & funk y toques psicodélicos,
“Cold Fact” (“La cruda realidad”)
en 1970 y un afio después “Coming
from Reality” (“Viniendo de la rea-
lidad”) bajo la direccién de Denis
Coffey, Mike Theodore y los mu-
sicos de Motown Funk Brothers.
Siguiendo la estela perversamen-
te agorera de sus titulos, la frialdad
de los hechos le demostré que, si
venfa de la realidad, caminaba en
direccién a ninguna parte. En todo
caso, naufragar sin dejar rastro en
el deslumbrante océano musical de
la época, cuando tan solo en Detroit
—y sin extendernos a otras ciudades
y sellos estadounidenses—la maqui-
naria Motown hacia sonar en todas
las emisoras a The Supremes, Mar-
vin Gaye, The Jackson Five, Stevie
Wonder, The Temptations, The
Isley Brothers y muchos mds, tam-
poco era nada de lo que uno pudie-
ra avergonzarse. Dos afios después

5 F
i
+Sixto Rodriguez: famoso en
Sudafrica

Sixto Rodriguez abandoné la mu-
sica profesional y prosiguié, como
obrero de la construccién, su ru-
tinaria y aparentemente feliz vida
suburbial, amenizada por un matri-
monio y unos cuantos hijos.

Pero la realidad es un misterio y
el mundo es médgico, como apunta-
ba la chamana Chavela, y su masi-
ca—como el improbable polen o las
semillas de una planta— atravesé el
océano Atlantico y unos pocos ejem-
plares de Cold Fact aterrizaron en la
aterrorizante Suddfrica de la época,
mezclados con Abbey Road de The
Beatles, Bridge over Troubled Water de

LT ]
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Simon & Garfunkel y otros titulos
miticos de Bob Dylan y The Doors:
se convirtié, como ellos, en secreto
artista de culto. Curiosamente, tanto
la musica de Rodriguez como la te-
mdtica de sus letras interesaron vi-
vamente a una parte de la poblacién
blanca, universitarios progresistas de
clase media que estaban en contra del
apartbeid (y del servicio militar obli-
gatorio necesario para perpetuarlo)
y ansiaban airear la sofocante atmés-
fera de represién politica y censura
cultural del pafs con la corriente de
libertad y hedonismo que fluia desde
la deslumbrante y cosmopolita Nor-
teamérica. Sus vinilos cobraron vida
propia, empezaron a rodar por el pais
africano y tras el cierre de Sussex Re-
cords los derechos acabaron —no me
pregunten por qué— en manos de A
& M Records, que los reedité y ven-
di6 mas de medio millén de copias,
alcanzando la categorfa del disco de
platino. Un éxito que luego se conta-
gi6 alavecina Rhodesia (hoy Zimba-
bue). Algunos afios después el sello
australiano Blue Goose Music licen-
ci6 los derechos y el fenémeno se ex-
tendid hasta el fin del mundo: Nueva
Zelanda y Australia.

En todo este tiempo nadie se ex-
traii¢ del silencio del artista ni se in-
teresé por su trayectoria posterior,
porque se crefa que habfa compar-
tido el destino de tantos otros hé-
roes tragicos, como Jimi Hendrix,
Jim Morrison, Syd Barrett o Janis
Joplin, y habia desaparecido para
siempre, segin muchos a causa de
un suicidio o de una sobredosis de
heroina, mientras que otros decfan
que purgaba cadena perpetua por
matar a su novia o estaba interna-
do en un sanatorio mental. A fina-
les de los anos setenta realizé una
modesta gira en Australia como te-
lonero de un grupo local y llegé a
abrir a los potentisimos Midnight
Oil. En alguna de aquellas actuacio-
nes se grabé un disco titulado Alive
(y no Live), cuyo titulo pretendia des-
mentir —y explotar— la leyenda de
su desaparicion.

En Sudéfrica, hasta que el perio-
dista Craig Bartholomew Strydom y
nuestro discépata Stephen Seger-

man decidieron en 1998 investigar
el paradero de Rodriguez, solo hubo
silencio. El hombre que nunca estu-
vo alli se quedé perplejo al saber que
siempre habfa estado presente. Ha-
bian transcurrido casi treinta afos y
finalmente pudo llevar a cabo una
exitosa gira, de la que se rod6 un do-
cumental para dejar constancia a los
incrédulos recalcitrantes de que se-
gufa vivo, puesto que los muertos no
pueden ir de gira (Dead Men Don’t
Tour: Rodriguez in South Africa 1998).
Pero, a pesar de todo, Rodri-
guez siguié siendo invisible en EE.
UU. hasta que este magnético docu-
mental de 2012 le ha dado un golpe
definitivo a su tendencia evanescen-
te, cuando cumple setenta afios. El
autor de piezas tan sugerentes como
“Crucify Your Mind” (“Crucifica tu
mente”), “This Is Not a Song: It’s
an Outburst® (“Esto no es una can-
cién: es un estallido”), “Gomorrah:
a Nursery Rhyme” (“Gomorra: una
cancién de cuna”), “Hate Street Dia-
logue” (“El didlogo de la calle del
odio”) o la emblemdtica “Sugar
Man” (“El hombre dulce”) sobre
un dealer que trae “los magicos bar-
cos plateados que hacen desapare-
cer las dudas”, recupera, en un salto
hacia atrds de mas de cuarenta afos,
un lugar en la historia universal de
la musica popular en el que nunca
habia estado. Ya lo anticipaba el ti-
tulo de otra de sus canciones: “Climb
Up on My Music and from There
Jump Off with Me” (“Trepa por mi
musica y salta conmigo desde alli”).
Un viaje ciertamente prometedor
entre los pliegues del tiempo. —

ISRAELY PALESTINA

PERDIENDO
LA ESPERANZA
DE PAZ

®*LEON WIESELTIER

as causas perdidas no son

causas equivocadas, a menos

que ganarlas sea la medida
de su legitimidad. El triunfo hist6-
rico de una idea no revela nada
sobre su valor: el poder usa ficcio-
nes y la popularidad de las menti-
ras en una caracteristica muy

antigua de los sucesos humanos.
Siempre me estremece leer las polé-
micas medievales entre judios y
cristianos; la audacia de la retérica
judia hacia el triunfalismo cristiano;
la arrogante insistencia cristiana en
que la humilde posicién social de
los judios es prueba de su pobreza
espiritual: ése ha oido un argu-
mento mds amafiado? Y siempre
me siento ofendido por la visién
hegeliana, que aun sobrevive en
muchas formas, de que la historia
es responsable de redimir a la filo-
sofia. No hay vergiienza ni error en
una existencia minoritaria. Si uno
estd equivocado, dificilmente se
deberd a que no se pertenece a una
mayorfa. Por eso, la legitimidad de
las causas perdidas es uno de los
obsequios del orden democritico.
Ahf la herejia es apenas una opi-
nién mds, y no se requiere de gran
valor para disentir. La belleza de
las causas perdidas puede ser difi-
cil de apreciar en una sociedad
como la nuestra, pornogréficamente
obsesionada con el triunfo, y su
tajante suposicién de que el fracaso
constituye un embate a la digni-
dad. Por eso, me parece que quie-
nes defienden una causa perdida
tienen un poco mas de dignidad,
porque uno deberfa ser absoluta-
mente intransigente con aquello
que considera verdad. Esto da una
fuerza interior que las circunstan-
cias no pueden derrotar. La
columna vertebral le debe mucho
a la mente, pero no deberfamos
pensar con la columna. Asi, para-
déjicamente, quien persigue una
causa perdida puede ser el lucha-
dor més obstinado de todos. Y, sin
embargo, yo no exageraria el atrac-
tivo de las causas perdidas. La tris-
teza siempre aparece cuando se
aplaza un suefio.

He estado pensando en causas
perdidas porque llegué a la conclu-
sién de que una de las mias lo estd.
Ya no creo que la paz entre israe-
lies y palestinos vaya a ocurrir en el
transcurso de mi vida. No he cam-
biado de opiniones, simplemente
he perdido la esperanza. Atn estoy
bastante seguro de que el estableci-



+La paz, ¢una causa perdida?

miento del Estado palestino es una
condicién para la sobrevivencia del
Estado israeli, como Estado judio
y como Estado democrdtico; y que
serfa catastréfico que Israel no fuera
un Estado judio, y una catéstrofe
humana que no fuera un Estado de-
mocrdtico. La tnica solucién para
este conflicto fue la que propuso la
Comisién Peel en 1937, es decir, la
particién de la tierra para formar
dos Estados. Creo que el asenta-
miento judio en Cisjordania fue un
error colosal, que la ocupacién (y
la indiferencia que hay hacia ella)
corroe el honor de los ocupantes;
que el Estado judio es una entidad
secular; y que el antisemitismo
—que jamds desaparecerd— no ex-
plica la totalidad de la historia de
los judios o de su Estado, ni exime
a Israel de hacerse responsable de
sus acciones. En resumen, soy un
sionista incorregible, y una inco-
rregible paloma, pero, para alar-
ma de algunos de mis colegas, soy
una paloma-halcén, ya que advier-

to que Israel tiene enemigos y creo
en la preeminencia ética de la auto-
defensa. También he irritado a al-
gunos de mis colegas con mi visién
poco entusiasta de la incapacidad
palestina para reconocer la grande-
za histérica de llegar a un acuerdo.
Desde 1977, 0 mas bien, desde 1947,
los palestinos han rechazado siste-
médticamente todas y cada una de las
soluciones que se les han planteado,
como si la “inviabilidad” de un Es-
tado imperfecto no fuera preferible
a la inviabilidad de la desnaciona-
lizacién. En décadas recientes han
afiadido un nuevo maximalismo re-
ligioso al antiguo maximalismo se-
cular. Y, no obstante, coincido con
la necesidad vy la justicia de su de-
manda de que haya un Estado pa-
lestino, pero me sigue haciendo falta
la existencia de una diplomacia pa-
lestina seria.

Sin embargo, todas estas opinio-
nes comienzan a parecer un sinsenti-
do. Por lo que se ve, la realidad tiene
otros planes. Hamds mantiene sobre

Gaza un dominio de orden terroris-
ta y teocrdtico. De forma criminal
lanza cientos de cohetes contra civi-
les israelies, y celebra la destruccion
que hace Israel de su arsenal y su
infraestructura como una suerte de
apoteosis. Mahmud Abbas festeja
el haber logrado en Naciones Uni-
das la posicién de Estado observa-
dor con un mezquino discursito en
el que acusa a Israel de “una de las
campanas de desposesién y limpie-
za étnica mds terribles de la histo-
ria moderna”, de una “agresién” no
provocada en Gaza, y de “un sistema
de apartbeid de ocupacién colonial,
que institucionaliza la plaga del ra-
cismo”. Salam Fayad, el lider pales-
tino que aflordbamos, es una figura
tragica, aniquilada tanto por pales-
tinos como por israelies. Benjamin
Netanyahu responde en Israel con
petulancia al voto de la Asamblea
General con una monstruosa pro-
puesta de asentamientos judios en el
drea este de Jerusalén que se conoce
como “Er”, que barrena cualquier
posibilidad de un Estado cartografi-
camente significativo para los pales-
tinos. Netanyahu alié a su partido
con el de Avigdor Lieberman, el
rostro fascista de Israel, quien pro-
puso juramentos de lealtad para los
drabes israelies, y después, su par-
tido, es decir, el Likud, degrada a
sus moderados y promueve a quie-
nes se asemejan a Moshe Feiglin, el
hombre que se refiere a los drabes
como “amalecitas” y aboga por su
“transferencia voluntaria” de Israel.
Estos maniacos antidemdcratas flo-
recen en el entorno de Netanyahu,
de modo que cada vez se escucha
mds ese horrendo y antiguo refrdn
que dice que Jordania es el Estado
palestino. No existe una oposicién
significativa al Likud, solo una va-
riedad despreciable, fragmentaday
patética de partidos y figuras que se
mueven por intereses propios. Las
personas me aseguran que todo esto
podria cambiar con voluntad politi-
ca, pero no la advierto. ¢Y si el re-
medio de los dos Estados es la inica
solucién cuando nadie busca deses-
peradamente resolver el conflicto?
Relei el libro The Shepberds” War
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de mi viejo amigo Meron Benve-
nisti, un conjunto de polémicos en-
sayos que aparecieron en los afios
ochenta. Ahi, describié “la virtual
permanencia de la situaciéon ac-
tual”, y reporté: “tras implemen-
tar un proyecto que atafie a la vida
de las personas, puede descubrir-
se que se trata de algo irreversible”.
Benvenisti discutié y se opuso a la
visién progresista de que “no existe
eso de una pérdida irrecuperable:
las opciones nunca estdn cerradas,
no hay necesidad de incomodar
a nuestra conciencia con aquello
que hemos desperdiciado, no hay
motivo para el dolor perpetuo”. A
Meron se le vilipendi6 por fatalis-
ta. Creo que se le debe una discul-
pa. Ha transcurrido casi medio siglo
desde que, en una guerra, Israel ad-
quiri6 los territorios para salvar-
se, y mds de medio siglo desde que
surgi6 el nacionalismo palestino.
Aquellas eran las que se llamaban
décadas provisionales, el interme-
dio sin costo en el que ambas faccio-
nes debian entrar en razén. Claro,
la lucha sigue. El debate debe con-
tinuar también. ¢ Pero cudnto dura
un intermedio? ¢Y si la razén no
llega jamds? ¢En qué momento la
esperanza deja de serlo para con-
vertirse en una ilusién? —

Traduccién de Laura Emilia Pacheco

+José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012

POESIA

LOS ANOS

DE CABALLERO
BONALD EN
COLOMBIA

®JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Escribo la palabra libertad,

la extiendo

sobre la piel dormida de mi patria.
iCudntas salpicaduras, ateridas
entre sus letras indefensas, mojan
de fe mis manos, las consagran

de olvido!

¢Quién se sacrificé
por quién?

ste poema de José Manuel

Caballero Bonald, “Blanco

de Espafia”, fue publicado en
la revista Mito de Bogotd, en su
namero 24, de 1959. Alli se decia
que el autor nacié en Jerez de la
Frontera el 11 de noviembre de 1926
y estudié astronomia y filosofia y
letras. Mario Laserna, rector enton-
ces de la Universidad Nacional, lo
habia invitado a Colombia para ejer-
cer como profesor a tiempo com-
pleto en el Departamento de
Humanidades. Pasard aqui tres afios,
entre 1960 y 1962, tendrd su primer
hijo, escribird su primera novela, Dos
dias de septiembre, hara un viaje anto-
légico por el rio Magdalena y cola-

borard en el suplemento literario de
[ Tiempo. En sus dos tomos de
memorias, Tiempo de guerras perdidas
(1995) y La costumbre de vivir (2001),
ecuerda muy bien aquel periodo y
concluye con palabras muy revela-
doras:

Tengo la inequivoca conviccién, en
cualquier caso, de que ese viaje a
Colombia reglamenté mi futuro, lo
hizo transitable y hasta cierto punto
estabilizo, fij6 las pautas de una
halagiiefia sucesién de despedidas
juveniles y anticipos de la madurez.

Tres serian sus amigos colombianos
entrafiables, que conocié en Madrid
cuyo didlogo prosiguié en Colom-
bia animado por muchas copas de
vino: Jorge Gaitén Duran, Eduardo
Cote Lamus y Hernando Valencia
Goelkel. Reconoceria la importan-
cia de Mito, y, en 1961, con un dibujo
de Augusto Rivera que lo mostra-
ba como un Quijote demacrado y
con barba, aparecié un libro suyo, El
papel del coro, que reunia sus poemas
de 1955 a 1960. Alli unirfa las aguas
del Magdalena y del Guadalquivir,
“juntas al fondo de mis afios”. Habia
vivido los afios del franquismo y en
Colombia polemizaria con “Eduardo
Carranza, raro espécimen de falan-
gista colombiano, que experimentaba
un grave proceso de ablandamien-
to 6seo a medida que aumentaba su
consumo de alcohol” (Tiempo de gue-
rras perdidas).

Renovaria sus amigos con figu-
ras como Pedro Gémez Valderrama,
Ramén de Zubiria y el padre Camilo
Torres, y padeceria la imposibilidad
de comprender la barbarie de aque-
lla época donde masacres y cortes de
corbata lo aterrarfan. Pero el poeta
no cejaba en su empefio y sus textos
de entonces buscaban exorcizar, en
poesfa seca y muy precisa, los fan-
tasmas de la Guerra Civil espafiolay
su encuentro con un mundo que no
le era ajeno, dado que su padre tenia
también un origen tropical: habia na-
cido en la isla de Cuba.

Colombia tiene, por lo tanto, va-
rias razones para celebrar este premio
Cervantes. —





