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El velero

1 letrero que anunciaba la venta
era tan pequefio que, cuando sacé
una tarjeta del bolsillo del saco
para anotar el nimero de teléfo-
no de la agencia, le cost6 traba-
jo distinguir las cifras y tuvo que
pedirle a un joven que pasaba que lo ayudara a descifrar
los tltimos dos ntimeros. El letrero estaba colocado justo
en la ventana de la habitacién que habia sido suya y de su
hermano. Dio unos pasos hacia atrds para contemplar el
edificio de cinco pisos. Era idéntico a como lo recordaba,
pero frente a los nuevos inmuebles que habian invadido
la ciudad, su aspecto vetusto era notorio. Cruzé la calle
para entrar en un café, cuyo local habia sido ocupado en
su infancia por una verduleria y luego un salén de belle-
za. Se dirigi6 al teléfono y marcé el numero. Le contes-
t6 una voz de mujer. Ricano dijo que le interesaba ver el
departamento que estaba en venta y la mujer le hizo una
somera descripcion del mismo antes de decirle el precio.
El, después de escuchar el precio, confirmé que queria
verlo, y la otra le advirtié: “Todavia estd habitado por los
que lo rentan. Se lo digo porque hay personas que no les
gusta ver un departamento si hay gente adentro.” Rica-
fio dijo que para él era mejor asi, porque uno se daba una
mejor idea del espacio cuando tenfa muebles. Se citaron
para la tarde en la entrada del edificio y a mujer dijo que
hablarfa en seguida a los inquilinos para anunciarles su
visita. Cuando le pregunté su nombre, ¢l contesté “San-
tibafiez”. Colgé y pidi6 un café en la barra. Decidi6 espe-
rar un rato, el tiempo que tardarfa la mujer en llamarles a
los inquilinos para pedirles que estuvieran listos para re-

cibirlo. Se dio un plazo de veinte minutos; pidi6 un se-
gundo café y eché una ojeada al periédico deportivo que
alguien habia dejado sobre una de las mesas, luego pagg,
cruz6 la calle y tocé el timbre del interfono. Le contest6
la voz de una nifia. Dijo que era la persona interesada en
comprar el departamento. La nifia dejé el aparato y unos
segundos después una voz de mujer pregunté quién era.

—Soy Santibéfiez, la persona interesada en comprar el
departamento.

—¢No iba usted a venir en la tarde?

Ricao dijo que si, y explic6 que, puesto que se encon-
traba frente a su casa, le habria convenido verlo de una
vez. Oy6 un ruido rasposo, como cuando se tapa la boci-
na con una mano. La mujer le dijo que esperara un mo-
mento. El peg6 la cara al portén, haciéndose sombra con
una mano para ver a través del vidrio. El interior del edi-
ficio casi no habfa cambiado. Reconocié el pasillo alfom-
brado que conducia al elevador y a las escaleras. Pasaron
algunos minutos y estaba a punto de volver a tocar el tim-
bre, cuando vio a una muchacha que se acercaba desde el
fondo del pasillo. Ella lleg6 al portén, lo miré a través
del cristal y, por fin, se decidi6 a abrir.

—¢El seiior Santibanez? —pregunt.

—El mismo.

La muchacha lo invit6 a pasar. El le calcul6 unos die-
ciséis afios. Subieron los cinco escalones que conducfan
al pasillo de los departamentos de la planta baja y la mu-
chacha tocé el timbre en la primera puerta a la derecha.
En la pequedia placa junto al timbre ley6 el nombre de Del
Valle. Abri6 una mujer de unos cuarenta afios, en cuyas
facciones se espejeaban las de la muchacha.
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—Mucho gusto —dijo sin tenderle la
mano—. Disculpe el tiradero.
—Quien se disculpa soy yo —dijo Rica-
flo, v le bastd pararse en el vestibulo para
tener la certeza casi traumdtica de haber sido
un nifio entre esas paredes. Lo estremecié vol-
- veraver los dinteles y los picaportes de las puer-
tas y, sobre todo, las baldosas del piso. Sin darse
cuenta, se habfa inmovilizado, y la mujer, al verlo
cohibido, le dijo: —Pase por aqui, por favor—, pero
él, en lugar de seguirla, se apret6 con fuerza el puen-
te de la nariz para contener la emocién. Ella, entonces,
le pregunté si se sentia bien. —Disculpe —dijo Ricario,
y un sollozo le quebré la voz. La mujer y su hija se mi-
raron. En ese momento aparecié una nifia, tendrfa cua-
tro o cinco afios.

—iPor qué llora el sefior, mama? —pregunto.

Un segundo sollozo obligé a Ricafio a voltear la cara
hacia un lado para que la nifia no lo viera. Se dio media
vuelta y abri6 la puerta para marcharse, pero estaba ase-
gurada con una cadena. Intenté destrabarla y la mucha-
cha acudié en su ayuda, quit6 la cadena y abrié la puerta.
Ricafio salié y se detuvo en el rellano.

—éSe siente mal, sefior Santibdnez? —volvié a pregun-
tar la madre de las ninas. El sac6 unos kleenex del bolsi-
llo del saco, se secé los ojos y volte6 a mirarlas.

—Disculpen —dijo—, esta casa me trae muchos recuerdos.
Aqui vivi toda mi infancia —volvié a apretarse el puente
de la nariz y sonri6 débilmente—: Voy a serle franco, seiio-
ra, no tengo intencién de comprar el departamento. Vivo
en el extranjero desde hace cuarenta afios. Siempre que
regreso, vengo aqui. Hace diez afios me animé a tocar el
timbre y me contesté un anciano, le pedi permiso para en-
trar y ¢l se negé. La gente se ha vuelto muy desconfiada.
Por eso, cuando vi el letrero de la venta, no lo pensé dos
veces, me dije: ahora o nunca.

—{Nos dijo una mentira! —exclamé la muchacha, mi-
rando a su madre. Ricafio se guardé el kleenex en un bol-
sillo e hizo el ademén de retirarse.

—Espere, puede pasar y mirar el departamento —dijo
la madre. La muchacha, entonces, tomé de la mano a la
nifa, le dijo: “{Ven!”, la llevé a una de las habitaciones
y se encerré dando un portazo. La mujer mir6 a Ricario:

—Por aqui, sefior Santibédnez.

—No me llamo Santibafiez —dijo él-. Le di a la se-
fiora de la agencia el nombre de un amigo mio, no sé
por qué. Me llamo Ricafio, mire —sac la cartera, extra-
jo una credencial y se la mostré a la mujer, que le eché
un vistazo y dijo—: No le haga caso a mi hija, no estd de
dnimo, cay6 usted en un mal dia, hoy hace tres meses
murié mi esposo.

—Losiento, sefiora. Escogi un dia pésimo para molestarlas.

—Venga, aqui estd la cocina.

—Losé, y esta es la puerta del bafio. Vivi aqui once afios.

La mujer le mostré el departamento y en cada habi-
tacién Ricafio se asomé a la ventana; todas las ventanas
daban a la calle y en cada una se detuvo un rato, como si
las diferentes vistas le trajeran recuerdos diferentes. Cuan-
do entraron en el cuarto de la muchacha, esta se llevé a
su hermanita al cuarto de junto. Por tltimo, entraron en
el bario. Lo primero en que se fij6 Ricafio fue en las lose-
tas del piso; se sent6 en el borde de la tina para mirarlas
y le dijo a la mujer: —jDios mio, recuerdo cada una de
las manchas de estas losetas! Fijese en esta, parece la cabe-
zade un dragdn, y esta es la del viejito del baston... élo ve?

La mujer se inclin6 para mirar la mancha. El dijo:

—Mire esta otra... {qué le trae a la mente?

—No sé... un velero, tal vez.

—jExacto! |No sabe cudntos pleitos tuve con mi herma-
no por esta mancha! El insistia en que era un tiburén, por
esta raya de aquf, pero para mi fue claro desde el principio
que era un velero. Mds claro no podria ser.

—También podria ser un tiburén —dijo la mujer.

—¢Y la aleta? Siempre le dije a mi hermano que, para
ser tiburdn, le falta la aleta.

—Aqui estd —dijo ella, serialando con un dedo una ex-
crecencia menuda.

—Demasiado chica —se ri6 él—. Usted es peor que mi
hermano.

En ese momento la nifia hizo su aparicién, pero no se
atrevié a entrar.

—Ven, Anita —dijo su madre—, dime qué ves aqui.

La nifa se acercé y observé la mancha que le sefia-
16 su madre.

—No sé —dijo, y solt6 una carcajada.

—iNo se parece a ningtin animal? —le pregunté su madre.

—Sefiora, estd [levando agua a su molino —protesté Ri-
cafio. Entre tanto, también la hija mayor se habfa parado
en la puerta del bafio y los observaba.

—Rosario, acércate —dijo la madre—. Mira esta mancha
y dime qué parece.

La muchacha, sin mirar a Ricafio, se acercé a mirar la
loseta.

—Creo... parece un velero —dijo.

—éYa lo ve? —exclamé Ricaiio.

—Dime si no parece también un tiburén —dijo su madre,
seria.

La muchacha volvié a fijarse en la mancha y dijo:

—Si, pero no tiene la aleta.

—Qué le dije? —prorrumpi6 de nuevo Ricano, y aca-
rici6 a la hija menor, que estaba junto a él. Luego dijo—:
iNo lo puedo creer, volvi a ver el velero!
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—¢No gusta un café? —le pregunté la mujer.

Ricafio miré de reojo a la hija mayor y tomé su expre-
si6n distraida como una autorizacién a quedarse.

—Me encantarfa, pero ya les quité mucho tiempo —dijo.

—Lo hago en un minuto —dijo la duefia de la casa. Los
cuatro se trasladaron a la cocina, Ricafio se senté en una
silla y la mujer preparé una cafetera para exprés, la puso
sobre la parrilla y encendid el fuego. LLa muchacha rega-
fi6 a la nifia por acercarse demasiado a la estufa. Ricafio
le pregunt6 a la mujer cudnto tiempo llevaban rentando
el departamento y ella le contesté que dos afios.

—Tenfamos una mesa muy parecida a esta, sefiora, pero
en aquel rincén, no aqui —dijo él.

—iSe lo he dicho un montén de veces —exclamé la mu-
chacha—, pero no me hace caso! Dice que en este rincén
hay poca luz.

—La verdad sea dicha, ganarfan ustedes espacio, sefio-
ra, y en cuanto a la luz, no se crea, hay mds que suficiente.

—¢Qué caso tiene hacer cambios ahora? —dijo la mujer.

—iMam4, el letrero de venta lleva seis meses! —dijo
la muchacha—. Puede que pasen otros seis antes que se
venda —y, dirigiéndose a Ricafio, le pregunté—: ¢ Usted
me ayuda, sefior?

—iA qué?

—A mover la mesa.

—Sino le molesta a tu mama...

—Haz lo que quieras —dijo su madre, y apagé el fuego
debajo de la cafetera. La hija se acercé a la mesa, Ricafio
se puso de pie, entre los dos la escombraron, quitaron el
mantel y la transportaron hasta el rincén mds alejado de
la ventana.

—Mire usted, sefiora, cudnto espacio se gana —dijo
Ricano.

—Si, pero la mesa queda a oscuras —replicé ella.

—Por culpa del refri, pero si ponemos el refrigera-
dor aqui, como lo tenfamos nosotros, la mesa tendrd luz
suficiente.

El y la muchacha movieron fatigosamente el refri de
lugar, mientras la mujer servia el café en dos tazas peque-
fias. En efecto, la mesa, sin el refri de por medio, recibfa
bastante luz.

—Se ve mucho mejor! —dijo la hija.

—jAsi eral {Justo como estd ahora! —exclamé Ricaiio,
mirando la nueva distribucién de la cocina. Tom¢ la taza
de café que le ofrecié la mujer y volvié a sentarse. Esta-
ba cansado por el traslado del refrigerador. La muchacha
quiso saber cudl habfa sido su cuarto y €l le contest6 que
el mismo donde dormfan ellay su hermana.

—dTenfan las camas como nosotros las tenemos? —pre-
guntd ella.

—No, estaban colocadas en dngulo. Si quieres, te muestro.

Los cuatro se trasladaron al cuarto de las nifias. Ricafio
les mostré cémo su cama y la de su hermano habfan for-
mado una escuadra entre una pared y otra.

—1Qué extrafio! ¢Y dormian bien? —pregunt6 la hija.

—Si te fijas, es la mejor manera de ponerlas. Silo hicie-
ran asf, ganarian espacio para un escritorio.

—iDénde?

—Aqui —dijo Ricafio, abriendo los brazos para indicar
el tamario del mueble. La muchacha visualizé en seguida
la nueva disposicién del cuarto y miré a su madre:

—Ma, no perdemos nada con probar. Aprovechemos
que el sefior nos puede ayudar. Si no nos gusta, volvemos
a poner todo como estaba.

—Haz lo que quieras, voy por mds café —repitié su
madre, y regresé a la cocina. Ricafio y la muchacha qui-
taron los libros del librero para desplazarlo mds facilmen-
te y luego movieron las dos camas. Cuando terminaron,
la mujer habia vuelto de la cocina y se senté en una de
ellas. No habia traido mds café. Ricafio respiraba con fa-
tiga. Mover el librero y las camas habfa resultado mas
duro que desplazar el refrigerador. La muchacha era la
mds animada.

—Queda lugar hasta para un pequeio librero —dijo—.
Podemos ponerlo aqui.

—Mejor acd —sugiri6 Ricano, indicando el rincén junto
ala ventana.

—iBasta! —grit6 la madre, y se puso de pie. La hija pali-
decid, mir6 a Ricafio y le pregunté a su madre qué ocurria.
Ella la mir6 con rabia—: ¢ De qué sirve cambiar los muebles
de lugar, si nos vamos a ir? Y usted, sefior Santibdfiez...

—Ricano —corrigié él.

—Ricafio 0 como se llame... llega usted y nos mueve
todo de lugar, porque cuando era usted nifio la mesa es-
taba ahi, y el librero acd, y la cama de tal manera, y el refri
lejos de la ventana... [Usted y su infancial Me dejé llevar
por sus lagrimas.

—Sefiora, yo...

—1Vino nomds a alborotarnos! —se dio media vuelta y
sali¢ de la habitacion.

Ricafio miré a la muchacha, que se senté sobre la otra
cama y parecfa haber perdido de golpe su entusiasmo.

—Hoy hace tres meses que murié mi papd, mi mama
estd muy sensible —dijo.

—Lo sé, me lo dijo hace poco.

—Tiene razén ella. ¢ Para qué mover todo, si nos vamos?
Es mejor que se vaya.

Ricao se puso de pie, se acercé a la ventana y mir6 la
calle, empanando el vidrio con su aliento. Estaba todavia
jadeando por el esfuerzo. Volte6 hacia la muchacha y le
dijo: —Preguintale a tu mamd si quiere que ponga las cosas
como estaban antes.



La muchacha fue a la cocina, ¢l las oy6 discutir breve-
mente, luego la hija reaparecié.

—Que deje las cosas como estan —dijo. El, entonces,
sali¢ de la habitacién y caminé hasta la puerta. Traté de
abrirla, pero estaba asegurada con la cadena. La hija des-
trabé la cadena, abri6 la puerta y, cuando Ricafo sali6, la
otra cerr6 la puerta a sus espaldas con algo de brusque-
dad. Ricafio permanecié6 en el rellano sin moverse, luego
bajé los cinco escalones que conducian al zagudn, cami-
n6 hasta el portén, lo abrié y salié a la calle; cruzé hasta el
café de enfrente y pidi6 un exprés. Desde la barra podia
ver las ventanas de su antiguo departamento. Se imaginé a
la madre y a la hija discutiendo, indecisas si dejar las cosas
como estaban o devolverlas a su sitio. Les habia hecho un
favor y ellas lo habian echado. Al menos, le habria gusta-
do averiguar si terminarfan por acatar sus modificaciones
o no. A lo mejor, no moverfan nada ahora, pero al otro
dia, en la mafiana, mirando las cosas con nuevos ojos, re-
gresarfan todo a su lugar, como si él no hubiera existido.

Tomé el exprés en dos tragos, se dirigié al teléfono, que
estaba junto al bafo, y marcé el namero de la agencia. Le

contest6 la mujer con quien habfa hablado dos horas antes.

—Soy Santibdnez —dijo.

—Si, sefior Santibdfez, digame.

—Acabo de ver el departamento —dijo. 15

—iYalovio? )

—Si, después de hablar con usted me acordé de un com-
promiso que tengo en la tarde, y como ya estaba aqui, de-

cidi verlo de una vez. Le toqué a la sefiora Del Valle y ella
me hizo el favor de ensefidrmelo.

—¢Y qué le parecié?

Ricaio se aclaré la garganta.

—Me gusté mucho —dijo.
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—Me alegra —dijo la mujer.

—Pero ya sabe, es dificil hacerse una idea de una casa
si se ve solo una vez.

—Entiendo, quiere echarle una segunda mirada. {Le
parece bien mafana en la tarde, a las cuatro?

—Si.

—Hasta mafana, entonces, frente a la entrada del edificio.

—Hasta mafiana —dijo Ricano, y colgé, fue a la barra y
pidi6 otro exprés. —

Dime que
y te dire quien eres.






