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E
l letrero que anunciaba la venta 
era tan pequeño que, cuando sacó 
una tarjeta del bolsillo del saco 
para anotar el número de teléfo-
no de la agencia, le costó traba-
jo distinguir las cifras y tuvo que 

pedirle a un joven que pasaba que lo ayudara a descifrar 
los últimos dos números. El letrero estaba colocado justo 
en la ventana de la habitación que había sido suya y de su 
hermano. Dio unos pasos hacia atrás para contemplar el 
edifi cio de cinco pisos. Era idéntico a como lo recordaba, 
pero frente a los nuevos inmuebles que habían invadido 
la ciudad, su aspecto vetusto era notorio. Cruzó la calle 
para entrar en un café, cuyo local había sido ocupado en 
su infancia por una verdulería y luego un salón de belle-
za. Se dirigió al teléfono y marcó el número. Le contes-
tó una voz de mujer. Ricaño dijo que le interesaba ver el 
departamento que estaba en venta y la mujer le hizo una 
somera descripción del mismo antes de decirle el precio. 
Él, después de escuchar el precio, confi rmó que quería 
verlo, y la otra le advirtió: “Todavía está habitado por los 
que lo rentan. Se lo digo porque hay personas que no les 
gusta ver un departamento si hay gente adentro.” Rica-
ño dijo que para él era mejor así, porque uno se daba una 
mejor idea del espacio cuando tenía muebles. Se citaron 
para la tarde en la entrada del edifi cio y la mujer dijo que 
hablaría en seguida a los inquilinos para anunciarles su 
visita. Cuando le preguntó su nombre, él contestó “San-
tibáñez”. Colgó y pidió un café en la barra. Decidió espe-
rar un rato, el tiempo que tardaría la mujer en llamarles a 
los inquilinos para pedirles que estuvieran listos para re-

cibirlo. Se dio un plazo de veinte minutos; pidió un se-
gundo café y echó una ojeada al periódico deportivo que 
alguien había dejado sobre una de las mesas, luego pagó, 
cruzó la calle y tocó el timbre del interfono. Le contestó 
la voz de una niña. Dijo que era la persona interesada en 
comprar el departamento. La niña dejó el aparato y unos 
segundos después una voz de mujer preguntó quién era.

–Soy Santibáñez, la persona interesada en comprar el 
departamento.

–¿No iba usted a venir en la tarde?
Ricaño dijo que sí, y explicó que, puesto que se encon-

traba frente a su casa, le habría convenido verlo de una 
vez. Oyó un ruido rasposo, como cuando se tapa la boci-
na con una mano. La mujer le dijo que esperara un mo-
mento. Él pegó la cara al portón, haciéndose sombra con 
una mano para ver a través del vidrio. El interior del edi-
fi cio casi no había cambiado. Reconoció el pasillo alfom-
brado que conducía al elevador y a las escaleras. Pasaron 
algunos minutos y estaba a punto de volver a tocar el tim-
bre, cuando vio a una muchacha que se acercaba desde el 
fondo del pasillo. Ella llegó al portón, lo miró a través 
del cristal y, por fi n, se decidió a abrir.

–¿El señor Santibáñez? –preguntó.
–El mismo.
La muchacha lo invitó a pasar. Él le calculó unos die-

ciséis años. Subieron los cinco escalones que conducían 
al pasillo de los departamentos de la planta baja y la mu-
chacha tocó el timbre en la primera puerta a la derecha. 
En la pequeña placa junto al timbre leyó el nombre de Del 
Valle. Abrió una mujer de unos cuarenta años, en cuyas 
facciones se espejeaban las de la muchacha.
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–Mucho gusto –dijo sin tenderle la 
mano–. Disculpe el tiradero.

–Quien se disculpa soy yo –dijo Rica-
ño, y le bastó pararse en el vestíbulo para 

tener la certeza casi traumática de haber sido 
un niño entre esas paredes. Lo estremeció vol-

ver a ver los dinteles y los picaportes de las puer-
tas y, sobre todo, las baldosas del piso. Sin darse 

cuenta, se había inmovilizado, y la mujer, al verlo 
cohibido, le dijo: –Pase por aquí, por favor–, pero 

él, en lugar de seguirla, se apretó con fuerza el puen-
te de la nariz para contener la emoción. Ella, entonces, 

le preguntó si se sentía bien. –Disculpe –dijo Ricaño, 
y un sollozo le quebró la voz. La mujer y su hija se mi-
raron. En ese momento apareció una niña, tendría cua-
tro o cinco años.

–¿Por qué llora el señor, mamá? –preguntó.
Un segundo sollozo obligó a Ricaño a voltear la cara 

hacia un lado para que la niña no lo viera. Se dio media 
vuelta y abrió la puerta para marcharse, pero estaba ase-
gurada con una cadena. Intentó destrabarla y la mucha-
cha acudió en su ayuda, quitó la cadena y abrió la puerta. 
Ricaño salió y se detuvo en el rellano.

–¿Se siente mal, señor Santibáñez? –volvió a pregun-
tar la madre de las niñas. Él sacó unos kleenex del bolsi-
llo del saco, se secó los ojos y volteó a mirarlas.

–Disculpen –dijo–, esta casa me trae muchos recuerdos. 
Aquí viví toda mi infancia –volvió a apretarse el puente 
de la nariz y sonrió débilmente–: Voy a serle franco, seño-
ra, no tengo intención de comprar el departamento. Vivo 
en el extranjero desde hace cuarenta años. Siempre que 
regreso, vengo aquí. Hace diez años me animé a tocar el 
timbre y me contestó un anciano, le pedí permiso para en-
trar y él se negó. La gente se ha vuelto muy desconfi ada. 
Por eso, cuando vi el letrero de la venta, no lo pensé dos 
veces, me dije: ahora o nunca.

–¡Nos dijo una mentira! –exclamó la muchacha, mi-
rando a su madre. Ricaño se guardó el kleenex en un bol-
sillo e hizo el ademán de retirarse.

–Espere, puede pasar y mirar el departamento –dijo 
la madre. La muchacha, entonces, tomó de la mano a la 
niña, le dijo: “¡Ven!”, la llevó a una de las habitaciones 
y se encerró dando un portazo. La mujer miró a Ricaño:

–Por aquí, señor Santibáñez.
–No me llamo Santibáñez –dijo él–. Le di a la se-

ñora de la agencia el nombre de un amigo mío, no sé 
por qué. Me llamo Ricaño, mire –sacó la cartera, extra-
jo una credencial y se la mostró a la mujer, que le echó 
un vistazo y dijo–: No le haga caso a mi hija, no está de 
ánimo, cayó usted en un mal día, hoy hace tres meses 
murió mi esposo.

–Lo siento, señora. Escogí un día pésimo para molestarlas.
–Venga, aquí está la cocina.
–Lo sé, y esta es la puerta del baño. Viví aquí once años.
La mujer le mostró el departamento y en cada habi-

tación Ricaño se asomó a la ventana; todas las ventanas 
daban a la calle y en cada una se detuvo un rato, como si 
las diferentes vistas le trajeran recuerdos diferentes. Cuan-
do entraron en el cuarto de la muchacha, esta se llevó a 
su hermanita al cuarto de junto. Por último, entraron en 
el baño. Lo primero en que se fi jó Ricaño fue en las lose-
tas del piso; se sentó en el borde de la tina para mirarlas 
y le dijo a la mujer: –¡Dios mío, recuerdo cada una de 
las manchas de estas losetas! Fíjese en esta, parece la cabe-
za de un dragón, y esta es la del viejito del bastón... ¿lo ve?

La mujer se inclinó para mirar la mancha. Él dijo:
–Mire esta otra... ¿qué le trae a la mente?
–No sé... un velero, tal vez.
–¡Exacto! ¡No sabe cuántos pleitos tuve con mi herma-

no por esta mancha! Él insistía en que era un tiburón, por 
esta raya de aquí, pero para mí fue claro desde el principio 
que era un velero. Más claro no podría ser.

–También podría ser un tiburón –dijo la mujer.
–¿Y la aleta? Siempre le dije a mi hermano que, para 

ser tiburón, le falta la aleta.
–Aquí está –dijo ella, señalando con un dedo una ex-

crecencia menuda.
–Demasiado chica –se rió él–. Usted es peor que mi 

hermano.
En ese momento la niña hizo su aparición, pero no se 

atrevió a entrar.
–Ven, Anita –dijo su madre–, dime qué ves aquí.
La niña se acercó y observó la mancha que le seña-

ló su madre.
–No sé –dijo, y soltó una carcajada.
–¿No se parece a ningún animal? –le preguntó su madre.
–Señora, está llevando agua a su molino –protestó Ri-

caño. Entre tanto, también la hija mayor se había parado 
en la puerta del baño y los observaba.

–Rosario, acércate –dijo la madre–. Mira esta mancha 
y dime qué parece.

La muchacha, sin mirar a Ricaño, se acercó a mirar la 
loseta.

–Creo... parece un velero –dijo.
–¿Ya lo ve? –exclamó Ricaño.
–Dime si no parece también un tiburón –dijo su madre, 

seria.
La muchacha volvió a fi jarse en la mancha y dijo:
–Sí, pero no tiene la aleta.
–¿Qué le dije? –prorrumpió de nuevo Ricaño, y aca-

rició a la hija menor, que estaba junto a él. Luego dijo–: 
¡No lo puedo creer, volví a ver el velero!

–Mucho gusto –dijo sin tenderle la 
mano–. Disculpe el tiradero.

–Quien se disculpa soy yo –dijo Rica-
ño, y le bastó pararse en el vestíbulo para 

tener la certeza casi traumática de haber sido 
un niño entre esas paredes. Lo estremeció vol-

ver a ver los dinteles y los picaportes de las puer-
tas y, sobre todo, las baldosas del piso. Sin darse 

cuenta, se había inmovilizado, y la mujer, al verlo 
cohibido, le dijo: –Pase por aquí, por favor–, pero 

él, en lugar de seguirla, se apretó con fuerza el puen-
te de la nariz para contener la emoción. Ella, entonces, 

le preguntó si se sentía bien. –Disculpe –dijo Ricaño, 
y un sollozo le quebró la voz. La mujer y su hija se mi-
raron. En ese momento apareció una niña, tendría cua-
tro o cinco años.

–¿Por qué llora el señor, mamá? –preguntó.
Un segundo sollozo obligó a Ricaño a voltear la cara 

hacia un lado para que la niña no lo viera. Se dio media 
vuelta y abrió la puerta para marcharse, pero estaba ase-
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–¿No gusta un café? –le preguntó la mujer.
Ricaño miró de reojo a la hija mayor y tomó su expre-

sión distraída como una autorización a quedarse.
–Me encantaría, pero ya les quité mucho tiempo –dijo.
–Lo hago en un minuto –dijo la dueña de la casa. Los 

cuatro se trasladaron a la cocina, Ricaño se sentó en una 
silla y la mujer preparó una cafetera para exprés, la puso 
sobre la parrilla y encendió el fuego. La muchacha rega-
ñó a la niña por acercarse demasiado a la estufa. Ricaño 
le preguntó a la mujer cuánto tiempo llevaban rentando 
el departamento y ella le contestó que dos años.

–Teníamos una mesa muy parecida a esta, señora, pero 
en aquel rincón, no aquí –dijo él.

–¡Se lo he dicho un montón de veces –exclamó la mu-
chacha–, pero no me hace caso! Dice que en este rincón 
hay poca luz.

–La verdad sea dicha, ganarían ustedes espacio, seño-
ra, y en cuanto a la luz, no se crea, hay más que suficiente.

–¿Qué caso tiene hacer cambios ahora? –dijo la mujer.
–¡Mamá, el letrero de venta lleva seis meses! –dijo 

la muchacha–. Puede que pasen otros seis antes que se 
venda –y, dirigiéndose a Ricaño, le preguntó–: ¿Usted 
me ayuda, señor?

–¿A qué?
–A mover la mesa.
–Si no le molesta a tu mamá...
–Haz lo que quieras –dijo su madre, y apagó el fuego 

debajo de la cafetera. La hija se acercó a la mesa, Ricaño 
se puso de pie, entre los dos la escombraron, quitaron el 
mantel y la transportaron hasta el rincón más alejado de 
la ventana.

–Mire usted, señora, cuánto espacio se gana –dijo 
Ricaño.

–Sí, pero la mesa queda a oscuras –replicó ella.
–Por culpa del refri, pero si ponemos el refrigera-

dor aquí, como lo teníamos nosotros, la mesa tendrá luz 
suficiente.

Él y la muchacha movieron fatigosamente el refri de 
lugar, mientras la mujer servía el café en dos tazas peque-
ñas. En efecto, la mesa, sin el refri de por medio, recibía 
bastante luz.

–¡Se ve mucho mejor! –dijo la hija.
–¡Así era! ¡Justo como está ahora! –exclamó Ricaño, 

mirando la nueva distribución de la cocina. Tomó la taza 
de café que le ofreció la mujer y volvió a sentarse. Esta-
ba cansado por el traslado del refrigerador. La muchacha 
quiso saber cuál había sido su cuarto y él le contestó que 
el mismo donde dormían ella y su hermana.

–¿Tenían las camas como nosotros las tenemos? –pre-
guntó ella.

–No, estaban colocadas en ángulo. Si quieres, te muestro.

Los cuatro se trasladaron al cuarto de las niñas. Ricaño 
les mostró cómo su cama y la de su hermano habían for-
mado una escuadra entre una pared y otra.

–¡Qué extraño! ¿Y dormían bien? –preguntó la hija.
–Si te fijas, es la mejor manera de ponerlas. Si lo hicie-

ran así, ganarían espacio para un escritorio.
–¿Dónde?
–Aquí –dijo Ricaño, abriendo los brazos para indicar 

el tamaño del mueble. La muchacha visualizó en seguida 
la nueva disposición del cuarto y miró a su madre:

–Ma, no perdemos nada con probar. Aprovechemos 
que el señor nos puede ayudar. Si no nos gusta, volvemos 
a poner todo como estaba.

–Haz lo que quieras, voy por más café –repitió su 
madre, y regresó a la cocina. Ricaño y la muchacha qui-
taron los libros del librero para desplazarlo más fácilmen-
te y luego movieron las dos camas. Cuando terminaron, 
la mujer había vuelto de la cocina y se sentó en una de 
ellas. No había traído más café. Ricaño respiraba con fa-
tiga. Mover el librero y las camas había resultado más 
duro que desplazar el refrigerador. La muchacha era la 
más animada.

–Queda lugar hasta para un pequeño librero –dijo–. 
Podemos ponerlo aquí.

–Mejor acá –sugirió Ricaño, indicando el rincón junto 
a la ventana.

–¡Basta! –gritó la madre, y se puso de pie. La hija pali-
deció, miró a Ricaño y le preguntó a su madre qué ocurría. 
Ella la miró con rabia–: ¿De qué sirve cambiar los muebles 
de lugar, si nos vamos a ir? Y usted, señor Santibáñez...

–Ricaño –corrigió él.
–Ricaño o como se llame... llega usted y nos mueve 

todo de lugar, porque cuando era usted niño la mesa es-
taba ahí, y el librero acá, y la cama de tal manera, y el refri 
lejos de la ventana... ¡Usted y su infancia! Me dejé llevar 
por sus lágrimas.

–Señora, yo...
–¡Vino nomás a alborotarnos! –se dio media vuelta y 

salió de la habitación.
Ricaño miró a la muchacha, que se sentó sobre la otra 

cama y parecía haber perdido de golpe su entusiasmo.
–Hoy hace tres meses que murió mi papá, mi mamá 

está muy sensible –dijo.
–Lo sé, me lo dijo hace poco.
–Tiene razón ella. ¿Para qué mover todo, si nos vamos? 

Es mejor que se vaya.
Ricaño se puso de pie, se acercó a la ventana y miró la 

calle, empañando el vidrio con su aliento. Estaba todavía 
jadeando por el esfuerzo. Volteó hacia la muchacha y le 
dijo: –Pregúntale a tu mamá si quiere que ponga las cosas 
como estaban antes.
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La muchacha fue a la cocina, él las oyó discutir breve-
mente, luego la hija reapareció.

–Que deje las cosas como están –dijo. Él, entonces, 
salió de la habitación y caminó hasta la puerta. Trató de 
abrirla, pero estaba asegurada con la cadena. La hija des-
trabó la cadena, abrió la puerta y, cuando Ricaño salió, la 
otra cerró la puerta a sus espaldas con algo de brusque-
dad. Ricaño permaneció en el rellano sin moverse, luego 
bajó los cinco escalones que conducían al zaguán, cami-
nó hasta el portón, lo abrió y salió a la calle; cruzó hasta el 
café de enfrente y pidió un exprés. Desde la barra podía 
ver las ventanas de su antiguo departamento. Se imaginó a 
la madre y a la hija discutiendo, indecisas si dejar las cosas 
como estaban o devolverlas a su sitio. Les había hecho un 
favor y ellas lo habían echado. Al menos, le habría gusta-
do averiguar si terminarían por acatar sus modificaciones 
o no. A lo mejor, no moverían nada ahora, pero al otro 
día, en la mañana, mirando las cosas con nuevos ojos, re-
gresarían todo a su lugar, como si él no hubiera existido.

Tomó el exprés en dos tragos, se dirigió al teléfono, que 
estaba junto al baño, y marcó el número de la agencia. Le 

contestó la mujer con quien había hablado dos horas antes.
–Soy Santibáñez –dijo.
–Sí, señor Santibáñez, dígame.
–Acabo de ver el departamento –dijo.
–¿Ya lo vio?
–Sí, después de hablar con usted me acordé de un com-

promiso que tengo en la tarde, y como ya estaba aquí, de-
cidí verlo de una vez. Le toqué a la señora Del Valle y ella 
me hizo el favor de enseñármelo.

–¿Y qué le pareció?
Ricaño se aclaró la garganta.
–Me gustó mucho –dijo.
–Me alegra –dijo la mujer.
–Pero ya sabe, es difícil hacerse una idea de una casa 

si se ve solo una vez.
–Entiendo, quiere echarle una segunda mirada. ¿Le 

parece bien mañana en la tarde, a las cuatro?
–Sí.
–Hasta mañana, entonces, frente a la entrada del edificio.
–Hasta mañana –dijo Ricaño, y colgó, fue a la barra y 

pidió otro exprés. ~
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