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 a Ed.V.M.
 Jeune, avide, inconnu, j’ai désiré la glorie,
 j’ai voulu quelque éclat à mon front ennobli;
 puis, quand j’eus obtenu plus que je n’osais croire,
 j’ai soudain demandé l’oubli.
 Sainte-Beuve, Livre d’amour, XIV

CUATRO PERSONAS SE DIERON CITA, el 29 de octubre de 1885, 
para llevar a cabo un peculiar auto de fe, la quema de las 
cartas de amor cruzadas durante once años entre el crítico 
Charles-Augustin de Sainte-Beuve y Adèle Hugo. Adèle, 
Foucher de nacimiento y esposa del poeta Victor Hugo 
desde 1822, había muerto en 1868, Sainte-Beuve en 1869 y 
Hugo apenas el 22 de mayo de ese año de 1885, en calidad 
de gloria nacional y poeta predominante en el universo.1

Los cuatro pirómanos, entre los cuales estaba Paul Fou-
cher, sobrino de Adèle, obedecían los deseos de ambas 
1 Jean Bonnerot, Un demi-siècle d’études sur Sainte-Beuve 1904-1954 (París, Société 
d’édition “Les Belles lettres”, 1957), pp. 35-36.

familias, los Foucher y los Hugo, interesadas en borrar la 
huella de un adulterio célebre. Menos que el buen hom-
bre universal de Hugo, justifi cado en su bigamia y en sus 
aventuras galantes más notorias por la bardolatría que lo 
rodeaba, se trataba de defender el buen nombre de mada-
me Hugo, quien había tolerado con estoicismo a su poeta, 
llevándole impecable y sufridamente su casa, la cual había 
sido visitada por el luto: su hija mayor, la recién casada 
Léopoldine, se había ahogado junto con su marido, en 
un naufragio ocurrido en el Sena, en 1843, protagonizando un 
episodio mediático grabado en la memoria colectiva. No 
vivió Adèle lo sufi ciente para ver del todo loca, extravia-
da, a Adèle II, su hija menor y famosa en el siglo siguien-
te gracias a una película que unió a François Truffaut con 
Isabelle Adjani, en 1975. Sí le alcanzó el tiempo, a mada-
me Hugo, para escribir un libro dizque anónimo y escrito 
en colaboración con su marido, la Vie de Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie (1863), que sigue siendo la principal 
fuente biográfi ca sobre el poeta. Conservar desesperada-

l gran crítico del siglo XIX, Charles-Augustin 
Sainte-Beuve, y uno de sus más torrenciales 
creadores, Victor Hugo, fueron buenos amigos. 
Sin embargo, Sainte-Beuve inició una relación 

amorosa con la esposa de Hugo, Adèle, y la amistad terminó. Esa 
ruptura tendría también grandes y profundas implicaciones literarias.
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mente, recurriendo al fuego, el buen nombre de Adèle sig-
nifi caba, para no pocos literatos de la Tercera República, 
nacida tras los fracasos de las monarquías y de los impe-
rios, limpiar al nuevo orden republicano de toda sospecha 
de liviandad y asociarlo con la virtud familiar. Aquella –la 
de la inocencia de madame Hugo– fue una causa moral, 
hasta los años veinte, de la Acción Francesa, causa promo-
vida primero por Jules Lemaître y Émile Faguet y al fi nal 
por Léon Daudet, emparentado con los Hugo. Todos ellos 
osaron disputarle la hugolatría a la izquierda.

La historia, doblemente romántica por su intensidad 
sentimental y por ocurrir en el hogar mismo de la poesía 
romántica, comenzó en 1827 y relata el embrollo entre el 
poeta, su esposa Adèle y el joven crítico que además de 
darle a su obra una inigualable sonoridad pública fue du-
rante varios años su amigo más querido. Para Sainte-Beu-
ve, quien de los tres es el que me importa, sus amores con 
madame Hugo fueron el acontecimiento capital de su vida. 
Adèle, para él, resultó ser mucho más que la materia subli-
mada de su única novela (Volupté, 1835) y de un par de re-
latos (“Arthur”, escrito a dos manos con Ulric Guttinguer 
y “Madame de Pontivy”) que se regodean, obsesivos, en 
aquello que, con su siempre atinada y siempre genial pe-
dantería los franceses llaman “la razón adúltera”.2 Adèle 
fue la fuente (líquida, lacustre, estacada, según Jean-Pie-
rre Richard3) de su poesía, tan infravalorada, y el tema de 
una curiosa autobiografía poética, Livre d’amour.

Sainte-Beuve, empeñado en 1827 en escribir una reivin-
dicación muy osada de Ronsard y de los poetas del siglo 
XVI que será canónica para los románticos, publica dos ar-
tículos, en Le Globe, sobre Odes et ballades de Hugo. No solo 
elogiosos, sino inteligentes y sustanciosos, los textos con-
citan la emoción del poeta, quien, al írselos a agradecer 
personalmente al crítico, descubre que han sido vecinos 
sin darse cuenta: Hugo vive en el 90 y Sainte-Beuve en el 
94 de la rue Vaugirard. El fl echazo de la amistad es inme-
diato y pese a todo, duradero: las causas de fuerza mayor 
que los separaron nunca borraron del todo la complici-
dad apasionada que los unió. Vivieron y murieron ex-
trañando aquellos días inaugurales en que Sainte-Beuve, 
un provinciano que vivía modestamente con su madre, 
se convirtió en un miembro más de la familia Hugo, visi-
tándola hasta dos veces al día, ocasiones festejadas por un 
Victor de veintiséis años y por Léopoldine, la hija mayor, 
quien hizo del crítico, su querido tío postizo, un muni-
dor de regalos y ternuras. Adèle, en esos primeros meses, 
aparece en segundo plano. En noviembre de 1830, habién-
dose cambiado los Hugo a una casa más grande, en el 11 
de la rue Notre-Dame-des-Champs, mamá Sainte-Beu-
2 Ernest Seillière, Sainte-Beuve: agent, juge et cómplice de l’évolution romantique (París, 
Société d’Économie Sociale, 1921), p. 20.
3 El ensayo capital sobre la poesía de Sainte-Beuve sigue siendo el de Jean-Pierre 
Richard, “Sainte-Beuve o el objeto de la literatura” en El romanticismo en Francia 
(traducción de María Asunción Oliva, Barcelona, Barral, 1975).
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ve e hijo los siguen, instalándose de manera esta vez vo-
luntaria, y ya hasta belicosa e intrusiva, en el número 19 
de la misma calle.

Pluma alabada por su erudición y valor en las páginas 
de Le Globe, el diario liberal cuyo viraje a la izquierda aca-
bará por convertirlo en propiedad de los sansimonianos, 
Sainte-Beuve, en ese entonces, no es todavía Sainte-Beu-
ve, es decir, no monopoliza, todavía, a la crítica como pro-
fesión y como vicio. En 1827, y ello es crucial saberlo para 
entender la relación establecida entre él y los Hugo, es un 
poeta muy prometedor gracias a Vie, poésies et pensées de Jo-
seph Delorme, donde, en una operación entonces en buena 
medida inédita, el yo lírico se duplica en un otro yo capaz 
de mayor libertad para la confesión y el autoanálisis, proce-
dimiento que llevará hasta el patetismo en el Livre d’amour y 
que en ese primer libro queda resuelta de una manera de-
cisiva: a los poemas les siguen los pensamientos de Joseph 
Delorme; a la poesía, su comentario, su crítica.

Hugo no ve en Sainte-Beuve, al principio y menos aún 
cuando se va enterando de los amores entre él y su esposa, 
solo a un crítico cuyos servicios le son indispensables sino 
a una verdadera competencia como poeta. Por ello, Les feu-
illes d’automne (1831) es una demostración dirigida lo mismo 
para el todavía muy amigo que para Adèle, ya convertida 
en la depositaria tanto secreta como pública de la poesía 
del crítico, de que él, Hugo, también puede escribir gran 
poesía en el tono menor cultivado con tan rara maestría en 
Les consolations (1830), el segundo libro de poesías de Sain-
te-Beuve. Tan importante fue entonces el Sainte-Beuve 
poeta que Léon Séché, uno de sus biógrafos y no precisa-
mente el más amistoso con su memoria, llamó al mundi-
llo romántico de 1830 “el cenáculo de Joseph Delorme” y 
no el de Hugo, para acabar calificándolo, al crítico, como 
“el Judas del cenáculo”.4

A la distancia, puede decirse, sin temor a errar, que Sain-
te-Beuve, uno de los grandes poetas menores, no tenía el 
vuelo de Hugo pero que lo obligó a demostrárselo, cortán-
dole las alas con Les feuilles d’automne. Pero en 1830, Hugo, 
cuyo destino todavía dependía de su consagración teatral 
(Hernani, por la cual Sainte-Beuve batalla en primera fila, 
se estrenó el 25 de febrero de ese año), pensaba y temía otra 
cosa. Su mujer se estaba enamorando del crítico.

Una carta de Sainte-Beuve a Adèle, del 6 de octubre 
de 1829 y enviada desde Bélgica, todavía muestra cierta 
timidez o corrección en el trato entre el amigo y la seño-
ra de la casa mientras que, en julio de 1830, el crítico co-
mienza a desnudarse pero con Hugo, ante el cual admite 
el desorden de su alma. Aquello todavía podía atribuir-
lo Hugo a otras, muchísimas cosas que estaban pasando, 
como –nada menos– la Revolución de Julio que les brindó 

4 Léon Séché, Le cénacle de Joseph Delorme (1827-1830) (París, Mercure de France, 
1912), y Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, I. Avant l’exil, 1802-1851 (París, Fayard, 
2001), p. 458.

a los románticos una oportunidad insólita que antes de la 
caída definitiva de los Borbones no habían contemplado, 
la de volverse radicales no solo en estética sino en políti-
ca, inaugurando una combinación desde entonces usual. 
Sainte-Beuve estaba entonces ligado a los sansimonianos, 
más a la izquierda que Hugo, y lo obligó a radicalizarse: al 
crítico, las sucesivas revoluciones lo volverían un modera-
do más afecto al orden que a la justicia, al contrario de lo 
ocurrido con el poeta, quien habiendo asistido en 1825 a la 
consagración de Carlos X como invitado de honor culmi-
nará su vida como santón de la Francia republicana, socia-
lista y utópica. Esas mudanzas le impidieron a Hugo darse 
cuenta cabal de la manera escogida por Sainte-Beuve para 
cortejar a Adèle: entre septiembre y octubre de ese año de 
1830, el crítico escribió una semblanza de Diderot en va-
rias entregas y usó las cartas apasionadas que este dirigió 
a Sophie Volland, más de medio siglo atrás, como men-
sajes, a la vez públicos y encriptados, que madame Hugo 
seguramente leyó.5

Al aumentar la temperatura de la relación con Adèle, 
Sainte-Beuve da el paso que lo complica todo, empezan-
do a distanciarse, como crítico, de la obra de Hugo. Se 
atreve a preguntarle, en una carta de febrero de 1830, si el 
destino de su obra no acabaría por ser, como la de Napo-
león, una imposibilidad. Al crítico lo que más le gustaba 
de Hugo, era el poeta, aquel que más se parecía, si no a él 
mismo, a Joseph Delorme: la batalla pública de Hernani, 
la estridencia del teatro y su continuación natural, la po-
lítica, enfadaban a Sainte-Beuve, lo mismo que las nove-
las hugolianas, que reseñó de mala gana, llegando a decir 
que solo había algo peor que leer Nuestra Señora de París 
(1831): releerla. Cualquier comparación con la empresa na-
poleónica, para bien o para mal, era muy delicada en ese 
entonces y más lo sería para Hugo, hijo de un general del 
emperador del cual se liberó volviéndose monárquico y 
legitimista durante su juventud. Por otro lado y no tan 
paradójicamente, entre más se alejara Hugo de la poesía, 
más tranquilo se sentiría Sainte-Beuve, monopolista del 
lirismo frente a Adèle.

El 19 de septiembre de 1830 fue el bautizo de Adèle, 
la segunda hija de los Hugo, la enloquecida, la que tanto 
dará de que hablar, la cual tuvo como padrino a Sain-
te-Beuve, quien, fiel a su principio de no engendrar y no 
legar nada de lo suyo, aceptó apadrinar a la niña siempre 
y cuando no le fuese dado ninguno de sus nombres, ni 
Charles ni Augustin. La rareza persiguió desde el princi-
pio a esta hija de sangre del romanticismo, quien murió en 
un asilo en 1915. Su madre la esperó, la parió y la mandó 
a amamantar con una cabra estando enamorada, cada vez 
más, de Sainte-Beuve, y este, en el poema más vituperado 

5 Sigo la crónica más puntual del caso, la uno de los “reivindicadores” de Adèle, el 
abogado Edmond Benoît-Lévy, Sainte-Beuve et Madame Hugo (París, La Renaissance 
du Livre, 1927).
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del Livre d’amour, jugó con la posibilidad de que Adèle II 
fuera hija suya y no de Hugo, lo cual ha sido descartado: 
si como todo parece indicar hubo sexo y mucho, entre el 
crítico y Adèle, ello no fue sino a partir del verano de 1831.

Tras haber hecho público su amor, oblicuamente, ci-
tando a Diderot, al fin, en una carta del 7 de diciembre de 
1830, Sainte-Beuve le confesó a Hugo que amaba a Adèle 
haciendo una paráfrasis dantesca. “Es por mucho amor 
que nuestro amor cesa”, le dice el crítico al poeta, asu-
miendo como lo estaba en buena parte del siglo XIX y lo 
autoriza, en francés, el verbo aimer, que el amor viril entre 
dos amigos (sin la menor sospecha, muy propia del uni-
verso postfreudiano, de una relación homosexual) había 
sido superado por otra clase de amor, más fuerte y todavía 
casto: el sentido por Sainte-Beuve hacia madame Hugo.6

Las respuestas –fueron varias, reiterativas– de Hugo hi-
rieron profundamente la autoestima del crítico. El poeta 
comprendía y lamentaba la situación, tratando a Sain-
te-Beuve (solo le llevaba dos años) como un colegial ena-
morado de su maestra o un poeta adolescente, confiando 
en que esos sueños, pesadillitas, se disiparían en poco 
tiempo, restableciendo la armonía en el nido romántico, 
aquel triángulo del que emanaba toda la nueva literatu-
ra. “Nada se ha roto”, lo consuela un magnánimo Hugo, 
quien lo tranquiliza diciéndole que Adèle está al tanto del 
giro que ha tomado la correspondencia y convalida su pa-
triarcal respuesta.7

Se tardó mucho Hugo en entender cómo y cuándo había 
Sainte-Beuve comenzado a abusar de su hospitalidad y una 
vez enterado puso, notablemente, por encima de la trai-
ción del amigo (pues así acabó por considerarla), no solo 
los intereses políticos y literarios comunes, sino el inmenso 
cariño que sentía por Sainte-Beuve, cuya franqueza e in-
teligencia como crítico era agua de rosas para un hombre 
rodeado, desde la temprana juventud, de la más veneno-
sa de las adulaciones. No es tampoco que no le importara 
Adèle. Famosamente, Hugo se casó virgen para alcanzar 
con ella la iniciación sexual y no tuvo otra mujer hasta que, 
probado el amor de Adèle por Sainte-Beuve, se fue tras la 
actriz Juliette Drouet en 1834, iniciando su célebre bigamia: 
veinte años después, exiliados todos los Hugo en las islas 
del Canal, la amante los siguió, viviendo siempre a solo 
algunos kilómetros de distancia. Pero en la crisis de 1830-
1831 Hugo sufrió de la negativa de Adèle a seguir cogiendo 
con él, negativa que entonces se consideraba natural tras 
cinco partos y que el poeta consideró contra natura, con-
secuencia de que su mujer amaba a otro hombre. Muerta 
Adèle, Hugo no quiso casarse con Juliette.

Los hugólatras, una vez que salieron a defender el honor 
de Adèle, hacen víctima a su ídolo de las debilidades de su 

6 Sainte-Beuve, Correspondance générale, I, (Edición de Jean Bonnerot, París, Stock, 
1935), p. 210.
7 Benoît-Lévy, op. cit., p. 70.

buen corazón. La magnanimidad de Hugo fue interpretada, 
según ellos, por el vípero Sainte-Beuve como complacen-
cia. El poeta tomó medidas precautorias y en la Navidad de 
1830 le pidió a su amigo que se alejara de casa por un tiem-
po, gesto del que se arrepintió. Leyendo la corresponden-
cia Hugo-Sainte-Beuve pareciera que el verdadero drama 
conyugal ocurre entre el poeta y el crítico; suyo es el te-
rreno movedizo de los suspiros, de los arrepentimientos, 
del toma y daca, pues Adèle, la esposa, estaba excluida de  
la complicidad de la correspondencia e ignoramos, des- 
de luego, lo que los Hugo se decían entre sí (y hay motivos 
para creer que no se decían mucho). De Adèle, la amante, 
venturosamente, sabemos algo más.

Durante el primer semestre de 1831, Sainte-Beuve se aleja 
no tan voluntariamente del hogar de los Hugo, aunque se 
sigue escribiendo con ambos, jugando a la reconciliación 
con el poeta. Juntos despachan –esa es la palabra– asuntos 
políticos y literarios ajenos tanto al amorío como al matri-
monio aunque es notorio que Sainte-Beuve busca esca-
patoria, ya sea en la política radical sansimoniana o en la 
academia, aplicando para una cátedra en Lieja. Al final,  
se decepciona de los compañeros utópicos por cuya causa se  
ha ido a predicar sin mucho entusiasmo a la provincia y la 
invitación belga no sale porque requería de tomar la na-
cionalidad del reino vecino, decisión muy arriesgada. A la 
vez, el crítico coquetea con el catolicismo heterodoxo del 
abate Lamennais, en lo que, según algunas versiones, ha-
bría sido una jugarreta para pasar por devoto frente a Adèle, 
a quien sus defensores póstumos tenían por muy creyen-
te como contrapeso al escandaloso deísmo de su marido.

En esos meses, Sainte-Beuve entrega la primera bio-
grafía de Hugo para una enciclopedia popular y empieza 
a escribir Volupté.8 En el verano habría habido, al fin, un 
encuentro sexual entre el crítico y Adèle. Según los secre-
tarios (Jules Levallois, A. J. Pons y Jules Troubat, el último 
heredero universal del crítico solterón) que a Sainte-Beu-
ve le dio por contratar a partir de 1850, y ellos mismos un 
capítulo fascinante como vendedores de confidencias, esa 
visita, y otras tantas, la habría realizado el crítico vestido 
de mujer para engañar al vecindario. Como creo que Sain-
te-Beuve y sus secretarios leían mucho a Casanova, no le 
doy crédito a ese travestismo. Convengamos en que el ma-
rido dio por consumado el adulterio y le ratificó a Sain-
te-Beuve lo dicho desde marzo: que puesto a elegir entre 
él y su mujer, escogía a su mujer. Por las notas que el crí-
tico agregaba a las cartas que recibía de Hugo, sabemos 
que era él quien se sentía injuriado, víctima de un juego 
doble por parte de un cornudo que lo habría alentado a 
actuar para luego castigarlo.

Durante 1832 y 1833 los amigos se encaminan al rom-
pimiento, aunque a la hora de la verdad es siempre Hugo 
8 Es Judas el biógrafo del Maestro, como diría Oscar Wilde. (Esta nota a pie de pá-
gina siempre aparece en las biografías de Sainte-Beuve. Cumplo con la tradición.)
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quien retrocede. Tienen broncas políticas y literarias y el 
poeta percibe, con razón, que el crítico se aleja, le cierra 
puertas, obstaculiza el camino de sus amigos y aduladores. 
Sainte-Beuve alaba a Hugo, el poeta, por Les feuilles d’autom-
ne y es solidario, por carta, con Lucrecia Borgia, otra obra de 
teatro; pide noticias sobre la familia entera, alarmado por 
la epidemia de cólera en París y le cuenta a medio mundo 
que odia al poeta pese a la cordialidad que están forzados a 
aparentar. El rompimiento definitivo se debe a un estudio 
sobre Mirabeau, publicado por Sainte-Beuve el primero 
de febrero de 1834 en la Revue des Deux Mondes, en el que el 
crítico desdeña a Hugo, asociado a los grandes hombres 
de prosa enfática, falsamente predestinados, en los cuales 
el asumido poeta menor –Sainte-Beuve– no cree. El crí-
tico, quien moriría como senador del Segundo Imperio 
y confidente de la princesa Matilde, es quien detesta lo 
que hay de napoleónico en Hugo, el enemigo público nú-
mero uno de Napoleón el Pequeño, tal cual él lo calificó.

“Me gustarían menos elogios y más simpatía”, le espe-
ta el poeta en una carta del primero de abril de 1834, no la 
final pero sí la última cruzada en clave de amistad, y luego 
le dice: “Adiós, amigo mío, enterremos cada uno por su 
lado, en silencio, eso que ya está muerto en usted y aque-
llo que vuestra carta mata en mí. Adiós.”9

La ruptura según parte de la crítica, la más contempo-
ránea, fue esencialmente literaria y en ella, dicen, Adèle 
nunca fue decisiva. Sainte-Beuve detectó la hugolatría en 
el interior de la obra del poeta, trató de impedir que se des-
bordara hacia la elocuencia y no pudiendo hacerlo, tomó 
su propio camino, el de un romanticismo clásico, de tono 
menor, más asociado al culto de los antiguos que al escán-
dalo de los modernos encabezados por el tronante Hugo. 
Esta posición, plausible en tanto reivindica la autonomía 
del crítico y la soberanía de la crítica, acaba por ofrecer-
se como prueba, en términos biográficos, de que, una vez 
rota la complicidad literaria entre Sainte-Beuve y Hugo, 
el amor entre el crítico y Adèle empezó a esfumarse, en 
su calidad de consecuencia doméstica y fenoménica de 
un hecho literario. Sin A de por medio, aplicando la más 
elemental teoría del triángulo amoroso, B y C dejaron de 
atraerse. Verdad a medias, me parece.10

Recurramos a las dos fuentes durante décadas puestas en 
duda pero que han ido tomando su lugar como lo más cer-
cano a la verdad: el Livre d’amour y el resumen de las cartas 
entre Adèle y el crítico. Se trata de la providencia documen-
tal que tomó uno de los incendiarios de 1885 al haber resumi-
do por razones legales, en un atestado, lo que iba a quemarse 
horas después. Este prohombre de la memoria literaria se 
llamó Henry Havard, un oscuro inspector de Bellas Artes.11

9 Ibid., p. 425.
10 Michel Brix, Hugo et Sainte-Beuve. Vie et mort d’une amitié¡littéraire (París, Kimé, 
2007).
11 Sainte-Beuve, Volupté (Edición de André Guyaux, París, Gallimard, 1986),  
pp. 463-475.

Durante todos esos años, Sainte-Beuve no solo escri-
bió una novela donde Victor y Adèle aparecen sublima-
dos bajo las figuras de madame de Couaën y su marido, 
sino compuso el Livre d’amour, un verdadero caso en la his-
toria no solo de la poesía sino de la bibliografía. El libro 
documenta en verso, con fechas más o menos confiables, 
la historia de sus amores. Este diario lírico narra, en poe-
mas a veces chabacanos y la mayoría de las veces admi-
rables, toda la historia, aclarando cómo fracasaron en su 
propósito (tal cual lo confesó el crítico en una de las mu-
chas explicaciones dadas a Hugo), de hacer de su amor 
una relación casta.12

El Livre d’amour es detallista: cuenta encuentros clan-
destinos en las iglesias, el uso del coche de punto como 
lecho ambulante, las peleas y las inconstancias. Pinta a 
Hugo como el esposo ogresco que mantiene encerrada a la 
amada. Particularmente violento resultó para sus contados 
lectores la intervención lírica concedida por Sainte-Beuve 
a Adèle II, a sus cuatro años, convertida en testigo secre-
to del amorío. Es poesía lírica confesional de una llane-
za inusual en aquellos tiempos. Junto al Livre d’amour, el 
Lamartine íntimo, mejor poeta, siempre parece estar po-
sando. Leída hoy día, para quien sea insensible a su mú-
sica, la confesión de Sainte-Beuve puede parecer banal o 
sentimentaloide, pues ese género hoy día lo práctica cual-
quier hijo de vecino. Cuando se escribió este libro secre-
to, era una novedad y una osadía. El 12 de agosto de 1832, 
cumplido un año del connubio, Sainte-Beuve escribió, por 
ejemplo: “Quiero un lago sin fondo donde nada disminu-
ya... / y sus gloriosos dones vengan sin cesar / a aumentar 
mis bienes ocultos y mi botín de amante.”13

Sainte-Beuve mandó a imprimir, en secreto, quinien-
tos ejemplares de un libro impublicable en el más inopor-
tuno de los momentos, cuando estaba negociando, nada 
menos que con Hugo, su admisión a la Academia. Ade-
más, la impresión del libro fue anunciada en el muy leído 
boletín bibliográfico francés, lo cual volvió imposible que 

12 La bibliografía sobre el Livre d’amour es todo un subgénero de los estudios beu-
venianos. Destaca la edición comentada de G. Michaut, de 1905. Hovasse, nacido 
en 1971 y el más reciente de los biógrafos de Hugo, se burla, con razón, de que la 
historia del Livre d’amour fue un tema más apasionante para los críticos de hace un 
siglo que la génesis de los poemas de Rimbaud.
13 A la espera de un traductor al español de su poesía –no suele aparecer 
Sainte-Beuve ni en nuestras antologías de poesía romántica francesa– ofrezco mi 
versión, un borrador, del pasaje que involucra a la pequeña Adèle como testigo 
del adulterio de su madre: “Apenas sabrás mi nombre, sin que te digan nada / 
estas visitas, niña, que se esconden como un crimen. / Por muy escasas que sean / 
van a cesar apenas tu lengua haya aprendido a decir una palabra. / Feliz, ansiosa 
de robarte la palabra / rivalizarás con los sonidos alegres de la voladora abeja. / 
Entonces podrás contar, sin obstáculos, a cada uno / la vida y sus dulzuras. / Se te 
hizo subir muy alto, hasta un cuarto estrecho y retirado, / pero hasta donde tu buen 
amigo te rodeó de alegrías. / Habré de no verte nunca, querido objeto. / Pero no 
siempre te alejan de mí y en mis oscuros regresos, / sin rebajar jamás su alma, tu 
madre se obsede sobre ese punto y te enseña el silencio, / para que ni hermano ni 
hermana puedan ser un peligro. / Si sobre sus rodillas tu padre te llegara a sentar, 
para interrogarte mejor, nada se filtrará hacia él / e ignorando por qué, sabrás no 
decir nada.” (Livre d’amour, XVI, “A la petite Ad...”, prefacio de Jules Troubat, París, 
Mercure de France, 1906, p. 111).
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el matrimonio Hugo no se enterara, al menos, de su exis-
tencia y menos de dos años después, habiendo circulado 
algunos ejemplares entre los amigos más cercanos del crí-
tico, un ejemplar cayó en manos del periodista Alphonse 
Karr, quien denunció la existencia de esa infamia, un ver-
dadero “libro de odio” perpetrado contra la honra del gran 
poeta y de su bella y abnegada esposa. Karr contó la nove-
lesca historieta de un obrero tipógrafo que, ultrajado por 
estar imprimiendo el Livre d’amour, sustrajo un ejemplar y 
lo llevó a sus manos justicieras. Como fuese, el indigna-
do anuncio de Karr, aparecido en Les Guêpes, una revista 
chismosa y satírica muy leída, provocó que Sainte-Beuve 
tomase la dudosa precaución de destruir más de la mitad 
del tiraje para legar solo doscientos cuatro ejemplares a su 
amigo Juste Olivier con el propósito de que los resguarda-
ra hasta que él y todos los involucrados muriesen. Que-
dan poquísimos ejemplares en el mundo de esa edición.

Hugo, sorprendentemente, no hizo nada. A fines de 
1835, en el punto más violento de la pelea, quiso retarlo 
a duelo por haber publicado una reseña de Les chants du 
crépuscule donde ¡Sainte-Beuve mismo! lo regañaba por 
haber mezclado, en ese libro, alabanzas del amor conyu-
gal a madame Hugo junto a sus descarados elogios de la 
novedad de Juliette, su amante. Previsiblemente, Adèle 
impidió que se batiesen sus dos hombres. En el ínterin, 
en 1837, se encontraron en los funerales de la hija de una 
amiga común e hicieron juntos el viaje en carroza hasta 
el cementerio, rodilla contra rodilla, sin hablarse ni mi-
rarse, según contó el tercer pasajero. Pero ante la publica-
ción del escabroso Livre d’amour, Hugo se contuvo porque 
estaba en duelo por la muerte de Léopoldine (ante la cual 
Sainte-Beuve no consideró necesario hacer público nin-
gún pésame) y porque era demasiado reciente el escán-
dalo en el cual fue sorprendido en adulterio flagrante con 
Léonie Biard. Esta señora fue a la cárcel por dos meses 
pero el poeta se libró del arresto por ser par de Francia. 
El 27 de febrero de 1841 Sainte-Beuve había presenta-
do su discurso de recepción en la Academia y a Hugo le 
tocó contestarle. Entre los papeles del poeta se encontró 
un poema para publicarse después de su muerte, titula-
do “A S...-B”: “Se me anuncia un libelo póstumo / Tuyo / 
Nada de ti me sorprende / Arribista pérfido / Nunca ol-
vidaré tu mirada monstruosa / El día en que te eché de 
mi casa, vil truhán.”14

¿Y Adèle? ¿Se enteró de la impresión del Livre d’amour? 
¿Lo leyó? Sus defensores, hablando desde la misoginia más 
imperturbable, partieron de la base de que ella ignoraba 
esa infamia pues de haberla conocido no habría seguido 
recibiendo, como lo hizo, a Sainte-Beuve en público y re-
uniéndose con él, espaciadamente y en privado, hasta que 

14 No está documentada ninguna escena de que Hugo haya echado a Sainte-Beuve 
de su casa de la manera en que el poema lo sugiere (Sainte-Beuve, Volupté, op. cit., 
p. 455).

el exilio del poeta, en 1851, la alejó de París. Es imposible, 
contra lo que dijeron los hugólatras, que madame Hugo, 
administradora de la obra de su marido, ignorara la im-
presión del Livre d’amour o no tuviese medios para pedirle 
a su viejo amante un ejemplar. Acorralados, esos mismos 
defensores, primero negaron que Adèle se hubiese acos-
tado con Sainte-Beuve hasta que se esparció el contenido 
de las cartas quemadas, diciendo que el Livre d’amour era 
la invención poética, caprichosa, de un calumniador des-
airado. Pasó casi medio siglo hasta que Jean Bonnerot, el 
principal experto en Sainte-Beuve, asumiera lo que indi-
can el sentido común y todos los indicios: “La impresión 
del Livre d’amour parece haber sido hecha con el consenti-
miento de aquella a quien los versos están dedicados.” El 
bibliógrafo agrega que en el manuscrito original, que se 
conserva, hay unas líneas escritas por otra mano, con letra 
femenina, donde se concede esta suerte de anónimo impri-
matur: “Prueba de amistad y de confianza de él a mí. Prue-
ba de amistad y reconocimiento de mí a él.”15

Es un tanto necia la pregunta, insistente entre los vie-
jos hugólatras, de por qué lo publicó Sainte-Beuve: el Livre 
d’amour es el testimonio impreso del amor-pasión y del 
amor-placer que lo unió con Adèle, un poemario insólito 
en ese entonces y ahora, como quiso probarlo su autor al 
arriesgarse a imprimirlo. Algunos de esos poemas clan-
destinos aparecieron en la edición hecha por el propio crí-
tico, de sus Poésies complètes, en 1863.

Faltaba el testimonio de ella. Para ello consultemos lo 
que Havard (también acusado de haber inventado y fa-
bricado el atestado) salvó, resumiéndolo, del fuego. Se 
trataba de 334 cartas cruzadas: ocho correspondientes a 
1831, noventa correspondientes a 1834, cincuenta y siete al 
periodo que va desde enero a octubre de 1835, noventa y 
ocho de diciembre de 1935 a septiembre de 1836 y sesen-
ta y ocho de 1838 a 1842. En la correspondencia, iniciada 
cuando Adèle está embarazada de Adèle II, se enrique-
ce y se precisa lo anotado líricamente en el Livre d’amour: 
con la complicidad de la tía de Hugo, Martine, una joven 
viuda, los amantes se encontraban en las iglesias parisinas 
de Saint-Paul, Saint-Eustache, Saint-Germain, Saint-Sul-
pice y entre las tumbas del cementerio de Montparnasse 
para luego encontrarse en la leonera rentada por Sain-
te-Beuve con nombre falso (Joseph o Charles Delorme, 
como se apellida el héroe de Volupté), en el número 2 del 
Cour du Commerce, en el pasaje de Saint-André des Arts, 
dirección a la cual le escribía Adèle, quien, además, paga-
ba la renta del departamento. Gracias a Havard tenemos la 
crónica, casi cómica, del viaje que Sainte-Beuve y mada-
me Hugo hicieron a Angers, en julio de 1835, para asistir a 
15 J. Bonnerot, nota a Sainte-Beuve, Correspondance générale, VI, op. cit., pp. 112-113. 
A la misma conclusión llega A. G. Lehmann, autor de la mejor biografía sobre el 
crítico, por desgracia parcial: Sainte-Beuve: A Portrait of the Critic, 1804-1842 (Oxford, 
1962). Los franceses no suelen citar este libro sintético y elegante, de los pocos 
interesantes que sobre Sainte-Beuve se han escrito en otras lenguas.
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las bodas de Victor Pavie, un amigo común, escapada di-
chosa para la cual se montó todo un operativo de oculta-
ción del cual fue cómplice Pierre Foucher, papá de Adèle, 
un bonachón que compartió su habitación con el crítico.

La silenciosa Adèle, que parecía solo la prenda de una 
disputa entre machos, toma la palabra. No solo le cuenta 
a su amante que se fingirá enferma para que Hugo no re-
tome “sus derechos de marido” sino que, de alguna ma-
nera, controla el grado de enfrentamiento entre el crítico 
y el poeta, modulando la situación para prolongarla. En 
sus cartas, nerviosas y tenaces, cuya esencia salvó Havard, 
Adèle, quien se confiesa “mediocremente dotada de la fa-
cultad de la esperanza”, en 1839, cuando la relación de-
clina, le dice que lo ha amado, a Sainte-Beuve, más que a 
sus hijos. Sin el Livre d’amour y sin la leyenda de las cartas 
de Adèle, no se habría escrito Madame Bovary.

No sabemos cuándo fue la última vez que se vieron 
Adèle y Sainte-Beuve: después de 1851, cuando Hugo par-
tió al exilio, su esposa fue a ver al crítico para cerciorarse de 
que dado su carácter de perseguido político, Sainte-Beu-
ve, amigo del nuevo régimen, no lo atacara. Así fue. Todo 
indica que siguieron recorriendo melancólicamente, ya 
viejos, los sitios consagrados por su aventura.

Su relación con madame Hugo fue, sin duda, la causa 
suficiente de la suspicacia que hizo de Sainte-Beuve no 
solo arquetipo, casi vodevilesco, del amigo traidor sino 
sospechosa a toda su obra crítica, vista desde entonces y 
gracias a un adulterio mutuamente anhelado y consenti-
do, como fruto podrido por los pecados de la infidelidad, 
la doblez, la hipocresía abyecta.

Rastrera, la crítica habría demostrado su incapacidad 
para la elevación desde el momento en que esta historia 
picante que involucra al crítico coronado por el siglo XIX 
no podía contarse sin el concurso asfixiante de la políti-
ca literaria (política-política, sillones en la academia, pre-
siones sobre reseñistas y protagonismo de directores de 
los diarios, dineros, tráfico de vanidades y de influencias, 
ilusiones revolucionarias) indiscerniblemente mezclada 
con la amistad entre Hugo y Sainte-Beuve y con el amor 
entre el crítico y Adèle. Los adúlteros por su debilidad 
escénica, y no solo por ello, no pueden ser puros pues en-
gañar, ya se sabe, es transigir. Al amor que los une, indu-
dable (las cartas fueron quemadas no para negarlo sino 
para arrancarle lo sexual y liberar la memoria de Adèle 
del fardo de haber caído), lo maltratan los intereses de 
los tres involucrados. A los del crítico, legendariamente 
tenidos por innobles a pesar de haber conservado su in-
dependencia de criterio ante la obra de Hugo, se unen 
los de la esposa que, en un mundo donde el divorcio era 
una meta poco accesible, trata de cuidar al mismo tiempo 
a su amante, a su esposo y a sus hijos. En cuanto a Hugo, 
convencido de que el talento era una magistratura pero 
el genio un apostolado, es irreal pedirle pureza. El genio 

es gasto y es interés. A Sainte-Beuve mismo le fastidia la 
magnanimidad con que Hugo lo trata una vez que le con-
fiesa que está enamorado de su mujer, suficiencia abso-
luta que oculta los intereses personales, inmediatos, del 
genio mismo y los intereses generales de la escuela cuya 
jefatura ostenta: el crítico era irreemplazable en la batalla 
romántica, alfil en los periódicos amigos y en los perió-
dicos enemigos, eso en 1833 y una década después, nece-
sario como colega en la Academia Francesa, en la cual el 
poeta, tragándose el sapo, lo recibe haciéndole honores 
que a ratos parecen arcadas.

La crítica moderna, no contenta con ser sospechosa por 
razonables motivos epistemológicos, nace así rebajándo-
se, olerosa a melodrama cósmico, gracias a algo más. El 
frustrado que no puede crear y por ello abandona la poe-
sía y la novela para ser solo crítico es también, si no el impo-
tente, sí el monstruoso y el infértil. Sainte-Beuve, muerto 
soltero y sin hijos, sino que se niega, con convicción en-
cratista, a heredarle cualquiera de sus nombres a Adèle 
II, a la que apadrina en Saint-Sulpice, también padece, 
según confiesa su álter ego Amaury en Volupté y también 
el propio Sainte-Beuve en alguna carta, de “una peque-
ña incomodidad fisiológica”, compartida nada menos que 
con Rousseau, el hipospadias, malformación congénita 
del pene debido a la cual el agujero de orinar no se loca-
liza donde debe, provocando, entre otras cosas, una eya-
culación dolorosa.16

No es necesario extrapolar demasiado para compren-
der que, al cometer adulterio con la mujer del archipoe-
ta, el crítico parecía intentar, miserablemente y según la 
leyenda negra derivada del Livre d’amour, robar en el mis-
mísimo tálamo de Victor Hugo, acaso el creador más abun-
dante en la historia de la poesía, el fuego de la creación. El 
acto de amar se asemeja al de crear en su dolor y el crítico 
literario será desde entonces, gracias a la maldición sibi-
linamente arrojada por Sainte-Beuve contra sí mismo, el 
eunuco que no puede hacer el amor pero sabe cómo ha-
cerlo porque vive en el harén y lo ve hacerse todos los días.

Sin haber leído el Livre d’amour, que solo circulara co-
mercialmente en 1904 y sin conocer el atestado de Ha-
vard publicado hasta 1927, Nietzsche olió aquello que se 
tramaba en el tiempo y escribió, en El crepúsculo de los ídolos 
(1889), que nada viril había en Sainte-Beuve, lleno como 
estaba de “una rabia pequeña contra todos los espíritus vi-
riles” pues era “bastante poeta y semihembra para sentir 
todavía lo grande como poder; constantemente retorcido 
como aquel famoso gusano...”17 ~

16 J. M. Hovasse, op. cit., p. 544; Michel Crépu, Sainte-Beuve (París, Perrin, 2011), p. 
233. He llegado, creo que por otro camino, a conclusiones similares a la de Crépu.
17  F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, (Traducción de Andrés Sánchez Pascual, 
Madrid, Alianza, 1973), pp. 86-87 (ha tenido enemigos poderosos Sainte-Beuve: 
Nietzsche, Proust y los muchos que durante el siglo XX lograron que no se reedita-
ran la mayoría de sus libros).
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