
20

LETRAS LIBRES 
ENERO 2013

EN TORNO AL 
HOLOCAUSTO

Entre 1940 y 1944, pese a la ocupación 
nazi, florecieron en París la pintura, el 
teatro, la literatura y hasta los cabarets. 
Sartre daba clases en sustitución de un 
judío deportado. Picasso recibía oficiales 
nazis en su estudio. La historiadora 
Andrea Martínez Baracs comenta 
el libro de Alan Riding (Y siguió la fiesta) 
y expone la verdad detrás del mito 
de la Resistencia francesa.

DE LA FRANCE  
RÉSISTANTE

Andrea 
Martínez 
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En estos días, puede verse una gran exposición en el 
Museo de Arte Moderno de la Ciudad de París: El arte 
en guerra. Francia, 1938-1947. Pese a su título heroico, los 
textos que acompañan al elegante y pesado catálogo dan 
una idea de la incapacidad de los parisienses actuales –y 
de los funcionarios culturales en particular– para enfrentar 
su incómodo pasado, pues en la concepción misma de la 
muestra y en los textos de su catálogo abundan las contra-
dicciones, las revelaciones incómodas, los olvidos aberran-
tes y las florituras retóricas para encubrir los hechos reales.  
¿De verdad se puede hablar de un “arte en guerra” durante 
la ocupación nazi de Francia?

EL MITO 

A la luz de lo que se sabe acerca de la conducta de los 
artistas en París durante ese periodo, la afirmación del 
actual alcalde francés en el prólogo aparece como un cli-
ché muy poco relacionado con la realidad: “La mayoría 
se ven obligados a esconderse o a huir a fin de continuar 
a pesar de todo su trabajo, en la clandestinidad o el com-
bate.” El director del museo parisiense, Fabrice Hergott, 
admite que, así como hubo resistencia, hubo en la misma 
medida colaboración. Sin embargo, para el funcionario 
lo heroico fue defender un “arte francés”, hecho que “por 
sí mismo desde el inicio representó un acto de Resisten-
cia”. Lamentablemente, la defensa de lo francés fue la gran  
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Los escritos introductorios declaran abiertamente que 
entre 1940 y 1944 París experimentó el florecimiento de su 
vida cultural: en pintura, el régimen otorgó subvenciones 
dedicadas al arte religioso, gracias a las cuales se produ-
jo un renacimiento del arte sagrado (Rouault, Bonnard). 
En el teatro, los nazis implantaron un corporativismo que 
condujo a una profesionalización y a un sistema de sub-
venciones para el teatro público y privado, de la capital y 
de provincia, adquisición fundamental que continúa hoy 
en día. Sin embargo, la constatación de este esplendor 
artístico supuso, para los autores de los textos que acom-
pañan al catálogo, omitir hechos vergonzosos: en la nota 
sobre el cine, por ejemplo, los autores sintomática y muy 
lamentablemente olvidan mencionar la previa limpia de 
todos los judíos y, en cambio, hablan de “la certidumbre 
de haber vivido una de las más brillantes épocas que haya 
conocido el cine francés”. De ese modo, en un libro que 
habla supuestamente sobre el “arte en guerra”, no apare-
ce una lista de los numerosos artistas judíos que debieron 
huir o murieron a manos de los nazis, de la policía pari-
siense o de Vichy.

El historiador Julian Jackson habla, por su parte, de 
la “estrategia diabólica de los alemanes” y de la parado-
ja de que la ocupación haya sido un “periodo brillante de 
la vida cultural francesa”, con más de cien obras de teatro 
representadas, incluidas piezas de Sartre, Camus, Mon-
therlant, Anouilh, Cocteau, Claudel, Giraudoux. Mencio-
na rutinariamente la suerte de los judíos, pero no puede 
sino cifrar la época en esta frase terrible: “para la mayo-
ría de los franceses, la persecución antisemita no tuvo un 
gran impacto”. ¿Cómo explicar la conducta de los pari-
sienses –y en especial de la comunidad artística– frente a 
la ocupación alemana?

A ese ingrato periodo y a la manera en que los artis-
tas e intelectuales abordaron “el peor momento político 
de la ciudad en el siglo XX”, dedica Alan Riding su libro 
más reciente: Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París ocu-
pado por los nazis (traducción de Carles Andreu, Barcelona,  
Galaxia Gutenberg, 2012, 512 pp.).

El antisemitismo en Francia no era nuevo. Se había mos-
trado en toda su amplitud en la sentencia a cadena perpe-
tua, en 1894, del capitán Alfred Dreyfus, un oficial judío 
del ejército francés acusado con pruebas falsas de ser un 
espía de Alemania. Aunque el militar fue defendido por 
un grupo de intelectuales encabezados por Émile Zola y 
exonerado en 1906, el caso Dreyfus desató y de algún modo 
dio legitimidad a un antisemitismo muy profundo entre 
la burguesía y los intelectuales. Ese antisemitismo y la xe-
nofobia fueron atizados por la oleada de inmigrantes que 
llegó después de la Primera Guerra Mundial. La pobla-
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justificación del gobierno de “Revolución Nacional” en-
cabezado por Philippe Pétain.

Antes de su definitiva nazificación a partir de 1942, el 
régimen de Pétain contribuyó al florecimiento cultural 
francés. Incluso no sería exagerado afirmar que la supre-
sión de los judíos abrió espacios a los jóvenes franceses, 
quienes pudieron destacar gracias a esa oportunidad. Este 
hecho decisivo –y notable en la industria cinematográfica, 
por ejemplo, creada por judíos– es algo para lo cual Her-
gott no tiene respuesta. ¿La expulsión de los judíos, hoy 
incómoda, fue o resultó ser en el fondo también un acto 
nacionalista, de apoyo al “arte francés”?
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ción judía en Francia pasó de 95.000 en 1900 a trescientos 
mil en 1940, gran parte de la cual se estableció en el este 
de París. A partir de 1935, entre los intelectuales y los es-
tudiantes tomó mucha fuerza la extrema derecha naciona-
lista y antisemita, lo mismo que el comunismo.

Una nación confundida y dividida como la francesa, 
en lo que Alan Riding llamó “un autoengaño monumen-
tal”, eligió ignorar el ascenso del nazismo y la inminen-
te necesidad de enfrentar su agresiva expansión. Cuando 
el 3 de septiembre 1939 Inglaterra al fin declaró la guerra 
a Hitler y Francia la siguió horas después, su postura fue 
tan poco sincera que no implicó un esfuerzo bélico serio 
o una toma de posición más completa. Se le llamó la drôle 
de guerre (“la extraña guerra”) y lo fue en varios sentidos: 
en el interior del país, en vez de acallar a fascistas y pro-
nazis, la policía se dedicó a perseguir y encerrar en cam-
pos de concentración a artistas y refugiados en su mayoría 
judíos. En el plano bélico, por otro lado, la preparación 
fue aberrantemente tardía e insuficiente, y condujo a una 
humillante derrota.

Los alemanes lanzaron su ofensiva contra Europa occi-
dental el 10 de mayo de 1940. Las tropas francesas fueron 
neutralizadas y los alemanes penetraron sin resistencia. 
Mientras unos ocho o diez millones de franceses huían 
hacia el sur, la ocupación de la mitad norte del país –in-
cluida París– tomó escasas semanas (la mitad sur, salvo la 
costa atlántica, quedó bajo el régimen antisemita y de extre-
ma derecha del mariscal Pétain, con sede en Vichy). Cerca 
de dos millones de soldados franceses fueron capturados 
por el ejército alemán. Muchos intelectuales y artistas an-
tinazis, así como los judíos que lograron hacerlo, se escon-
dieron primero en el sur, y después huyeron de Francia.

La toma de París se llevó a cabo sin la menor resistencia.
La humillación de la derrota francesa se acrecentó por 

las condiciones de su sometimiento: Francia debía dar a 
Alemania, por día, el equivalente actual –por su capaci-
dad adquisitiva– de ciento veinte millones de dólares. La 
tasa de cambio subió por decreto de doce a veinte francos 
por marco alemán. Además, Alemania volvió a anexar la 
Alsacia y Lorena, así como un área pequeña al noroeste, 
y la región alpina del sureste de Francia fue puesta bajo 
control de Italia. Por cada prisionero de guerra francés li-
berado, Berlín imponía el envío de tres trabajadores cali-
ficados a Alemania –las mujeres debían servir en trabajos 
definidos por el régimen de Vichy–. La cuota, de 250.000 
trabajadores franceses, para suplir a los alemanes que iban 
al frente ruso, no pudo cubrirse con voluntarios, por lo que 
terminó siendo obligatoria. Se cumplió a fines de 1942 y a 
cambio fueron liberados noventa mil presos. Entre junio 
de 1942 y julio de 1944, arreciando ya la guerra de los alia-

dos, Hitler impuso a Francia el Servicio de Trabajo Obli-
gatorio (STO), por el cual más de seiscientos mil hombres 
y mujeres tuvieron que ir a laborar a Alemania. Eso sig-
nificaba que podían apresar a las personas en cualquier 
sitio. Para huir del STO, multitudes buscaron ingresar a la 
Resistencia rural (el llamado maquis) en ese periodo tardío 
de la ocupación. La economía francesa debió reconvertir-
se en apoyo de las necesidades de su nueva metrópoli y 
la guerra impuso a los franceses carestía, racionamientos 
y frío en invierno.

El gobierno de Vichy no esperó a que el Tercer Reich 
le impusiera la persecución de judíos. Ya en octubre 1940, 
emitió el Estatuto sobre los Judíos, y en adelante se ocupó 
de encerrarlos en campos de concentración y ayudó tam-
bién a las deportaciones hacia los campos de exterminio. 
La policía de París colaboró con total entrega en estas ta-
reas. Comenzó con los judíos extranjeros: en la primera 
rafle o redada en París, de mayo 1941, la guardia francesa 
apresó a tres mil setecientos, principalmente polacos, y los 
encerró en campos de internamiento. En la segunda, en 
agosto, fueron cuatro mil doscientos hombres, un tercio 
de ellos judíos franceses. En la tercera, la policía france-
sa, secundada por la policía militar alemana, capturó a 743 
prominentes judíos franceses. De ellos, los que no murie-
ron de hambre y frío fueron integrados al primer transpor-
te en tren de Francia a Auschwitz, de 1.112 personas. En la 
primavera de 1942 estaba en marcha la Solución Final de 
Hitler. La cuota de judíos franceses para ser deportados 
fue fijada por los nazis en cien mil. El 16 de julio de 1942 la 
policía de París encerró a 12.884 judíos de la capital, inclui-
dos 4.051 niños, en el Velódromo de Invierno (Vel d’Hiv), 
rumbo a los campos de exterminio. En total 76.000 judíos 
fueron enviados desde Francia a los campos de la muer-
te. Dos mil sobrevivieron. Al menos tres mil judíos mu-
rieron en los propios campos de internamiento franceses. 
En 1943 la autoridad nazi organizó las milicias francesas, 
paramilitares que sembraban el terror por cuenta propia.

La resistencia en París y en toda Francia fue muy redu-
cida, salvo en los últimos tiempos, cuando la opresión ale-
mana aumentó y la victoria aliada parecía posible. Fueron 
casos aislados. Al inicio, un valeroso grupo de etnólogos 
del Musée de l’Homme, unos abogados, algunos indivi-
duos aquí y allá, iniciaron acciones contra la ocupación; 
no obstante, entre el verano de 1941 y febrero de 1942, la 
maquinaria nazi arrasó con ellos. Varios músicos se es-
forzaron por mantener su dignidad en esa situación y, al 
mismo tiempo que publicaban un periódico clandestino, 
insistieron en ejecutar obras prohibidas. Raymond Deiss 
–el editor de Milhaud, Poulenc y otros compositores fran-
ceses– publicó el clandestino Pantagruel, donde incitaba a 
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apoyar al general De Gaulle y enaltecía la determinación 
de los ingleses. Deportado a Alemania, lo decapitaron 
dos años después. El músico Maurice Hewitt se unió a la 
Resistencia en apoyo de las fuerzas aliadas. Tras su arres-
to en 1943, organizó conciertos en Buchenwald. Al ser li-
berado en 1945, condujo el Réquiem de Fauré ataviado con 
la ropa del campo de concentración, en memoria de los 
deportados franceses. Jules-Géraud Saliège, arzobispo de 
Toulouse, se pronunció, junto con cinco obispos católicos, 
contra la rafle del Vel d’Hiv. Los escritores Albert Camus, 
Louis Aragon y Jean Paulhan son reconocidos hoy como 
los opositores más consistentes a la ocupación nazi, a la 
vez que lograron mantenerse en aquella sociedad y seguir 
trabajando. El poeta Paul Éluard fue, con Aragon, otro co-
munista en la Resistencia, a la que dio su gran himno, el  
poema “Liberté”. En términos generales, mientras duró  
el pacto Molotov-Ribbentrop de no agresión entre la URSS 
y Alemania, los comunistas no actuaron. Pero cuando los 
alemanes al fin invadieron Rusia en junio de 1941, inicia-
ron sus acciones con el homicidio de un cadete naval ale-
mán en la estación de metro Barbès-Rochechouart, el 21 

de agosto. En represalia, los nazis 
realizaron ejecuciones en masa: 471 
comunistas y judíos en seis meses, 
166 más para septiembre de 1942. 
Mientras tanto, la “resistencia inte-
lectual” publicó algunos panfletos, 
con mayor frecuencia y cantidad 
conforme avanzó la guerra. Un pe-
riodista e ilustrador satírico, Jean 
Bruller, decidió trabajar como car-
pintero durante la ocupación. Es-
cribió una novela, Le silence de la mer 
(El silencio del mar), que firmó como 
Vercors, y la dio a conocer clan-
destinamente, junto con un agen-
te inglés y algunos amigos en lo 
que llamó las Éditions de Minuit. 
Esta editorial fuera de la ley publi-
có con dificultades otros libros más 
durante la ocupación y tras la gue-
rra se convirtió en una prestigiosa 
casa editora.

En esta historia con escasos hé-
roes, una mujer sola, Rose Valland, 
realizó una labor valiente. Los nazis 
saquearon las colecciones de arte 
de judíos. Su botín fue enorme e 
invaluable. Lo acumulaban en el 
museo Jeu de Paume, donde Her-

mann Göring acudía regularmente a elegir piezas para Hit-
ler y para sí mismo. Esta modesta funcionaria del museo 
consiguió permanecer ahí durante toda la guerra y en se-
creto llevó el registro de todo lo robado. Incluso logró que 
detuvieran un último cargamento al final de la ocupación.

Pero estos franceses que decidieron combatir fron-
talmente, por cualquier camino, al ocupante nazi, fue-
ron contados. Así lo muestra Y siguió la fiesta, a través 
de la historia de centenares de personajes e institucio-
nes francesas, principalmente parisienses. En los cua-
tro años de la ocupación alemana (22 de junio de 1940 a 
25 de agosto de 1944), salvo excepciones, y a costa siem-
pre de los judíos, el mundo literario y artístico francés se 
acomodó con notable éxito y rapidez a la presencia nazi.  
La postura más generalizada se llamó attentisme (esperar a 
que algo ocurra), lo que no podía ser otra cosa que ayuda 
venida de fuera, probablemente de los estadounidenses. 
Por otro lado, los nazis estaban enamorados de la cultura 
francesa, de modo que en su idea de la “Nueva Europa”  
hitleriana París debía seguir siendo un centro sofistica-
do y elegante. La esposa de su embajador, Otto Abetz, era 
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francesa y muy amiga de 
numerosas actrices, can-
tantes y bailarines. Ger-
hard Heller, el encargado 
de literatura del Propagan-
dastaffel, el aparato nazi de 
propaganda y censura en la 
Francia ocupada, logró ser 
considerado un amigo por 
los intelectuales y artistas, 
al grado de que, tras dedi-
carse en la posguerra a tra-
ducir literatura francesa, en 
1980 recibió de la Académie 
Française el Grand Prix du 
Rayonnement de la Langue 
Française (Gran Premio del 
Brillo o de la Influencia de 
la Lengua Francesa).

De forma generalizada 
los franceses aceptaron la 
ocupación nazi. Pero no solo eso. 1940-1944 fue efectiva-
mente un periodo de florecimiento de sus instituciones y 
expresiones culturales: teatro, danza, literatura, cine, mú-
sica –desde la clásica hasta los chansonniers–, museos y ga-
lerías, la moda, los espectáculos y las muy francesas artes 
decorativas. Los judíos fueron expulsados del medio cul-
tural y sus empresas fueron “arianizadas”. Los alemanes, 
aprovechando el tipo de cambio elevado de manera arti-
ficial para el marco, compraban masivamente en las ga-
lerías. Si bien el clima imperante no era el más propicio 
para los artistas, su opresión política fue menor. Notable-
mente, y salvo pocas excepciones, la guerra no alteró los 
temas o el tono de las obras de artistas y escritores. La Co-
médie-Française, los teatros, la Ópera, les Folies Bergère, 
los cabarets, music halls y los burdeles, retomaron sus acti-
vidades tras una breve o mínima tregua durante la inva-
sión alemana: vivieron una época de oro.

Previa quema de 2.242 toneladas de libros prohibidos, 
el Sindicato de Editores firmó con el Propagandastaffel su 
compromiso de no imprimir obras contrarias al régimen y 
cuidar el contenido de sus publicaciones. Bernard Grasset, 
el mayor editor del momento, declaró su perfecta pureza 
de sangre y cabildeó para ser el editor de las memorias de 
Goebbels. Robert Denoël vendió parte de su compañía a 
alemanes. Stock, Flammarion, Payot y Plon pedían al Ins-
tituto Alemán libros para traducir y publicar. La Nouve-
lle Revue Française (NRF), la principal revista literaria, debió 
apartar a Paulhan, su editor desde 1925, en favor del co-
laborador Pierre Drieu La Rochelle. La NRF colaboracio-

nista publicó a Giono, Fernandez, Morand, Jouhandeau, 
Montherlant, el filósofo Alain, pero las grandes plumas –
Paul Valéry, Paul Éluard, François Mauriac, André Gide– 
se alejaron de ella tras participar en sus primeros números. 
El dueño de la NRF era el gran editor Gaston Gallimard. 
Drieu también tomó la dirección de sus Éditions Galli-
mard y conservó a Paulhan como su asesor.

Muy pocos dejaron de publicar: Roger Martin du Gard, 
premio Nobel de Literatura en 1937, vivió en el sur y fue 
de los pocos que guardaron silencio. François Mauriac 
dejó de publicar en Francia después de 1941 y se unió 
a la resistencia intelectual en 1942. André Malraux pri-
mero se negó a integrarse a la Resistencia y vivió apa-
ciblemente en la Costa Azul durante la guerra, periodo 
en el cual publicó un solo libro, en Suiza, pero después, 
en 1944, se unió a la Resistencia armada junto con las 
fuerzas inglesas.

Jean-Paul Sartre sostuvo más tarde que la comunidad 
intelectual había tenido en la guerra dos opciones claras: 
colaborar o resistir. Sin embargo, la gran mayoría de artistas 
y escritores, y Sartre en primer lugar, eligieron las medias 
tintas en todas sus variantes. En sus diarios privados algu-
nos escritores conservaron sus dudas. Jean Cocteau, “ma-
riposa social”, como lo llama Riding, escribió en 1943: “A 
ningún precio debe uno permitirse ser distraído de cosas 
serias por la dramática frivolidad de la guerra.” Sin em-
bargo, no dudó en hacer escándalos en la vida nocturna 
parisiense, aun poniéndose en peligro a sí mismo o a su 
compañero, el actor Jean Marais. André Gide, que después 
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se alejó de París y se arrepintió 
de haber publicado extractos de 
sus diarios en la NRF de Drieu La 
Rochelle, escribió en ellos: “Mi 
tormento es aun más profundo: 
viene asimismo del hecho de que 
no puedo decidir con seguridad 
que lo correcto está en este lado y 
lo incorrecto en el otro.” El escri-
tor Jean Guéhenno y el periodis-
ta Jean Galtier-Boissière fueron 
de los pocos que se indignaron 
ante la actitud generalizada de 
los intelectuales. Ambos dejaron 
memorias de esos años: el prime-
ro, Journal des années noires (Diario 
de los años negros); y el segundo, 
Mon journal pendant l’occupation 
(Mi diario durante la ocupación). 
Al escuchar por la radio un dis-
curso de Charles de Gaulle en 

Radio-Londres, Galtier-Boissière exclamó: “Qué alegría 
en este vergonzoso desastre finalmente escuchar una voz 
con algún orgullo.”

Los autores sometían sus escritos u obras a los órga-
nos de control nazi para obtener su autorización. Tras su-
primir a los judíos, las revistas, editoriales, academias y 
direcciones de las instituciones culturales se pusieron a 
cargo de elementos aceptados por los alemanes. Otorga-
ban premios, autorizaban publicaciones, películas, obras, 
conciertos, y los articulistas fascistas y/o pronazis comen-
taban las novedades del mundo cultural. La publicación 
de libros estaba en su apogeo. El embajador Abetz sostu-
vo posteriormente que en 1943 Francia publicó más libros 
que Inglaterra o Estados Unidos. Vendían bien las gran-
des biografías, de Juana de Arco o Napoleón, Luis XIV, 
Richelieu y los autores clásicos franceses, así como los 
panfletos antisemitas y los libros en alabanza del maris-
cal Pétain. Sartre –prisionero de guerra liberado en abril 
de 1941– contribuyó en ocasiones con las publicaciones 
clandestinas, pero, en contraste, sus obras eran represen-
tadas –Las moscas, A puerta cerrada–, y sus libros publica-
dos –El ser y la nada–, con la autorización y la aprobación 
de las autoridades culturales nazis. Albert Camus también 
publicó El extranjero, El mito de Sísifo, y representó El malen-
tendido y Calígula. Pero llegó a París tarde, en 1943, e inme-
diatamente se unió a la Resistencia. El comunista Louis 
Aragon logró publicar no solo sus obras sino incluso al-
guna de su esposa judía, Elsa Triolet.

En la medida en que casi todos los escritores publica-

ban en donde podían, se debería atemperar la condena de 
ciertos críticos a la novelista judía Irène Némirovsky, que 
publicó aquí y allá mientras la aceptaron, incluidas las pu-
blicaciones más colaboracionistas. Nacida en Rusia, había 
emigrado ya una vez, y en París se sintió integrada. Por ello 
no quiso partir. Con la exclusión forzosa de los judíos y el 
peligro que pendía sobre ellos, estaba evidentemente en 
desventaja y publicaba donde fuera posible para tener in-
gresos. Se trasladó con su familia a Issy-l’Évêque, fue cap-
turada y murió a los 39 años en Auschwitz.

En el París del racionamiento, los restaurantes esta-
ban repletos de oficiales nazis que departían con bellas 
francesas u hombres guapos o mundanos. Fueron colabo-
racionistas, en el sentido de que recibieron invitaciones 
para visitar Alemania, participaron en organismos crea-
dos por los nazis, publicaron en sus revistas o difundieron  
por la radio mensajes pronazis o antisemitas, y convivie-
ron excesivamente con oficiales del Tercer Reich, entre 
los más conocidos, Jean Cocteau, Maurice Chevalier, 
Sacha Guitry, Coco Chanel, los pintores fauvistas Derain y  
Vlaminck, la bella actriz Arletty (quien en su juicio tras 
la liberación declaró: “mi corazón es francés pero mi culo 
es internacional”). Sin embargo, como señala Riding, el 
medio cultural y artístico francés era un continuo que 
iba de los peores colaboradores y/o antisemitas –como 
Drieu La Rochelle, Louis-Ferdinand Céline y Robert 
Brasillach (ejecutado tras la liberación)– a los resistentes 
como Camus y Paulhan. Se conocían de antes, pasaban 
apuros y se ayudaban a veces. Varios, como Marguerite 
Duras y el futuro presidente socialista François Mitte-
rrand, pasaron de colaborar con Vichy a unirse a la Re-
sistencia. Duras combinó los extremos: para ayudar a su 
marido encarcelado, buscó al agente de la Gestapo res-
ponsable de su arresto; el agente la invitó a salir y desde 
entonces fue vista numerosas veces con él en restauran-
tes de lujo. El agente fue ejecutado tras la liberación y 
Mitterrand halló por casualidad al marido de Duras en 
Dachau, entre los presos moribundos.

El embajador alemán Abetz declaró después de la gue-
rra: “No puedo recordar un caso en el que un intelectual 
francés haya rechazado una invitación a esas recepciones 
en la embajada alemana en París. Aun aquellos que se de-
claraban opuestos a la colaboración a nivel político esta-
ban a favor, decían, de una confrontación e intercambio 
de ideas sobre la cultura.”

Al final, cuando tras el desembarco en Normandía las 
tropas aliadas –estadounidenses, inglesas, canadienses– 
rompieron el cerco alemán y penetraron rumbo a París 
(julio-agosto de 1944), las pasiones contenidas se expre-
saron de manera reveladora. Tras el avance de los aliados 
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venía el general francés Charles de Gaulle y la segunda di-
visión francesa de tanques al mando del general Leclerc. 
La gran urgencia del general Charles de Gaulle era llegar 
a París antes que sus aliados.

Ese agosto, Simone de Beauvoir y Sartre –quien ocupó 
un puesto de maestro en sustitución de un judío deporta-
do– llegaban de sus acostumbradas vacaciones de verano y 
hasta el final siguieron organizando fiestas, aprovechando 
el toque de queda. A esas reuniones que duraban hasta el 
amanecer asistían, entre otros, Camus y su amante, la ac-
triz Maria Casarès, Pablo Picasso y su mujer Dora Maar.

Aunque mantuvo un bajo perfil, Picasso vivió en París 
durante la ocupación y recibía de vez en cuando a oficia-
les alemanes en su estudio. Pidió a Vichy la nacionalidad 
francesa; se la negaron. No obstante, pudo trabajar sin 
grandes molestias, a pesar de ser el máximo representante 
del “arte degenerado”. Tras la liberación, se afilió al Par-
tido Comunista y, cuando el general De Gaulle le ofreció 
al fin la nacionalidad, Picasso la rechazó.

Cuando era ya inminente la liberación, hacia el 19 de 
agosto, París escenificó un levantamiento, que comenzó 
con una huelga de la policía capitalina, la misma que había 
arrestado a judíos y a integrantes de la Resistencia. El 25 
los tanques franceses de Leclerc y De Gaulle entraron a 
la ciudad y así dio inicio la reescritura de la Historia: los 
franceses eran victoriosos y debían solo a sí mismos su li-
beración. En su discurso en el Hôtel de Ville el día de su 
llegada, De Gaulle exultaba:

¡París liberada! ¡Liberada por ella misma; liberada por 
su pueblo con la ayuda de los ejércitos franceses, con el 
apoyo y la ayuda de toda Francia, de la Francia eterna! 
[...] Ni siquiera será suficiente para nosotros estar satisfe-
chos de que, con la ayuda de nuestros queridos y admi-
rables aliados, hemos expulsado [al enemigo] de nuestro 
hogar. Queremos entrar en su territorio como correspon-
de, como vencedores.

La depuración que siguió a la liberación de París fue 
veleidosa. ¡En algunos casos los tribunales estaban com-
puestos por jueces de Vichy! Al inicio la épuration fue 
brutal, con un resabio a ajuste de cuentas, y como un 
vehículo para el encumbramiento de los comunistas y 
sus muchos seguidores. A fin de cuentas resultaron muy 
pocos los ejecutados, los encarcelamientos fueron de corta 
duración, y aun quienes no estaban autorizados a publicar 
o ejercer su profesión regresaron a ella al poco tiempo. 
El antisemita delirante Céline, tras unos años fuera del 
país, pudo volver a Francia y publicar con Gallimard, 
como antes y con todos los honores. Y colaboracionistas 

connotados como Drieu La Rochelle –quien se suicidó 
antes de la liberación– fueron y siguen siendo recorda-
dos con cariño y comprensión. Un escritor comentó: “Si 
Drieu La Rochelle hubiera aceptado esconderse en un 
sótano por dos años, lo habrían hecho ministro.” Entre 
cierta controversia, en 2012 Drieu entró a la cumbre de 
la literatura francesa al publicarse su obra –aunque no 
su diario de la guerra– en la Bibliothèque de la Pléiade, 
de la misma Gallimard que él dirigió para los nazis. Por 
otra parte Sartre, quien casi no alteró su vida durante la 
ocupación, se convirtió en le grand résistant.

En realidad los lapsus y extrañezas de la expresión 
francesa en torno a su pasado de acomodo con la ocu-
pación alemana podía y puede leerse en diversos indi-
cadores de su creación artística, como señaló hace años 
Barbara Probst Solomon. En Hiroshima mon amour, pelícu-
la de Alain Resnais con un libreto de Marguerite Duras 
(1959), una francesa y un japonés, jóvenes y hermosos, se 
encuentran como dos víctimas paralelas: él como testigo 
del horror de la bomba de Hiroshima, ella como mujer 
violentada al final de la guerra, rapada y humillada por 
haber amado a un alemán. ¿Qué horrores de la guerra 
los reúnen? Ella es víctima de la derrota alemana y de la 
hipocresía francesa tras la liberación. Y él, representan-
te de Japón, aliado de Alemania en la guerra, hablando 
de Hiroshima puede declarar su patria victimizada por el 
bando opuesto, los aliados, Estados Unidos. Otro ejem-
plo de una extraña y reveladora elección temática, seña-
lada por John Weightman,1 es La putain respectueuse (La 
puta respetuosa), obra que Jean-Paul Sartre escribe y pone 
en escena en 1946. ¿Qué denuncia? La injusticia y el ra-
cismo... en los Estados Unidos. ¡Los Estados Unidos que 
salvaron a Francia!

Y siguió la fiesta ofrece un panorama completo y detallado 
de las diferentes expresiones culturales, incluida la moda, 
las revistas del corazón, las canciones populares, de modo 
que cumple su propósito de ser una historia cultural sobre 
el París ocupado por los nazis. Dados los abismos mora-
les que se vislumbran en esta historia, y en la visión pos-
terior y actual sobre ella, el libro de Riding sirve, al lado 
de otras investigaciones que han contribuido a desmoro-
nar el mito de la France résistante,2 para mostrar claramente 
que, en la París ocupada, “el colaboracionismo y la auto-
conservación fueron más fuertes que la Resistencia”. ~

1  John Weightman, “Fatal attraction”, sobre Tony Judt, Past Imperfect. French Inte-
llectuals, 1944-1956 (University of California Press, 1992; NYU Press, 2011), The New 
York Review of Books, 11 de febrero de 1993.
2  Como el pionero Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944, de Robert O. 
Paxton (Nueva York, Knopf, 1972).
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