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EL ALBOROTO POR EL FIN DEL MUNDO, supuestamente agenda-
do por los mayas para el pasado diciembre, y que fue cance-
lado –aparentemente– por fuerzas de causa mayor, incluía 
entre las muchas versiones de su instrumentación el retor-
no, en carne y hueso, de las viejas deidades de esa cultu-
ra. Esto, predeciblemente, se presentaba como un atractivo.

Revivir dioses, en la imaginación y la literatura, es casi 
tan viejo como los dioses mismos. Emparenta con la tradi-
ción romántica que se defendió de la orfandad cósmica de-
jada por la Ilustración con la nostalgia del mundo clásico. 
A mediados del XIX, Hölderlin observó a los dioses en su 
exilio, decepcionados de los hombres e indiferentes a sus 
cuitas. Lo hizo en “Pan y vino”, la divina elegía que tanto 
impresionó a Heidegger (y a Paz, que la glosa en El arco y la 
lira para llegar a la misma conclusión: “andamos perdidos 
entre las cosas”). “Pan y vino” pudo ser el origen del famo-
so texto de Heine, Los dioses en el exilio que, condenados al os-
tracismo, se ganan el pan con el sudor de su frente y beben 
cerveza en vez de ambrosía: Apolo cuida vacas en Austria 
y Dionisos, cargado de penitencias, es un monje al que ho-
rroriza el Cristo crucificado. En esa fuente beben ansiedad 
teológica Walter Pater (el maravilloso “Apolo en Picardía”), 
obviamente Nietzsche, y después Wagner, Rilke, Nerval, 
Lawrence, Breton...

El reciclaje de dioses caducos tuvo un exponente merito-
rio en México, José Juan Tablada, que publicó en 1924 una 
novela bastante kitsch y divertida: La resurrección de los ídolos 
(“novela americana teosófica-psicoanalítica-intuitiva”; hay 
reedición reciente en la UNAM). Es una puesta en escena pos-
revolucionaria, algo eugenésica, del conflicto entre el creati-
vo Quetzalcóatl europeizante y el destructivo Tezcatlipoca 
aborigen. Sobre una anécdota baladí de trasfondo, los dio-
ses brotan literalmente de un volcán: entre llamaradas y olas 
de chapopote, los gigantescos cuanto espeluznantes Tezcat-
lipoca y Coatlicue avanzan cimbrando el suelo, como unos 
Godzillas con penachos, repartiendo mandarriazos entre 
sus conciudadanos.

La novela de Tablada apareció dos años antes que La ser-
piente emplumada de Lawrence (de hecho Tablada insinuó el 
plagio). En la novela de Lawrence, los dioses no son lanza-
dos por un volcán, sino que salen nadando (of all places) de 
la laguna de Sayula. Uno de esos dioses se le aparece a una 
campesina y le dice: “The Gods are returning to Mexico!” La 
campesina, huelga decirlo, no vuelve a ser la misma. En la 
novela de Tablada el protagonista es un mexicano asesora-
do por un arqueólogo anglo; en Lawrence, la heroína Kate 
es anglo, asesorada por un arqueólogo mexicano. El mexi-
cano duda de si su amor es la mestiza Paz o la india Consue-
lo; la inglesa duda sobre si dar su amor y lo que se ofrezca 
al culto arqueólogo o al telúrico general Cipriano Viedma. 
El personaje de Tablada funda un movimiento quetzalcoat-
lista para revivir dioses y mandarlos de diputados. El histo-
riador de Lawrence es la reencarnación de Huitzilopochtli. 
En ambos casos, abunda un raro protofascismo nacionalis-
ta, politeísta y antiyanqui bastante simple.

Que los antiguos dioses volviesen por sus fueros era una 
ocurrencia atractiva que podía funcionar para explicar las 
vicisitudes de la nacionalidad maltrecha. Creo que es lo que 
tenía en mente Paz cuando en 1944 dice que está escribien-
do “una semi-novela”. Es la novela que sería la “interroga-
ción a la historia de México” que años más tarde dice haber 
destruido porque era muy mala, “un pastiche de Lawrence”. 
Ya me referí hace poco, en Letras Libres, a esa novela frustra-
da (“Octavio Paz: cartas de Berkeley”, noviembre de 2011) 
cuyo propósito era “inventar el México que yo conocía”, 
un México “enterrado”, simultáneo al de la mascarada mo-
derna y revolucionaria. Paz se percató de que lo que escri-
bía era un ensayo, no una novela, y el texto acabó como El 
laberinto de la soledad.

Paz siempre creyó en La Diosa, viva en el centro de su 
mística y su poesía. Otros dioses –griegos, hindúes, me-
soamericanos– asoman de pronto las testas en poemas y 
ensayos. En cierta forma, creía que los dioses enterrados bus-
caban nuevos avatares y sabía, como Novalis, que “donde 
los dioses han muerto, nacen los fantasmas”. En su visión 
de México presentía una continuada disputa entre “el ascé-
tico Quetzalcóatl y el feroz Huitzilopochtli”, por lo que en 
1968 concluyó que la matanza fue el desenterramiento mí-
tico del autoritarismo azteca (que le parece “la maldición de 
México”). En el presidente asesino reencarna el sacerdote 
de Huitzilopochtli, pulsión política que describe en su Post-
data a El laberinto de la soledad.

Carlos Fuentes, claro, desentierra dioses en La región más 
transparente, novela tan laberíntica y solitaria. Ixca Cienfue-
gos, que cree que “nuestros dioses estaban escondidos”, 
propicia un desenterramiento que lo convierte en casi un 
pastiche de los personajes de Tablada y Lawrence que revi-
ven dioses con respiración de boca a boca. 6
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