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[. BLANCO
Erasmo censura a quienes, cosa lo mds comun en su época,
intercalan en su discurso citas en otros idiomas:

Se tienen por unos dioses en cuanto, como las sanguijuelas,
lucen dos lenguas, y creen ejecutar una accién preclara al
intercalar en sus discursos latinos, a modo de mosaico,
algunas palabritas griegas, aunque no vengan a cuento
(Elogio de la locura, v).

Don Quijote hace burlas de los letrados latinos y del gran
Sancho Panza en este regocijado pasaje de una carta que el
caballero andante envia a su escudero cuando ya ha sido
exaltado a gobernador:

Tengo de cumplir antes con mi profesién que con mi gusto,
conforme a lo que suele decirse: Amicus Plato, sed magis amica
veritas. Digote este latin porque me doy a entender que
después que eres gobernador lo habrés aprendido.

El adagio latino, Amigo de Platdn, pero mds amigo de la verdad,
no solo es antiguo y célebre, atribuido a Aristételes, nada
menos, sino entrafia un problema moral porque sumamos
multitud quienes estimamos que es mayor el carifio y reveren-
cia que nos une a un amigo de carne y hueso que el impulso
que nos arroja hacia una entidad abstracta tan evasiva e ina-
sible como la verdad. Sin embargo se entiende qué quiere
decir, porque sin cierto vuelo hacia la verdad no se podria
tampoco ser amigo de Platén.

Pero, como sea, es claro que Sancho Panza no adquirié, de
milagro, al subir a gobernador, el latin, ni falta que le hacia;
si hubiera precisado de él, lo habria dominado, como presto
y aun prestisimo se manejan en inglés nuestros migrantes,
pese a que no pocos de los cuales no saben, igual que Sancho
Panza, leer ni escribir.

Prodigio de amistad es la del Quijote y Sancho, y con
raz6n se asombra el caballero:

En cuantos libros de caballerfa he leido, que son infinitos,
jamés he hallado que ningtin escudero hablase tanto con
su seflor como ti con el tuyo. Y es verdad que lo tengo
por gran falta, tuya y mfa: tuya que me estimas en poco;
mfa que no me dejo estimar en mds.

Estas tltimas palabras pasan por una de las caidas o yerros
de redaccién en que incurri6é Cervantes. Rodriguez Marin
en sus preciosas notas a la novela asienta que “mejor y méds
propio serfa: en que no me hago estimar en més”. Ciertamente
no es lo mismo “hago estimar” que “dejo estimar”. A mi,
el ultimo giro me parece mejor, més expresivo y hasta mas
correcto, y que los que caen en puntillosidad ratonil, otra
vez, son los criticos.

No es lo mismo nahua, del ndhuatl nabua, literalmente
“sonoros”, habitualmente “grupo de pueblos del centro y sur
de México, incluido entre ellos el azteca”, que nagua, naguas
o enaguas, palabra que viene del taino (lenguaje hablado en el
alto Orinoco y las Antillas), “falda de algod6n”. Lope de Vega,
en la Gatomagquia, usa voces latinas, y habla de las naguas:

que lo que en las mujeres son las naguas
de raso, de tela o chamelote de aguas,

es en las gatas la flexible cola,

que ad libitum se enrosca o se enarbola...

IT. NEGRO
El néctar negro de los suefios blancos.
Baudelaire

Un expreso cortado, please. La frase se oye ahora por todas
partes de Estados Unidos. Desde hace relativamente poco es
uno de los mds marcados cambios en cultura gastronémica
en el pais. Hace unos quince afios casi no se ofa. La gente
tomaba, y en grandes cantidades, el llamado con justicia “café
americano”, en tazas grandes, aguado.

No tener cultura de café quiere decir no ser exigente en
la apreciacién del expreso que uno toma; que le dé igual uno
que otro; que, en una palabra, no sepa apreciar. El conocedor,
como en los toros o en el teatro o en el restaurante francés,
es criticon, dificil de complacer plenamente.

Exigentes son los italianos. Interrogado Ennio Ranaboldo,
director de Lavazza en Estados Unidos, acerca de cémo podia
describir una perfecta taza de café, respondié con precision,
sin romanticismos: el agua debe ser calentada entre 194y 203
grados Fahrenheit; después, lanzada a nueve barras de presion,
aproximadamente 135 libras por pulgada cuadrada, a través
de un cuarto de onza de café finamente molido durante entre
veinticinco y treinta segundos, obteniendo exactamente una
onza de café expreso.

Un conocedor de café denunciaba horrorizado que en
Nueva York con frecuencia se prepara el espresso doble dis-
parando dos veces agua sobre la misma carga de café, cuando
todo mundo sabe que precisa dos cargas diferentes de café, es
decir, dos expresos en la misma taza. Una estimacién fina de
conocedor serfa, por ejemplo, la del agua que se precisa para
preparar un buen café. En este caso el contenido preciso del
calcio, que en Nueva York es bajo. El agua perfecta, se dice,
es la de Napoles. ¢



Es INTERESANTE COMPROBAR que los avances que
amplian a cada paso nuestra capacidad cerebral son al
mismo tiempo objeto de sospecha e incluso de menos-
precio. El cerebro humano se encuentra enlazado irreme-
diablemente a una red simbdlica y cultural sin la cual es
incapaz de funcionar con normalidad. A esta red la defino
como un exocerebro. Se trata de un conjunto de protesis
que realizan externamente lo que el cerebro por si solo no
puede realizar. El habla es sin duda la parte mas evidente
del exocerebro. Pero también forman parte de estas redes
externas las formas simbélicas no discursivas, como el arte,
la musica y la danza, asi como los mecanismos extern-
os que amplian la memoria, como la escritura. Las prétesis
que amplian de forma artificial la memoria se han expan-
dido extraordinariamente, hasta alcanzar las gigantescas
proporciones de internet y de las grandes bases digitales
de datos.

Esta ampliacién del exocerebro ha generado muchas
inquietudes. Hace poco, Mario Vargas Llosa ha sefiala-
do, con acierto, que estas redes no son simplemente una
herramienta, sino que son una prolongacién de nuestro
cerebro, que se va adaptando a las nuevas prétesis (“Mas
informacién, menos conocimiento”, El Pafs, 31-07-2011).
Pero el escritor se alarma ante los dafios que esto puede
ocasionar, senialados por Nicholas Carr en un libro reciente
(¢ Qué estd baciendo internet con nuestras mentes?, Taurus, 2011).
Vargas Llosa cree que nuestros cerebros se vuelven depen-
dientes e incluso esclavos de las nuevas prétesis, y que
cada vez son menos capaces de pensar, prestar atencién y
memorizar de manera inteligente.

Se trata de un viejo reflejo conservador. Me gustaria
poner un ejemplo antiguo e ilustre. Platén estaba conven-
cido de que la escritura era un peligro para la actividad
inteligente del alma. En el Fedro (274¢-275B) recuerda el
mito del descubridor de la escritura, el dios Toth, que se
jactaba de que la escritura fortalecerfa la memoria. Suponia
que la escritura era el “remedio para la memoria y la sabi-
durfa”. Cuando Toth expuso su descubrimiento a Thamos,
el rey de Egipto, €l le contest6 que, por el contrario, “la
escritura producird el olvido en las almas de los que
la aprendieren, por descuidar la memoria, ya que confia-
dos en lo escrito, producido por caracteres externos que
no son parte de ellos mismos, descuidardn el uso de la
memoria que tienen adentro”. Para contrarrestar la falsa
sabiduria que implicaba la prétesis de la escritura, los grie-
gos cultivaron el arte de la mnemotecnia. El cultivo de la
memoria también usaba recursos externos, pero su objetivo
era fijar los recuerdos en la memoria interior en lugar de
almacenarlos en textos escritos. Pero en realidad, como
es evidente, ha sido justo la acumulacién de recuerdos en
memorias artificiales externas (libros, bibliotecas, pintura,
escultura) lo que ha impulsado de manera extraordinaria
las capacidades creativas de la humanidad.

La acumulacién artificial externa de ideas y emociones,
junto con la consiguiente capacidad para comunicarlas masi-
vamente, ha sido la base mds sélida para construir nuestra
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moderna capacidad para ser libres. Me preocupa que se
extienda una reacci6n irracional de alarma contra las mismas
prétesis que han ampliado el libre albedrio de los humanos.
Si somos capaces de decidir y de actuar libremente, ello no
es debido a que cultivamos sobre todo los érganos internos
de la memoria y de la inteligencia. Ha sido gracias a la
extraordinaria ampliacién del exocerebro.

El uso de memorias artificiales gigantescas ha llevado
a algun insensato, como el profesor que cita Vargas Llosa
(Joe O’Shea), a afirmar que los libros se han vuelto super-
fluos y que €l encuentra toda la informacién que necesita
en internet. Para ¢l resulta inutil leer un libro completo.
También dramética es la actitud del otro profesor en el
que se apoya Vargas Llosa (Nicholas Carr), a quien el uso
intensivo de internet le averié radicalmente la capacidad
de concentracién y de reflexién (como temia Platén que
podria pasar con el uso de la escritura). En consecuencia,
este profesor se aislé en las montanas de Colorado y escribié
un libro que denuncia el poder esclavizador de la infor-
mética y de internet. Uno de sus argumentos, apoyado en
la neurologia, es que las nuevas redes informéticas estdn
cambiando la estructura de nuestro 6rgano de pensar, el
cerebro. Por supuesto que as{ es, pero no veo que debamos
por ello alarmarnos. Desde que se inventaron las més anti-
guas protesis, el cerebro humano cambi para adaptarse a
ellas. Quizd la que mds cambid las estructuras neuronales
fue la escritura. Otras prétesis fueron malignas, como las
armas, a las cuales hay que tenerles mucho mds miedo que
a las redes informaticas.

Vargas Llosa se lamenta de que, por culpa de la red,
ahora los estudiantes son incapaces de leer libros completos.
Yo no creo que sea culpa de internet: siempre ha habido
personas que no quieren ni pueden leer el Quijote. Pero
gracias a la red ahora cualquier persona que posea una de
esas maravillosas prétesis que son los libros electrénicos
tiene la libertad de descargar en su aparato, sin ningun
costo, el texto completo en espafiol del Quijote. &
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UNA DE LAS MAYORES VIRTUDES LITERARIAS de Martin
Luis Guzman fue esbozar en unas cuantas pinceladas la
compleja personalidad de los jefes revolucionarios, sin ante-
poner absoluciones o condenas. Pero frente al reto de entrar
en el corazén de la masa, Guzmdn retrocedi6 con espanto.
El mejor retratista de la literatura mexicana solo vio en las
hordas revolucionarias una lamentable degradacién de la
especie humana, colindante con el reino animal, quizé por-
que la amorfa cohesién de la muchedumbre le impedia
trazar fisonomias individuales. En “Una noche en Culiacdn”,
un episodio memorable de El dguila y la serpiente, narré su
encuentro con una multitud de soldados borrachos en una
oscura calleja de Culiacdn, sin disimular la repugnancia que
le produjo ese bafio de pueblo. Obligado a beber mezcal a
pico de botella por un fraternal y pegajoso amigo, Guzmén
se siente de pronto engullido por la mole de cuerpos donde

la dignidad humana ha quedado abolida:

jExtrafia embriaguez en masa, triste y silenciosa como las
tinieblas que la escondfan! {Embriaguez gregaria y lucifu-
ga, como de termitas felices en su hedor y en su contacto!
Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche
y de la conciencia, todos aquellos hombres parecfan haber
renunciado a su humanidad al juntarse. Formaban algo
asi como el alma de un reptil monstruoso.

Blandiendo este pasaje como prueba inculpatoria, un mar-
xista dogmético podria tachar a Guzman de enemigo del
pueblo, pero quien conciba la literatura como un medio
de conocimiento debe agradecerle su honestidad, pues la
forma superior de comunicaci6n escrita, es decir, el didlogo
inteligente y sincero de persona a persona, solo se produce
cuando el autor nada a contracorriente de la opinién general, a
riesgo de perder lectores. Confesiones como estas se han vuelto
inadmisibles en nuestros tiempos de correccién politica, pero
en épocas menos hipdcritas, cuando un escritor no necesitaba
declarar su amor al préjimo para darselas de humanitario,

incluso los luchadores sociales més aguerridos pintaban su raya
frente a la masa embrutecida. En El luto bumano, José Revueltas
puso en boca de un intelectual comunista una reflexién que
tal vez hubiera suscrito Martin Luis Guzman:

La multitud es una suma negativa de los hombres,
no llega a cobrar jamds una conciencia superior. Es
animal, pero como los propios animales, pura, mejor enton-
ces, pero también peor que el hombre. Soy el contrapunto,
el tema analogo y contradictorio. La multitud me rodea
en mi soledad, en sus rincones, la multitud pura.

Si Carlos Monsivdis hubiera escrito “Una noche en Culiacdn”,
seguramente habria narrado el encuentro del intelectual con
la multitud hedionda y beoda como una apoteosis fraternal,
pues en sus cronicas nos dejé abundantes ejemplos de su
fascinacién por la masa. Admiré el humor, la curiosidad
intelectual, la agudeza critica de Monsivdis, pero creo que
su visién gozosa y paternalista de las multitudes rezuma
una falsedad palmaria. En Apocalipstick, su altima coleccién
de crénicas, hay algunas loas al ser colectivo incompatibles
con los sentimientos y hasta con la dignidad humana de los
individuos que lo componen.

¢Cémo no admirar la coexistencia de millones de personas
—dice Monsivéis— en medio de los desastres en el suministro
de agua, en la vivienda, en el transporte, en las posiciones
de trabajo, en la seguridad publica?

¢Es admirable una coexistencia dictada por la fatalidad?
¢ Tiene algan mérito padecer en silencio tantos desastres o
mds bien refleja una mansedumbre bovina? Todo chilan-
go desearfa tener una coexistencia menos estrecha con sus
congéneres, por eso cualquier viajero del metro se compra
un coche a la menor oportunidad. Si Monsivéis se hubiera
metido en los pensamientos de los pasajeros apefiuscados
en un vagén del metro, habria descubierto un conglome-
rado de individualidades maltrechas y torturadas, pero eso
arruinarfa el edificante espectdculo de la masa contenta de
serlo. En otros momentos, Monsiviis llega a insinuar que
un miembro de la masa traiciona a su colectividad y a s
mismo cuando intenta singularizarse:

¢Quién es, ante el espejo de la identidad colectiva, el
usuario del metro? Alguien invadido por presiones mul-
tiples, pero ninguna de ellas vinculada con el afin de
singularidad. Esta serfa su reflexién: si soy igual a todos,
no me parezco a nadie.

La singularidad no es un afdn, sino un elemento sustancial
de la condicién humana, que no se pierde en las aglome-
raciones. Millones de seres humanos embrutecidos por la
droga, la television, el internet o el consumismo quieren
renunciar a ella, no solo en el metro, sino en las mansiones
de las Lomas, pero la tarea de un educador (y todo escritor
lo es hasta cierto punto) deberia ser incitarlo a recuperarla,
mostrarle cémo enriquece la existencia tener gustos o ideas
propios, en vez de dar al hombre masificado una palmadita
complaciente en la espalda. Para eso basta y sobra con los
halagos que le prodigan a diario los politicos demagogos y
los locutores de television. ¢



UN ANO ANTES DE QUE CORTES las hollase, el stibdi-
to inglés Thomas Wingfield llegé insolado, medio muer-
to de hambre y sed, flotando en un barril rodeado de
tiburones, a tierras mexicanas, donde fue inmediatamen-
te atacado por garrapatas descomunales y donde habria
fenecido de no ser por unos amables lugarefios que le
untaron pomadas magnificas y le dieron “pescado frito,
pasteles de maiz y una deliciosa bebida caliente que luego
supe se llamaba chocolate”, y luego lo trasladaron a un
villorrio llamado Tobasco, donde lo bafiaron, lo vistieron
con una capa de plumasy le presentaron a las muchachas,
sobre todo a una muy coqueta “de piel morena, cierta-
mente, pero alta, enhiesta y de muy bellas facciones” que
respondia al nombre de Marina.

Al dia siguiente, claro, Wingfield estd atado a una pie-
dra de sacrificios donde los cabrones amables lugarefos se
disponen a sacarle el corazén, sin dejar de sonreirle (ahi
es cuando se da uno cuenta de que la novela es realista-
socialista). ¢La conclusién de Wingfield? “/Habia llegado
a una tierra de demonios!”

El libro se titula La bija de Moctezuma (o sea Montezuma)
y la escribi6 en 1893 el novelista Henry Rider Haggard
(1856-1925), quizds para descansar de las decenas de nove-
las ubicadas en Africa y Oriente que escribi6 obligado por
su condicién de victoriano imperialista, anglicano, clasista,
sexista, politicamente incorrecto y absolutamente genial:
tramas sagaces, peripecias formidables, catdlogo prolijo de
villanos y aliados, escenarios y paisajes fastuosos. Lef
de muchacho algunas de ellas, sobre todo Las minas del
rey Salomén (1885), parte de la larga saga que protagoniza
Allan Quatermain, prototipo del aventurero honesto y
valiente, en cuyo molde habrian de forjarse tantos héroes
posteriores, reales y ficticios, de T. E. Lawrence a Indiana
Jones.

Haggard se ausent6 afios de mi memoria pero lo reen-
contré en el sitio mds inesperado: un escrito de Carl
Gustav Jung titulado “Concerning the Archetypes and
the Anima Concept” que estudia el lado femenino de
la psique masculina (y su contrapartida, animus). En un
momento de su luminoso andlisis, Jung escribe que en
literatura ha habido “excelentes descripciones del anima
y del contexto simbélico en que se asienta”, y pone como
ejemplo “en primer lugar” la tetralogia She de Rider
Haggard. Sorprendido (pues me esperaba a Dante o a
Goethe) la lef y entendi por qué lo impresioné de ese
modo (y por qué es una de las diez novelas mds leidas
en la historia).

She venia en un paquete kindle (un délar) con otras
treinta novelas, Montezuma’s daugbter entre ellas. Es for-
midable. Desde luego, Wingfield sobrevive su sacrificio
humano gracias a que Marina —que descubre que le gustan
los giieros— dice que es un teule (semidics) y que hay que
envidrselo vivo a Montezuma. La trama es vasta, victo-
riana e imposible de resumir. Guatemoc acude a Tobasco
para trasladar al teule a Tenoctitlan y se hacen compadres;
a Wingfield le parece que los caminos estédn “mucho mdas
cuidados y diseniados que los que tenemos en Inglaterra”;
sus descripciones de los volcanes y paisajes son exactas y
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hermosas; Tenoctitlan le parece “la ciudad mds imponente
que he visto”; Wingfield acaba —como Gonzalo Guerrero
y Cabeza de Vaca— convertido en indio blanco; se casa
con la hija del emperador y engendra a los primeros mes-
tizos; forma parte del grupo que esconde el tesoro de
su suegro; guerrea contra Cortés y describe, con épica
templanza, el cataclismo final (“Te veo en ruinas y deso-
lada, oh Tenoctitlan, reina de las ciudades...”). En un giro
simpdtico, durante una batalla, Wingfield le perdona la
vida a un espaiiol que, cuando Wingfield cae prisionero
afios mds tarde, retribuird salvando la suya y consiguién-
dole salvoconducto hacia Europa: ese espanol es Bernal
Diaz del Castillo, en cuyo libro habrd de inspirarse, siglos
después, el novelista Haggard (que también da crédito a
Sahagun y a Prescott).

Elindio Wingfield vive su peculiar mestizaje cultural
entre tiranteces predecibles. El “asombroso mundo nuevo”
es a la vez barbaro y civilizado: sus artes, su arquitectu-
ra, sus leyes le parecen equiparables a las de Europa,
“pero su religién fue su cincer... México fue destruido
por la abominacién de sus dioses”, cuyo amor a la sangre
convirtié “su riqueza en desolacidn, su prosperidad en
tormento y su libertad en esclavitud a manos de espaoles
que, en nombre de Cristo, violan su ley hasta extremos
inconcebibles”... Nada nuevo.

En su fascinante autobiografia (The Days of my Life),
Haggard dedica un capitulo al viaje que hizo a México con
objeto de inspirar su novela. Fatigé la capital, el centro y
el sureste, y estuvo a punto de morir un par de veces para
convertirse “en uno de esos ingleses de la mejor clase,
esa progenie galante cuyos huesos blanquean todos los
rincones de la tierra”. México —como a casi todos los via-
jeros ingleses— sedujo y aterré a Haggard: “dicen que las
campanas de las iglesias suenan tanto en México porque
asf espantan a los demonios de los cuales, en verdad, hay
muchos en esas tierras, si es que los demonios existen en
otro sitio que no sea el corazén de los hombres”... &R
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