
Gilberto owen es Genial pero latoso: un médium revol-
vente, un plasma borroso. Llega, alborota y se esfuma. Su 
estilo de rareza, de ver y vivir (y luego ponerla en letras), 
lleva a sus lectores a verlo y vivirlo, también, de una manera 
única: es la owenomanía.

Los ingrávidos de Valeria Luiselli  
(Sexto Piso, 2011) es un nuevo, fascinan-
te mensaje de Owen: un hábil dueto con 
una voz narradora al piano y Owen al 
violonchelo. En varios movimientos, 
hábilmente contrapunteados, suenan 
media docena de entreveradas historias 
sobre cualquier cantidad de amores y 
desamores, personas y poetas, lugares 
y cosas. De pronto una biografía ima-
ginaria de Owen, de pronto un ensayo 
narrado sobre narrativa. Imposible des-
cribir algo tan inteligente y quebradizo: 
un rompecabezas dentro de una cajita 
de música. Su lectura, por muchas razo-
nes, y por lo que a Owen respecta, me 
produjo un raro escalofrío.

He visitado la tumba en Filadelfia 
y el edificio de Morningside 63 en las 
goteras de Harlem e hice la peregrina-
ción a Niágara. Como a Luiselli y como 
–según me contó– a Juan García Ponce, Owen también se 
me manifiesta. Lo vi un domingo en Coney Island comién-
dose un pretzel, y otra vez en Donceles mirando zapatos en 
un aparador. Entro a un bar en Austin y un pizarrón dice: 
“Owen’s Booz” (porque se borró la e de booze). Propicia que 
conozca a Ricardo Pérez Escamilla, que tenía el original de 
la fotografía aquella. Y a Andrew Phelan, que se encontró 
en Oklahoma el manuscrito de “Un río sin tacto”... En fin, 
Owen es un ectoplasma activo y le da por llamar la atención.

Todo owenómano cuenta historias similares. Quizá se 
inventó un pasatiempo para sobrellevar la tediosa eterni-

dad: pesca gente incauta con la carnada de su escritura y la 
recluta para una sociedad secreta que coordina desde una 
dimensión bisiesta con olas palindromas y playas capicúas. 
Todos sus miembros nacen en domingo, adictos a sus poe-
mas levadizos, enigma y clave de algo. Se sabe poco de esa 
sociedad: que se reúne en un vagón del subway en Manha-
ttan, que Inés Arredondo abre las sesiones con su voz de 
plastilina, que se comen granadas y se lee teología. Ah, y es 
imposible abandonarla.

El penúltimo mensaje de Owen fue este: hace dos años 
apareció en mi buzón un e-mail de un joven Rafael Nolas-
co, de Guadalajara. Se encontró por azar con el archivo de 
su tío, el Dr. Antonio González Ochoa, fallecido en 1984. 
Quién sabe cómo, pero ahí estaba un diario escrito por Owen 
en 1920, con todo y poemas inéditos, titulado “Juventud. 
Intimidades”. Me envió la portadilla y la primera página:

No es sino el reflejo de la emoción efímera que se va y de 
la que sólo resta el recuerdo, que es como el perfume tenue 
que persiste en el ánfora que ha contenido muchas flores… 
Tiene de mi optimismo, de la nota gaya con mucho azul y 
mucho rojo y verde y blanco… de soñares y esperanzas, de 
amor, de fe, de fantasmagorías quijotiles, de plenitud ju-
venil y vigores de aguilucho enamorado de la blancura res-
plandesciente de la cumbre…

Tiene también de desanimaciones 
momentáneas, de melancolías, de mon-
jes pálidos y éxtasis de Palemón Estilita, 
momentos en que Dn. Quijote deja su 
puesto a Alonso de Quijano, en que no 
escucho la voz del viento que canta ma-
drigales y romanzas, sino la del viento 
que llora pálidas y monótonas elegías… 
Tiene de mis soñares, tiene de mis me-
lancolías (aroma inconsútil de una vio-
leta de tristezas), y más que todo eso, 
tiene de mi franque/

Era muy prometedor… Le comenté a 
Nolasco la importancia del manuscri-
to, manifesté mi entusiasmo, celebré su 
generosidad. Y me pasé días inquieto 
ante la posibilidad de poner en su sitio 
esas primeras piezas (¡Palemón Estilita!) 
del sistema de enigmas; y se lo comenté 
a Tomás Segovia y a Guillermo Owen, 

hijo de Gilberto y su hábil traductor al inglés, y a Cristina, 
su nieta. ¡Estábamos felices: el Owen teen ager mandaba  
un mensaje!

Y después nada. En el mejor estilo chocarrero de Owen, 
el joven emisario simple y sencillamente desapareció. Nada. 
Silencio. Hasta la vista, baby. Y me imagino a Owen, muerto 
de risa en su vagón del subway diciéndonos “¡jaibas biblio-
piratas!”. Menos mal que el último mensaje sí llegó com-
pleto: el libro en que, por medio de Valeria Luiselli, Owen 
manda un mensaje pertinente: “nadie se muere, nadie des-
aparece de veras, nada termina de terminar nunca”. 6
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