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GILBERTO OWEN ES GENIAL PERO LATOSO: un médium revol-
vente, un plasma borroso. Llega, alborota y se esftuma. Su
estilo de rareza, de ver y vivir (y luego ponerla en letras),
lleva a sus lectores a verlo y vivirlo, también, de una manera
Unica: es la owenomania.
Los ingrdvidos de Valeria Luiselli

(Sexto Piso, 2011) es un nuevo, fascinan- i3

te mensaje de Owen: un habil dueto con
una voz narradora al piano y Owen al
violonchelo. En varios movimientos,
habilmente contrapunteados, suenan

dad: pesca gente incauta con la carnada de su escritura y la
recluta para una sociedad secreta que coordina desde una
dimensi6n bisiesta con olas palindromas y playas capictas.
Todos sus miembros nacen en domingo, adictos a sus poe-
mas levadizos, enigma y clave de algo. Se sabe poco de esa
sociedad: que se retine en un vagén del subway en Manha-
ttan, que Inés Arredondo abre las sesiones con su voz de
plastilina, que se comen granadas y se lee teologfa. Ah, y es
imposible abandonarla.

El penultimo mensaje de Owen fue este: hace dos anos
apareci6é en mi buzén un e-mail de un joven Rafael Nolas-
co, de Guadalajara. Se encontré por azar con el archivo de
su tio, el Dr. Antonio Gonzilez Ochoa, fallecido en 1984.
Quién sabe cémo, pero ahi estaba un diario escrito por Owen
en 1920, con todo y poemas inéditos, titulado “Juventud.
Intimidades”. Me envi6 la portadilla y la primera pégina:

No es sino el reflejo de la emocién efimera que se vay de
la que sélo resta el recuerdo, que es como el perfume tenue
que persiste en el dnfora que ha contenido muchas flores...
Tiene de mi optimismo, de la nota gaya con mucho azul y
mucho rojo y verde y blanco... de soniares y esperanzas, de
amor, de fe, de fantasmagorias quijotiles, de plenitud ju-
venil y vigores de aguilucho enamorado de la blancura res-
plandesciente de la cumbre...

Tiene también de desanimaciones
momentaneas, de melancolias, de mon-
jes palidos y éxtasis de Palemén Estilita,
(T momentos en que Dn. Quijote deja su
puesto a Alonso de Quijano, en que no
escucho la voz del viento que canta ma-

-
media docena de entreveradas historias 3 r:J Ik" drigales y romanzas, sino la del viento
sobre cualquier cantidad de amores y i F o que llora pélidas y monétonas elegfas...
desamores, personas y poetas, lugares | .—.'i, Tiene de mis sofiares, tiene de mis me-
y cosas. De pronto una biografia ima- s ) i lancolfas (aroma inconstitil de una vio-
ginaria de Owen, de pronto un ensayo ) ’ leta de tristezas), y mds que todo eso,

narrado sobre narrativa. Imposible des-
cribir algo tan inteligente y quebradizo:
un rompecabezas dentro de una cajita | #
de musica. Su lectura, por muchas razo- ¥
nes, y por lo que a Owen respecta, me *
produjo un raro escaloftio.

He visitado la tumba en Filadelfia
y el edificio de Morningside 63 en las
goteras de Harlem e hice la peregrina-
cién a Nidgara. Como a Luiselli y como
—seglin me cont6— a Juan Garcia Ponce, Owen también se
me manifiesta. Lo vi un domingo en Coney Island comién-
dose un pretzel, y otra vez en Donceles mirando zapatos en
un aparador. Entro a un bar en Austin y un pizarrén dice:
“Owen’s Booz” (porque se borré la e de booze). Propicia que
conozca a Ricardo Pérez Escamilla, que tenfa el original de
la fotografia aquella. Y a Andrew Phelan, que se encontré
en Oklahoma el manuscrito de “Un rio sin tacto”... En fin,
Owen es un ectoplasma activo y le da por [lamar la atencién.

Todo owendémano cuenta historias similares. Quiz4 se
invent6 un pasatiempo para sobrellevar la tediosa eterni-

tiene de mi franque/

41 =  Era muy prometedor... Le comenté a

r Nolasco la importancia del manuscri-

to, manifesté mi entusiasmo, celebré su

generosidad. Y me pasé dias inquieto

- ante la posibilidad de poner en su sitio

i esas primeras piezas (jPalemén Estilita!)

del sistema de enigmas; y se lo comenté

a Tomds Segovia y a Guillermo Owen,

hijo de Gilberto y su habil traductor al inglés, y a Cristina,

su nieta. [Estdbamos felices: el Owen teen ager mandaba
un mensaje!

Y después nada. En el mejor estilo chocarrero de Owen,
el joven emisario simple y sencillamente desaparecié. Nada.
Silencio. Hasta la vista, baby. Y me imagino a Owen, muerto
de risa en su vagén del subway diciéndonos “jjaibas biblio-
piratas!”. Menos mal que el dltimo mensaje si llegé com-
pleto: el libro en que, por medio de Valeria Luiselli, Owen
manda un mensaje pertinente: “nadie se muere, nadie des-
aparece de veras, nada termina de terminar nunca”. &



