
Una arraigada concepción entre los griegos fue la 
de la parthénos (la doncella, de ahí la voz Partenón) 
como portadora de la muerte. Esta singular asociación 
doncella-muerte no es solo griega: perdura en la 
literatura bajo la figura de la mujer fatal, la belle dame 
sans merci (la bella dama despiadada). Y el ejemplo más 
acabado de estos riesgos no es Lilith ni Carmen, sino una 
pequeña dama malhumorada de cuatro pares de patas.

Las melancólicas noticias que vienen figuran en el 
libro Historia natural del amor de Remy de Gourmont 
(traducido, por cierto, al inglés por Ezra Pound).  
La timidez zoológica en cosas de amor asume muchas 
variantes. He aquí la noticia en el estilo envidiable de 
Remy de Gourmont:

La epeira, aunque araña, no es un animal ni bajo ni ruin; es 
una criatura episcopal: lleva sobre la espalda una bonita 
cruz blanca invertida. La hembra es mayor que el macho. 
Fabrican los dos sus telas en los matorrales, en los arbus-
tos y viven sin conocerse mientras el instinto no deja 
oír su voz. Un buen día el macho se siente inquieto; ya 
no le bastan los mosquitos. Sale entonces, abandona su 
residencia de hilos que, acaso, no vuelva a ver jamás. El 
animal siente ansiedad, el temor se confunde en él con 
el deseo, vagamente presiente que la amante que va a 
solicitar algo tiene de ogresa. Por supuesto dispone el 
plan de fuga en caso de que estalle la violencia, y tiende 
un hilo de alguna rama vecina hasta la tela de su dama. 
Este puente será su camino de llegada y su puerta de 
escape, será su hilo de Ariadna. Con frecuencia, en el 
momento en que la hembra lo descubre allí, quieto y 
azorado en la tela, se arroja sobre él y en un instante 

lo devora. ¿Ferocidad? No, es estupidez. Ella también 
aguarda al macho. Pero en la hembra la atención se 
divide, mira a su cortejador a un tiempo como ena-
morado y como presa, y no ha de precipitarse. La tela 
se estremece; la hembra ha saltado y abraza y devora. 
Puede ser que si un segundo macho llega a presentarse 
en ese momento sea acogido con gusto y benevolen-
cia, y puede cumplirse aquel ritual cortesano, aquel 
primer desprecio que también en las arañas sirve para 
despertar la atención amorosa de la hembra distraída. 
¿Hablaremos de ferocidad, de tontería? Disponemos 
de otra explicación a propósito de la mantis hembra 
y de la cigarra: es muy probable que el sacrificio del 
macho sea absolutamente indispensable en el rito sexual.  
El macho se aproxima, si es reconocido y si su llegada 
coincide con un propicio estado de celo de la hembra, 
esta se conducirá igual que sus semejantes de otras 
especies, y, aunque sea mayor y fuerte, fingirá huir y 
se abandonará llena de coquetería a lo largo de un hilo 
de su tela. El macho la sigue y le da alcance. La pareja 
camina sobre la tela; establecido este primer contacto, 
los amantes se palpan y sobreviene el apareamiento. 
La hembra es rápida; el macho queda al acecho para 
huir al menor movimiento de la hembra. La fuga casi 
siempre es imposible. Apenas realiza la fecundación, la 
hembra se revuelve enfurecida, salta y devora al amante 
en el mismo lugar de sus amores. Dícese que a veces no 
puede aguardar al fin del acto amoroso, y golosamente, 
prefiriendo un buen bocado a una caricia, lo interrumpe 
todo de una mordida. Cuando el macho tiene la fortuna  
de poder huir, desaparece como un relámpago a lo largo de  
su hilo. Todo se vale en el amor. 6
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