
LA REALIDAD MÁS PRESENTE y punzante de México es la del 
pastel mal repartido. Unos gozan de sobra todos los bienes 
materiales mientras otros, la mayoría, tienen gradualmente 
menos y menos hasta carecer de todo bien y sobrevivir en la 
marginación económica, cultural, de salud, legal o cualquier 
otra clase de protección. Hasta un niño percibe y entiende 
que México es injusto. Alguna noción de justicia se forma 
en el niño conforme se va desarrollando su inteligencia 
y comprensión de las cosas. Cualquiera, digo, menos los 
políticos mexicanos, porque la palabra justicia ha sido por 
completo proscrita de su vocabulario político.

¿Esa proscripción a qué obedece? A muchas cosas, me 
parece. Una es que los afortunados dueños de los bienes, 
los beneficiados con la situación desastrosa, han decidido 
que ese tema no debe tocarse sino esconderse. ¿Dónde? 
En la información, justamente, en el estruendo cada día 
más atronador que produce la industria de la información. 
Entonces, se tolera exhortar a que se trate o intente que los 
depauperados estén un poco mejor, pero, eso sí, sin que 
implique de ninguna manera que los enriquecidos cedan 
de lo que tienen ni un poco, nada, ni un centavo. Es decir, 
es tabú pedir que se reparta un poco mejor el pastel, que 
aminore la injusticia.

Al revés: en nuestros despiadados tiempos se ha llegado 
a sostener que para que los desheredados dejen de ser tan 
miserables es económicamente necesario, demostrable con 
razonamientos primorosos, que los ricos sean más ricos. Y 
se ha de inmediato puesto en práctica grotesca, con brío y 
entusiasmo ejemplares, tan extraña e inhumana doctrina.

Así pues, la justicia, que trata de repartir un poquito 
mejor el pastel, no puede ni mencionarse. Es muy peli-
groso alarmar al capital, se dice, porque en caso de susto 
abandona de inmediato México sin medir consecuencias, 
ya que no conoce patriotismo alguno y su única lealtad es 
hacia el dinero.

¿Es México una plutocracia? En muchos sentidos, pese a 
nuestra incipiente democracia, México es un país gobernado 

por el dinero. Así lo indica, por ejemplo, la cleptocracia, id 
est, la impunidad de poderosos y adinerados, una de las más 
deplorables e hirientes características de nuestra nación.

Lo que sucede es que si trata de ocultar sistemáticamente 
la injusticia reinante, evidente a todos con solo abrir los 
ojos, si se proscribe la palabra que nombra esa realidad, se 
percibe de inmediato, aunque sea oscuramente, que hay 
ahí una mentira. Y el ocultamiento, la mentira constante, 
acaban por envilecerlo todo: el régimen, el partido, los 
mandos altos y bajos, todo se impregna de un tinte de 
irrealidad y engaño que llevan a la ciudadanía al fondo 
del desencanto y la irritación.

Asegura un sabio chino que el signo primero del humano 
inteligente es la frecuencia con que cae en la duda. Duda y 
vuelve a dudar. El tonto, en cambio, no duda, está seguro, 
segurísimo de muchas cosas, tiene certezas. En política, 
por ejemplo, al tonto no le cabe la menor duda de que 
su candidato va a ser un gran presidente y que, en conse-
cuencia, sería una gran desgracia que no resultara electo.

Esta actitud no es solo mema, sino peligrosa: este tipo 
de infundadas certidumbres son formas apenas veladas de 
fanatización y conducen fácilmente, como toda fanatización, 
al arrebato, la tropelía o la violencia. La historia reciente 
ha probado hasta la saciedad que no hay sujeto más pon-
zoñoso para la vida social que quien está seguro de tener 
no solo la razón, sino toda la razón. De ahí a estimar que 
tus adversarios son deshonestos conspiradores de mala fe, 
con razones para actuar putrefactas en extremo, no hay más 
que un paso, que suele darse.

Esta es, creo, por desgracia, una situación que se ha hecho 
frecuente en este momento de la vida del país con las tan 
repulsivas campañas presidenciales. La gente le concede 
demasiado valor y trascendencia a la elección. No tiene 
razón: quien sea el presidente no es tan importante. Creo 
que ha quedado probado que cualquiera, aun el más inepto 
o venal, puede ser elevado a presidente sin que todo se 
venga abajo. México cuenta ya con mecanismos suficien-
tes para salvaguardar su estructura básica. Ni siquiera los 
políticos mexicanos, los más torpes y aviesos del mundo, 
han podido destruirlo. 6
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MUCHOS ANALISTAS HAN LLEGADO a la conclusión de que 
la democracia política es un proceso vivo que desde la 
segunda mitad del siglo XX está sufriendo una profunda 
transformación. Uno de los más brillantes historiadores 
de la democracia, John Keane, está convencido de que 
está naciendo una nueva forma democrática que puede 
ser definida como posrepresentativa, no porque abandone 
las formas de representación basadas en el voto libre de 
la ciudadanía, sino porque agrega a estos procesos tradi-
cionales nuevos y poderosos mecanismos de escrutinio no 
parlamentario. Se trata, según Keane, de una democracia 
monitoria (monitory democracy) en la que se multiplican los 
mecanismos monitores que permiten vigilar a los poderes 
establecidos e informar a la sociedad sobre su funciona-
miento. Se trata de funciones realizadas por grupos e insti-
tuciones independientes que suelen amonestar, conminar 
o reprender a los poderes políticos y que alertan pública-
mente y reparten moniciones sobre el malfuncionamiento 
del gobierno y de los malos manejos de los políticos, los 
funcionarios y los representantes. John Keane, profesor 
en la Universidad de Westminster en Londres, desarrolla 
esta idea en su monumental historia de la democracia (The 
Life and Death of Democracy, 2009), donde ofrece una visión 
no convencional, novedosa y provocadora. “Es como si 
la democracia misma –dice Keane– hubiera comenzado 
finalmente a ser democratizada, hasta el punto en que 
los antropólogos están mejor equipados que los politó-
logos para entender su expresiones” (p. 687). Creo que 
lentamente está creciendo en muchos países una nueva 
cultura que impulsa una multitud heterogénea de fenó-
menos, que van desde los consejos ciudadanos, auditorías 
populares y organizaciones en defensa de los derechos 
humanos, hasta asociaciones internacionales de obser-
vación, instituciones autónomas de vigilancia y grupos 
que monitorean los abusos de poder. Keane tiene toda 
la razón cuando afirma que la maquinaria tradicional de 
la democracia representativa no es capaz de impedir que 
criminales políticos ocupen el poder, ni puede promover 
una cultura de respeto por la sociedad civil, el estado 
de derecho y la confianza en el gobierno. Los controles 
públicos e independientes son mucho más efectivos en 
la preparación de la sociedad para que se convierta en el 
sustento de una democracia duradera.

Traigo a colación estas ideas, tomadas de un libro que 
recomiendo calurosamente, pues cuando se publiquen 
estas líneas es probable que haya sido electo en México 
un presidente surgido del antiguo partido autoritario. Ello 
significaría que se abre en México la peligrosa alternativa 
de una evolución política similar a la que encabeza Vladi-
mir Putin en Rusia, donde la transición ha traído el retorno 
de viejos políticos autoritarios, corruptos y represores. 
Dejaron de ser socialistas, abrazaron el capitalismo en 

sus variantes más bárbaras y han bloqueado la expansión 
de una democracia avanzada, en gran medida debido a 
la precariedad de las organizaciones monitoras y de la 
debilidad de una sociedad civil sólidamente afincada en 
una cultura moderna.

Se trataría de un intento por restaurar el antiguo 
régimen. Sin embargo, no creo que se pueda retornar a 
la situación política que prevaleció durante el siglo XX, 
con su sistema autoritario de partido único. Con todo 
lo embrionarias que puedan ser las nuevas instituciones 
democráticas en México, ellas se han consolidado mucho y 
es difícil que puedan ser eliminadas. Pero sí es factible que 
un intento de restauración desemboque en la formación 
de un poder presidencial duro e impermeable, apoyado 
por los veinte gobernadores del PRI, por los monopolios 
de la televisión, por grandes sindicatos y por una gran 
parte de la clase empresarial. En una situación semejante, 
que yo espero sinceramente que no ocurra, y que sería 
indeseable, no es seguro de que los partidos de oposición, 
por sí mismos, puedan frenar las tendencias autoritarias. 
Es necesario que operen los mecanismos de la democracia 
monitoria (o monitora), que en México tienen aún una 
presencia marginal.

Es probable que el partido que gane las elecciones 
presidenciales lo logre con un porcentaje relativamente 
bajo, menor al 40%. Si ello es así, no tardaremos en estar 
discutiendo la posibilidad o la necesidad de que se realice 
un pacto para apuntalar la legitimidad del partido ganador 
y para facilitar la gobernabilidad. Incluso tal vez se dis-
cuta la posibilidad de un gobierno de coalición. En estas 
discusiones y negociaciones acaso surja la alternativa de 
frenar las tendencias autoritarias a las que me he referido.

Pero lo más importante serán las tendencias que impul-
sen la democratización de la democracia y la expansión 
de los grupos e instituciones independientes y autónomos 
que sean capaces de convertirse en sofisticados y modernos 
monitores del sistema político. 6
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POR UN PREJUICIO ARISTOCRÁTICO MILENARIO, la sabiduría 
libresca siempre ha despreciado a la inteligencia práctica, 
pero como esa inteligencia gobierna el mundo, cada vez 
arrincona más a la minoría culta que pretende humanizar-
la o inculcarle valores éticos. Las letras y las humanidades 
tienen una aureola de prestigio que algunos codician, pero 
el verdadero poder está en otra parte: en las ciencias, en la 
economía, en la tecnología y en la política. Esas inteligen-
cias nos han avasallado y en vez de condenarlas desde una 
posición santurrona y a la vez envidiosa, quizá deberíamos 
entender cómo funcionan. La mayéutica no era solo un 
ideal educativo democratizador: su eficacia se comprueba 
a diario en las aulas, en las calles y hasta en los bajos fon-
dos. Todos poseemos en el alma la capacidad de aprender, 
incluso las lacras de la sociedad. En la República, Sócrates 
declara su admiración por la inteligencia de los pillos: “¿No 
has observado aún hasta dónde llega la sagacidad de esos 
hombres a quienes se da el nombre de pícaros redomados, y 
con qué penetración su mísera alma distingue todo aquello 
que le interesa? Son tanto más perjudiciales cuanto más 
clarividentes.” Los libros no son la única vía de acceso al 
aprendizaje: una mente despierta puede encontrar muchas 
otras, sin necesidad de tener un mentor tan agudo y exigente 
como Sócrates. La inteligencia en estado bruto nunca se 
ha subordinado al poder intelectual, pero lo contrario ha 
ocurrido infinidad de veces: la historia universal está llena 
de tiranos y caudillos que usaron a los letrados para encum-
brarse y después los desecharon con insolencia (en México, 
Santa Anna dio ese trato más de una vez a Lucas Alamán 
y a Valentín Gómez Farías). Cuando el poder del intelecto 
no influye en la sociedad y solo aspira a ser la materia gris 
detrás del trono, invariablemente queda aplastado por la 
inteligencia pragmática del pillo al que pretendía controlar.

¿Significa esto que los fascistas tienen razón cuando dicen 
que la única superioridad verdadera radica en la fuerza? 
No, porque la inteligencia que se requiere para alcanzar y 
conservar el poder generalmente sucumbe a su propio vértigo 

cuando no tiene otros contrapesos. Pero como el saber libresco 
descalifica de entrada el saber práctico y la habilidad política, 
tampoco puede combatirlos con eficacia, como acabamos de 
comprobar en la contienda electoral recién terminada, en la 
que toda la comunidad cultural hizo objeto de escarnio a un 
iletrado astuto que a estas alturas, si la revuelta estudiantil no 
hizo recapacitar a las masas, quizá esté festejando el triunfo 
de su organización delictiva. En el Renacimiento, Erasmo de  
Rotterdam recordó a los humanistas los límites de su infa-
tuado magisterio: “El sabio se refugia en los libros de los 
antiguos, de los que aprende meras sutilezas de palabras. 
El insensato, en cambio, lo prueba todo y se enfrenta a los 
peligros cara a cara. Esto ya lo vio Homero al decir que el 
necio aprende por los hechos.” Reconocer que ese tipo de 
aprendizaje tiene igual o mayor importancia que el adqui-
rido en las universidades no solo es necesario para rendir 
honores a la verdad, sino para revitalizar la imaginación y 
la inteligencia especulativa.

Quien sabe leer con acierto la realidad, quizá no necesite 
demasiado el auxilio de los libros, ya sea un escritor o un 
hombre de Estado. La Bruyère esbozó esa idea en uno de los 
mejores pasajes de sus Caracteres: “Una buena cabeza que ha 
fortalecido el temple del espíritu con una gran experiencia, 
un hombre que por la amplitud de sus miras y su penetración 
se vuelve amo de todas las situaciones, puede decir fácil-
mente y sin comprometerse que jamás lee.” Vuelta al revés, 
la sentencia de La Bruyère también tiene validez: un lector 
voraz que no tiene ideas propias y se siente abrumado ante 
las dificultades de la existencia, desprestigia la lectura a los 
ojos de los demás. Según los sabios antiguos y modernos, la 
cima de la inteligencia consiste en la capacidad de abstracción,  
en el manejo de ideas complejas, con pocos o nulos asideros en  
la realidad. Según este criterio, el centenar de maestros de 
filosofía que se han devanado los sesos para descifrar los 
acertijos de Heidegger tienen derecho a ver al resto de la 
humanidad por encima del hombro. Pero la superioridad 
fundada en la sutileza especulativa también ha sido puesta 
en duda por algunos filósofos que sostuvieron la superio-
ridad de la intuición sobre la abstracción. Schopenhauer 
creía que el principal defecto de la filosofía alemana había 
sido perderse en un dédalo de abstracciones, y consideraba 
que las mentes inferiores se refugiaban en él para ocultar su 
incapacidad. Como los exégetas de las universidades sobres-
timan la capacidad de abstracción y forman cotos de poder 
para defenderla, quienes la impugnan suelen ser tachados de 
estúpidos. Pero la inteligencia iletrada, rica en intuiciones, 
ni siquiera necesita defenderse de los ataques que le lanzan 
los eruditos: les arroja dádivas desde el trono con una mueca 
sarcástica. 6
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ESCRIBÍA MI TESIS SOBRE EL GRUPO de los Contemporáneos 
en 1980. Me intrigaba el doctor Bernardo J. Gastélum, fun-
cionario de Salubridad y Educación que en 1928 les daba 
trabajo a esos poetas y financiaba en parte su revista. Ayuno 
de información biográfica (no encontraba ni el año de su 
muerte), y pensando que por disciplina de médico y alto 
cuadro habría llevado un buen archivo, se me ocurrió buscar 
a un descendiente en el directorio telefónico.

Había cuatro o cinco personas con el apellido. Marqué 
al azar y contestó una hija que de inmediato remarcó su 
condición de señorita. Altiva y formal, rozando lo huraño, la 
señorita Gastélum me recibió dos días más tarde. Un rostro 
de papel arroz, poco agraciado, algo de rubor y colorete, 
perfume como un velo avejentado. Sirvió café. Más que 
responder, dictaba. Me mostró una condecoración francesa 
y las obligatorias fotos: “Mire usted, aquí estoy con mi padre 
en 1916 en Culiacán. Aquí estoy yo con mi moño blanco...” 
Cuando le pregunté si había un archivo me llevó a una ofi-
cina opaca (“aquí daba consulta”) que olía a alcohol rancio y 
calomelanos caducos; un escritorio macizo, un gabinete con 
instrumental médico, algunos libros... Pero no. Archivo no.

Cuando comencé a despedirme la señorita titubeó: “Pero... 
qué extraño que se vaya”, dijo, “pensé que había venido a 
saludarlo”. No entendí, pero fui tras ella sin decir palabra. 
Bajamos a otro piso y llegamos a un comedor enorme. Y 
ahí, ante la cabecera de una larga mesa, estaba el doctor 
Gastélum, casi centenario.

Con energía teatral la señora le dijo hablando fuerte: 
“Mire, papacito, este joven vino a saludarlo porque está 
escribiendo un libro sobre usted.”

Enjuto, casi translúcido, el doctor Gastélum volteó con 
lentitud de quelonio, me estudió despacio con ojos nebulosos, 
indiferentemente clínicos, y luego retomó su perfil impávido. 
Una enfermera rolliza miraba la escena, divertida, sentada a 
su vera. El viejo abrió ampliamente la boca desdentada en la 
que la mujer metió un tanto de papilla con pericia diligente. 
El predecible gato veía pasar carros por la ventana.

–¿No le da gusto, papacito?
Era obvio que no le daba gusto. A mí sí, pasmado de 

hallarme ante un hombre al que creía difunto hacía lustros. 
La situación era tan novelesca que escuché el acorde orquestal 
para acentuar el vertiginoso trastocamiento de relojes. Un 
paréntesis al que el mobiliario obeso y los bibelots cursis, 
congelados en 1948, le imponían una realidad concreta y 
fantasmal.

–El señor escribe sobre usted, papacito y sobre sus amigos; 
sobre Pepe Gorostiza y Jaime Torres Bodet y...

El viejo dejó de trajinar su alimento al escuchar los nom-
bres. Tragó, hizo una decidida calistenia con las quijadas, 
abrió la boca desmesuradamente mientras agitaba una mano 
larguísima. La solícita enfermera produjo una dentadura 
macabra con que procedió a poblar la boca. La señorita 
manifestó su vergüenza con tres toses púdicas.

Ya armado, el viejo volteó a mirarme y señaló una silla 
con un gesto imperativo. “El señor ya se iba, papacito, solo 
quería saludarlo.” Pero el viejo la desdeñó con un gruñido, 
meneó la boca como haciendo un buche, se llenó de aire y 
habló. Una voz cascada por un siglo de uso, pero aún con el 
aplomo de alguien acostumbrado a dar órdenes:

–Dígame, Jaime, ¿cómo va el nuevo número? ¿Ya entró 
a la imprenta?

El doctor Gastélum habitaba –o por lo menos visitó en 
ese instante– una fisura temporal: estábamos en 1930 y yo 
me había convertido en Torres Bodet, con todo y pomada en 
el pelo y corbata. ¡Qué maravilla: siempre sí había archivo, 
un archivo vivo, verbal, de primera mano!

–Sí, doctor –le contesté con voz fuerte–. Lo acabamos 
de llevar a la imprenta de Loera y Chávez.

–Bien –dijo con gallardía–. Y dígame, Jaime, ¿viene mi 
ensayo?

–Sí, doctor, desde luego, en primer lugar...
–Bien. Y dígame, ¿qué vamos a hacer con Novo?
Pero el milagro fue excesivo. La señorita Gastélum inter-

vino con la bienintencionada, impaciente tontería de los 
hijos apenados por sus padres: “No, no, papacito, el señor 
no es Torres...” Temeroso de que rompiese el instante en 
que historia y memoria se juntaban, la tomé del brazo, la 
llevé aparte y le dije: “Señorita, por favor...” y ella dijo: “¿No 
se da cuenta de que está desvariando?” “No. No desvaría. 
Estamos en otro tiempo, y lo estamos disfrutando ¿por qué 
no nos permite quedarnos ahí?”

La señorita me miró con desprecio: “Usted no tiene cora-
zón”, dijo, se puso melodramática y me ordenó despedirme. 
“Pero, señorita...” Inútil. Volví con el viejo, quizá si él daba 
la orden... La mujer se adelantó y le gritó: “Este no es Jaime 
Torres Bodet, papacito, y ya se va.” El viejo, alterado, hizo 
entonces algo maravilloso: convocó todas sus fuerzas, soltó 
un bufido iracundo y con un vigoroso movimiento del cuello 
escupió la dentadura. Cayó con tal estrépito en el plato de 
papilla que el gato erizó un maullido y corrió a esconderse.

Resignado, le extendí la mano al doctor. No me hizo 
ya caso. Sin dejar de sonreír, ladinamente, la enfermera 
comenzó a limpiar.

Un minuto más tarde tomé un taxi hacia 1981.
El archivo Gastélum se cerró, definitivamente, dos meses 

más tarde. 6
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