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EN LA
GUSANERA

LA REALIDAD MAS PRESENTE y punzante de México es la del
pastel mal repartido. Unos gozan de sobra todos los bienes
materiales mientras otros, la mayorfa, tienen gradualmente
menos y menos hasta carecer de todo bien y sobrevivir en la
marginacién econémica, cultural, de salud, legal o cualquier
otra clase de proteccién. Hasta un nifio percibe y entiende
que México es injusto. Alguna nocién de justicia se forma
en el nifio conforme se va desarrollando su inteligencia
y comprensién de las cosas. Cualquiera, digo, menos los
politicos mexicanos, porque la palabra justicia ha sido por
completo proscrita de su vocabulario politico.

¢Esa proscripcién a qué obedece? A muchas cosas, me
parece. Una es que los afortunados duefios de los bienes,
los beneficiados con la situacién desastrosa, han decidido
que ese tema no debe tocarse sino esconderse. iDénde?
En la informacién, justamente, en el estruendo cada dia
mads atronador que produce la industria de la informacién.
Entonces, se tolera exhortar a que se trate o intente que los
depauperados estén un poco mejor, pero, eso si, sin que
implique de ninguna manera que los enriquecidos cedan
de lo que tienen ni un poco, nada, ni un centavo. Es decir,
es tabu pedir que se reparta un poco mejor el pastel, que
aminore la injusticia.

Al revés: en nuestros despiadados tiempos se ha llegado
a sostener que para que los desheredados dejen de ser tan
miserables es econémicamente necesario, demostrable con
razonamientos primorosos, que los ricos sean mds ricos. Y
se ha de inmediato puesto en practica grotesca, con brio y
entusiasmo ejemplares, tan extrafia e inhumana doctrina.

Asi pues, la justicia, que trata de repartir un poquito
mejor el pastel, no puede ni mencionarse. Es muy peli-
groso alarmar al capital, se dice, porque en caso de susto
abandona de inmediato México sin medir consecuencias,
ya que no conoce patriotismo alguno y su dnica lealtad es
hacia el dinero.

¢Es México una plutocracia? En muchos sentidos, pese a
nuestra incipiente democracia, México es un pais gobernado

por el dinero. Asi lo indica, por ejemplo, la cleptocracia, id
est, la impunidad de poderosos y adinerados, una de las més
deplorables e hirientes caracteristicas de nuestra nacién.

Lo que sucede es que si trata de ocultar sistematicamente
la injusticia reinante, evidente a todos con solo abrir los
0jos, si se proscribe la palabra que nombra esa realidad, se
percibe de inmediato, aunque sea oscuramente, que hay
ahi una mentira. Y el ocultamiento, la mentira constante,
acaban por envilecerlo todo: el régimen, el partido, los
mandos altos y bajos, todo se impregna de un tinte de
irrealidad y engafio que llevan a la ciudadania al fondo
del desencanto y la irritacion.

Asegura un sabio chino que el signo primero del humano
inteligente es la frecuencia con que cae en la duda. Duday
vuelve a dudar. El tonto, en cambio, no duda, estd seguro,
segurisimo de muchas cosas, tiene certezas. En politica,
por ejemplo, al tonto no le cabe la menor duda de que
su candidato va a ser un gran presidente y que, en conse-
cuencia, serfa una gran desgracia que no resultara electo.

Esta actitud no es solo mema, sino peligrosa: este tipo
de infundadas certidumbres son formas apenas veladas de
fanatizacién y conducen fécilmente, como toda fanatizacién,
al arrebato, la tropelia o la violencia. La historia reciente
ha probado hasta la saciedad que no hay sujeto mds pon-
zofoso para la vida social que quien estd seguro de tener
no solo la razén, sino toda la razén. De ahf a estimar que
tus adversarios son deshonestos conspiradores de mala fe,
con razones para actuar putrefactas en extremo, no hay mds
que un paso, que suele darse.

Esta es, creo, por desgracia, una situacién que se ha hecho
frecuente en este momento de la vida del pais con las tan
repulsivas campaias presidenciales. La gente le concede
demasiado valor y trascendencia a la eleccién. No tiene
razén: quien sea el presidente no es tan importante. Creo
que ha quedado probado que cualquiera, aun el més inepto
o venal, puede ser elevado a presidente sin que todo se
venga abajo. México cuenta ya con mecanismos suficien-
tes para salvaguardar su estructura bésica. Ni siquiera los
politicos mexicanos, los mds torpes y aviesos del mundo,

han podido destruirlo. ¢&



MUCHOS ANALISTAS HAN LLEGADO a la conclusién de que
la democracia politica es un proceso vivo que desde la
segunda mitad del siglo xx estd sufriendo una profunda
transformacién. Uno de los mds brillantes historiadores
de la democracia, John Keane, estd convencido de que
estd naciendo una nueva forma democrdtica que puede
ser definida como posrepresentativa, no porque abandone
las formas de representacién basadas en el voto libre de
la ciudadania, sino porque agrega a estos procesos tradi-
cionales nuevos y poderosos mecanismos de escrutinio no
parlamentario. Se trata, segiin Keane, de una democracia
monitoria (monitory democracy) en la que se multiplican los
mecanismos monitores que permiten vigilar a los poderes
establecidos e informar a la sociedad sobre su funciona-
miento. Se trata de funciones realizadas por grupos e insti-
tuciones independientes que suelen amonestar, conminar
o reprender a los poderes politicos y que alertan ptblica-
mente y reparten moniciones sobre el malfuncionamiento
del gobierno y de los malos manejos de los politicos, los
funcionarios y los representantes. John Keane, profesor
en la Universidad de Westminster en Londres, desarrolla
esta idea en su monumental historia de la democracia (The
Life and Deatbh of Democracy, 2009), donde ofrece una visién
no convencional, novedosa y provocadora. “Es como si
la democracia misma —dice Keane— hubiera comenzado
finalmente a ser democratizada, hasta el punto en que
los antropélogos estin mejor equipados que los polité-
logos para entender su expresiones” (p. 687). Creo que
lentamente estd creciendo en muchos paises una nueva
cultura que impulsa una multitud heterogénea de fené-
menos, que van desde los consejos ciudadanos, auditorfas
populares y organizaciones en defensa de los derechos
humanos, hasta asociaciones internacionales de obser-
vacion, instituciones auténomas de vigilancia y grupos
que monitorean los abusos de poder. Keane tiene toda
la razén cuando afirma que la maquinaria tradicional de
la democracia representativa no es capaz de impedir que
criminales politicos ocupen el poder, ni puede promover
una cultura de respeto por la sociedad civil, el estado
de derecho y la confianza en el gobierno. Los controles
publicos e independientes son mucho mds efectivos en
la preparacion de la sociedad para que se convierta en el
sustento de una democracia duradera.

Traigo a colacién estas ideas, tomadas de un libro que
recomiendo calurosamente, pues cuando se publiquen
estas lineas es probable que haya sido electo en México
un presidente surgido del antiguo partido autoritario. Ello
significaria que se abre en México la peligrosa alternativa
de una evolucién politica similar a la que encabeza Vladi-
mir Putin en Rusia, donde la transicién ha traido el retorno
de viejos politicos autoritarios, corruptos y represores.
Dejaron de ser socialistas, abrazaron el capitalismo en
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sus variantes mas barbaras y han bloqueado la expansién
de una democracia avanzada, en gran medida debido a
la precariedad de las organizaciones monitoras y de la
debilidad de una sociedad civil sélidamente afincada en
una cultura moderna.

Se tratarfa de un intento por restaurar el antiguo
régimen. Sin embargo, no creo que se pueda retornar a
la situacién politica que prevalecié durante el siglo xx,
con su sistema autoritario de partido tnico. Con todo
lo embrionarias que puedan ser las nuevas instituciones
democrdticas en México, ellas se han consolidado mucho y
es dificil que puedan ser eliminadas. Pero si es factible que
un intento de restauraciéon desemboque en la formacién
de un poder presidencial duro e impermeable, apoyado
por los veinte gobernadores del pri, por los monopolios
de la televisién, por grandes sindicatos y por una gran
parte de la clase empresarial. En una situacién semejante,
que yo espero sinceramente que no ocurra, y que serfa
indeseable, no es seguro de que los partidos de oposicion,
por si mismos, puedan frenar las tendencias autoritarias.
Es necesario que operen los mecanismos de la democracia
monitoria (o monitora), que en México tienen ain una
presencia marginal.

Es probable que el partido que gane las elecciones
presidenciales lo logre con un porcentaje relativamente
bajo, menor al 409. Si ello es asi, no tardaremos en estar
discutiendo la posibilidad o la necesidad de que se realice
un pacto para apuntalar la legitimidad del partido ganador
y para facilitar la gobernabilidad. Incluso tal vez se dis-
cuta la posibilidad de un gobierno de coalicién. En estas
discusiones y negociaciones acaso surja la alternativa de
frenar las tendencias autoritarias a las que me he referido.

Pero lo mds importante serdn las tendencias que impul-
sen la democratizacién de la democracia y la expansion
de los grupos e instituciones independientes y auténomos
que sean capaces de convertirse en sofisticados y modernos
monitores del sistema politico. &
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POR UN PREJUICIO ARISTOCRATICO MILENARIO, la sabiduria
libresca siempre ha despreciado a la inteligencia practica,
pero como esa inteligencia gobierna el mundo, cada vez
arrincona mds a la minorfa culta que pretende humanizar-
la 0 inculcarle valores éticos. Las letras y las humanidades
tienen una aureola de prestigio que algunos codician, pero
el verdadero poder estd en otra parte: en las ciencias, en la
economia, en la tecnologia y en la politica. Esas inteligen-
cias nos han avasallado y en vez de condenarlas desde una
posicién santurrona y a la vez envidiosa, quizd deberiamos
entender cémo funcionan. La mayéutica no era solo un
ideal educativo democratizador: su eficacia se comprueba
a diario en las aulas, en las calles y hasta en los bajos fon-
dos. Todos poseemos en el alma la capacidad de aprender,
incluso las lacras de la sociedad. En la Repuiblica, Sécrates
declara su admiracién por la inteligencia de los pillos: “éNo
has observado atn hasta dénde llega la sagacidad de esos
hombres a quienes se da el nombre de picaros redomados, y
con qué penetracién su misera alma distingue todo aquello
que le interesa? Son tanto mds perjudiciales cuanto mds
clarividentes.” Los libros no son la unica via de acceso al
aprendizaje: una mente despierta puede encontrar muchas
otras, sin necesidad de tener un mentor tan agudo y exigente
como Sécrates. La inteligencia en estado bruto nunca se
ha subordinado al poder intelectual, pero lo contrario ha
ocurrido infinidad de veces: la historia universal estd llena
de tiranos y caudillos que usaron a los letrados para encum-
brarse y después los desecharon con insolencia (en México,
Santa Anna dio ese trato mds de una vez a Lucas Alamén
y a Valentin G6mez Farias). Cuando el poder del intelecto
no influye en la sociedad y solo aspira a ser la materia gris
detras del trono, invariablemente queda aplastado por la
inteligencia pragmética del pillo al que pretendia controlar.

¢Significa esto que los fascistas tienen razén cuando dicen
que la dnica superioridad verdadera radica en la fuerza?
No, porque la inteligencia que se requiere para alcanzar y
conservar el poder generalmente sucumbe a su propio vértigo

cuando no tiene otros contrapesos. Pero como el saber libresco
descalifica de entrada el saber practico y la habilidad politica,
tampoco puede combatirlos con eficacia, como acabamos de
comprobar en la contienda electoral recién terminada, en la
que toda la comunidad cultural hizo objeto de escarnio a un
iletrado astuto que a estas alturas, si la revuelta estudiantil no
hizo recapacitar a las masas, quizd esté festejando el triunfo
de su organizacién delictiva. En el Renacimiento, Erasmo de
Rotterdam recordé a los humanistas los limites de su infa-
tuado magisterio: “El sabio se refugia en los libros de los
antiguos, de los que aprende meras sutilezas de palabras.
El insensato, en cambio, lo prueba todo y se enfrenta a los
peligros cara a cara. Esto ya lo vio Homero al decir que el
necio aprende por los hechos.” Reconocer que ese tipo de
aprendizaje tiene igual o mayor importancia que el adqui-
rido en las universidades no solo es necesario para rendir
honores a la verdad, sino para revitalizar la imaginacién y
la inteligencia especulativa.

Quien sabe leer con acierto la realidad, quizd no necesite
demasiado el auxilio de los libros, ya sea un escritor o un
hombre de Estado. La Bruyére esbozé esa idea en uno de los
mejores pasajes de sus Caracteres: “Una buena cabeza que ha
fortalecido el temple del espiritu con una gran experiencia,
un hombre que por la amplitud de sus miras y su penetracion
se vuelve amo de todas las situaciones, puede decir facil-
mente y sin comprometerse que jamds lee.” Vuelta al revés,
la sentencia de La Bruyére también tiene validez: un lector
voraz que no tiene ideas propias y se siente abrumado ante
las dificultades de la existencia, desprestigia la lectura a los
ojos de los demds. Segtin los sabios antiguos y modernos, la
cima de la inteligencia consiste en la capacidad de abstraccién,
en el manejo de ideas complejas, con pocos o nulos asideros en
la realidad. Segun este criterio, el centenar de maestros de
filosofia que se han devanado los sesos para descifrar los
acertijos de Heidegger tienen derecho a ver al resto de la
humanidad por encima del hombro. Pero la superioridad
fundada en la sutileza especulativa también ha sido puesta
en duda por algunos fil6sofos que sostuvieron la superio-
ridad de la intuicién sobre la abstraccién. Schopenhauer
crefa que el principal defecto de la filosofia alemana habia
sido perderse en un dédalo de abstracciones, y consideraba
que las mentes inferiores se refugiaban en él para ocultar su
incapacidad. Como los exégetas de las universidades sobres-
timan la capacidad de abstraccién y forman cotos de poder
para defenderla, quienes la impugnan suelen ser tachados de
estupidos. Pero la inteligencia iletrada, rica en intuiciones,
ni siquiera necesita defenderse de los ataques que le lanzan
los eruditos: les arroja dddivas desde el trono con una mueca
sarcdstica. ¢e\)



EscriBia MI TESIS SOBRE EL GRUPO de los Contempordneos
en 1980. Me intrigaba el doctor Bernardo J. Gastélum, fun-
cionario de Salubridad y Educacién que en 1928 les daba
trabajo a esos poetas y financiaba en parte su revista. Ayuno
de informaci6n biogréfica (no encontraba ni el afio de su
muerte), y pensando que por disciplina de médico y alto
cuadro habria llevado un buen archivo, se me ocurrié buscar
a un descendiente en el directorio telef6nico.

Habia cuatro o cinco personas con el apellido. Marqué
al azar y contesté una hija que de inmediato remarcé su
condicién de sefiorita. Altiva y formal, rozando lo hurario, la
sefiorita Gastélum me recibi6 dos dias mds tarde. Un rostro
de papel arroz, poco agraciado, algo de rubor y colorete,
perfume como un velo avejentado. Sirvié café. Més que
responder, dictaba. Me mostré una condecoracion francesa
y las obligatorias fotos: “Mire usted, aqui estoy con mi padre
en 1916 en Culiacdn. Aqui estoy yo con mi mofio blanco...”
Cuando le pregunté si habia un archivo me llevé a una ofi-
cina opaca (“aqui daba consulta”) que olia a alcohol rancio y
calomelanos caducos; un escritorio macizo, un gabinete con
instrumental médico, algunos libros... Pero no. Archivo no.

Cuando comencé a despedirme la sefiorita titubeé: “Pero...
qué extrafo que se vaya”, dijo, “pensé que habfa venido a
saludarlo”. No entendyi, pero fui tras ella sin decir palabra.
Bajamos a otro piso y llegamos a un comedor enorme. Y
ahi, ante la cabecera de una larga mesa, estaba el doctor
Gastélum, casi centenario.

Con energfa teatral la sefiora le dijo hablando fuerte:
“Mire, papacito, este joven vino a saludarlo porque estd
escribiendo un libro sobre usted.”

Enjuto, casi translacido, el doctor Gastélum volte6 con
lentitud de quelonio, me estudié despacio con ojos nebulosos,
indiferentemente clinicos, y luego retomo su perfil impavido.
Una enfermera rolliza miraba la escena, divertida, sentada a
su vera. El vigjo abrié ampliamente la boca desdentada en la
que la mujer meti6 un tanto de papilla con pericia diligente.
El predecible gato vefa pasar carros por la ventana.

—¢No le da gusto, papacito?

Era obvio que no le daba gusto. A mi si, pasmado de
hallarme ante un hombre al que crefa difunto hacia lustros.
La situacién era tan novelesca que escuché el acorde orquestal
para acentuar el vertiginoso trastocamiento de relojes. Un
paréntesis al que el mobiliario obeso y los bibelots cursis,
congelados en 1948, le imponian una realidad concreta y
fantasmal.

—El sefior escribe sobre usted, papacito y sobre sus amigos;
sobre Pepe Gorostiza y Jaime Torres Bodet y...

El viejo dej6 de trajinar su alimento al escuchar los nom-
bres. Trag6, hizo una decidida calistenia con las quijadas,
abri6 la boca desmesuradamente mientras agitaba una mano
larguisima. La solicita enfermera produjo una dentadura
macabra con que procedié a poblar la boca. La sefiorita
manifestd su vergiienza con tres toses padicas.

Ya armado, el viejo volteé a mirarme y sefialé una silla
con un gesto imperativo. “El sefior ya se iba, papacito, solo
queria saludarlo.” Pero el viejo la desdend con un gruiido,
mened la boca como haciendo un buche, se llené de aire y
hablé. Una voz cascada por un siglo de uso, pero atin con el
aplomo de alguien acostumbrado a dar 6rdenes:

GUILLERMO
SHERIDAN
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—Digame, Jaime, icémo va el nuevo nimero? ¢ Ya entré
a la imprenta?

El doctor Gastélum habitaba —o por lo menos visit6 en
ese instante— una fisura temporal: estibamos en 1930 y yo
me habfa convertido en Torres Bodet, con todo y pomada en
el pelo y corbata. {Qué maravilla: siempre si habia archivo,
un archivo vivo, verbal, de primera mano!

—Si, doctor —le contesté con voz fuerte—. Lo acabamos
de llevar a la imprenta de Loera y Chavez.

—Bien —dijo con gallardia—. Y digame, Jaime, ¢viene mi
ensayo?

—Si, doctor, desde luego, en primer lugar...

—Bien. Y digame, ¢qué vamos a hacer con Novo?

Pero el milagro fue excesivo. La sefiorita Gastélum inter-
vino con la bienintencionada, impaciente tonteria de los
hijos apenados por sus padres: “No, no, papacito, el sefior
no es Torres...” Temeroso de que rompiese el instante en
que historia y memoria se juntaban, la tomé del brazo, la
llevé aparte y le dije: “Seforita, por favor...” y ella dijo: “éNo
se da cuenta de que estd desvariando?” “No. No desvarfa.
Estamos en otro tiempo, y lo estamos disfrutando ¢ por qué
no nos permite quedarnos ah{?”

La sefiorita me mir6 con desprecio: “Usted no tiene cora-
z6n”, dijo, se puso melodramdtica y me ordend despedirme.
“Pero, sefiorita...” Inatil. Volvi con el viejo, quizé si él daba
la orden... La mujer se adelant6 y le grit6: “Este no es Jaime
Torres Bodet, papacito, y ya se va.” El viejo, alterado, hizo
entonces algo maravilloso: convocé todas sus fuerzas, solté
un bufido iracundo y con un vigoroso movimiento del cuello
escupi6 la dentadura. Cay6 con tal estrépito en el plato de
papilla que el gato eriz6 un maullido y corrié a esconderse.

Resignado, le extendi la mano al doctor. No me hizo
ya caso. Sin dejar de sonreir, ladinamente, la enfermera
comenz6 a limpiar.

Un minuto mds tarde tomé un taxi hacia 198r.

El archivo Gastélum se cerrd, definitivamente, dos meses

mads tarde. ¢

9

LETRAS LIBRES
JuLI02012






