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Los afios de los vales de comida
(ya vendran luego el pase de autobus
y los andlisis digitalizados en el saco
y la brdjula apuntando al hospital mds préximo).
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de invisibilidad, de baqueteado pacifismo,
de la sonrisa tentativa en quien es duro-de-oido,

de articulaciones rigidas y pequefios dolores

que acabardn conmigo. El noveno complemento
de frescas —correosas— células, la Baja Edad Media
(digamos 1400 ac —en el calendario geoldgico),

los afios de incalculable media que se extiende,
los anos de especulativa cuenta regresiva,

desde una terminal desconocida,

pues el largo tallo todo

—esquisto, vértebras, panqués, plaquetas, platos—

no se tendrd ya més en equilibrio, y no se corresponde ademds
con ese algo que al fondo de los ojos dice “yo”

y se siente inseguro y verde y tipludo

y quiere su chambrita al subir al estrado y se sonroja

cuando lee “sin desdefiar vos el seno de la Virgen”.

Los afios de trepar las escaleras de dos en dos

(nunca en fin de semana),

una excéntrica deuda con El desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati,
los aios de deliberada ligereza al andar,

percibida como un guifio a Franz Josef

que pensaba con las rodillas y un Fiaker vienés de ruedas de caucho.
Los afios en que empiezan a acumuldrsenos los muertos.



Los afios de indolencia y de novarum rerum

incupidissimus, los anos de baratas adquisiciones

e irresponsables aplazamientos, o de baratos

aplazamientos y adquisiciones irresponsables,

de apatia, de miniaturismo, de irascibilidad,

de haber sido blando conmigo mismo, duro conmigo mismo,
y sin que me importara ni entendiera ni lo uno ni lo otro.

Los afios de relecturas (a un brazo de distancia).

Los agriamente odiados afios profesionales,

los demoledores afos de indulgencia, los afios sin retos
y zonas de confort y a salvo en mi parcela.

Los afos sin recuerdos o de rala memoria.

Los atos de ir en los elevadores
bajo las luces del elevador en el espejo del elevador,
sintiéndome y viéndome como un estropajo,

un plato con la costra de queso endurecida bajo una plancha infrarroja.

Los afios de tomarse una de mds

y comerse una de mds, los afios de insomnio,

de quedarse dormido, de arrugas y de lonjas y pesadez
y de la peluquera que se ofrece a recortarme las cejas.
Los aos del desagraciado fiambre en preparacién.

Los aftos para escoger: sild or flamber.
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Versién de Pedro Serrano.
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