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Croénica




RATKO MLADIC, responsable de la muerte de miles
de personas durante la Guerra de Bosnia, vivio
durante quince afos como fugitivo de lajusticia
internacional. CLARA USON habia pasado mucho

tiempo investigando y escribiendo sobre ély su
familia. Cuando Mladi¢ fue arrestado, Uson viajo
alLa Haya para asistir alos primeros compases

de este juicio tenebroso.

Fotograffa: Pool Zambounis/Zamur/Gamma-Rapho/Getty Images
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1 poco de colegiarme me di de
alta como abogada de oficio
para casos penales. Mis defen-
didos eran delincuentes de poca
monta: inmigrantes sin papeles,
una prostituta yonqui que le
hurt6 la cartera a un turista...
Se enfrentaban a penas discretas, de entre seis meses y
dos afios; con todo yo me ponfa muy nerviosa antes de
los juicios, la responsabilidad me abrumaba. Duré poco
en ese trabajo, dejé el derecho penal y me dediqué al
derecho civil y mercantil, donde lo que se jugaban mis
clientes era dinero, no la libertad.

La manana del lunes 16 de julio de 2012 volvi a expe-
rimentar la misma zozobra que en mis afios mozos. El
tribunal al que me dirigfa no era espanol y yo no tenia res-
ponsabilidad alguna en ese juicio. Era un proceso penal
otra vez, pero el acusado pertenecia a una categoria dis-
tinta a la de los delincuentes que yo solfa tratar. El hom-
bre por quien me habia desplazado desde Barcelonaa La
Haya era Ratko Mladi¢, comandante en jefe del ejército
de la Republika Srpska durante la Guerra de Bosnia, en el
curso de la cual murieron cien mil personas (la mayorfa ci-
viles, la mayorfa bosnios de religién musulmana) y fueron
desplazados o expulsados de sus poblaciones dos millones
de seres humanos. Los cargos que se le imputan son espe-
luznantes: genocidio, persecucién, exterminio, asesinato,
deportacion, actos inhumanos, secuestro, terrorismo... Solo
en Sarajevo, ciudad que permaneci6 asediada por el ejér-
cito de Mladi¢ entre abril de 1992 y febrero de 1996, mu-

rieron doce mil personas y fueron heridas cincuenta mil;
en julio de 1993, fuerzas militares y paramilitares al mando
de Ratko Mladi¢ tomaron Srebrenica y en el curso de tres
dias ejecutaron a ocho mil varones bosnios, de entre doce
y ochenta afios. Mladi¢, el criminal de guerra mds busca-
do de Europa durante quince afios, se dio a la fuga y per-
maneci6 oculto hasta el 26 de mayo de 2011, cuando fue
detenido por fuerzas de seguridad serbias en casa de un
primo en una aldea serbia de la Voivodina.

Ratko Mladi¢ es un criminal de guerra porque la per-
di6. Sila hubiera ganado, hoy serfa un héroe, un padre de
la patria. A los que ganan las guerras nadie les pide cuen-
tas de los muertos o de los desplazados. Ratko Mladi¢ es
consciente de ese doble rasero y asume como una injusti-
cia el juicio al que estd siendo sometido. No le duelen las
victimas, sino la derrota. Y una muerte, solo una: la de su
hija Ana, quien se suicidé el 24 de marzo de 1994, a los
veintitrés afios, de un tiro en la sien con la pistola favori-
ta de su padre durante la Guerra de Bosnia. Antes de ser
extraditado a La Haya, Mladi¢ exigié que se le permitie-
ra visitar por ltima vez la tumba de su hija, en el cemen-
terio belgradense de Topcider: “Y si no —dijo—, que me
traigan el atadd a la cdrcel”

El edificio del Tribunal Penal Internacional parala an-
tigua Yugoslavia es modesto, funcional. Los policias de la
entrada escanean mis pertenencias y uno de ellos quiere
saber el propésito de mi visita. “Ratko Mladi¢”, respondo.
“éViene a verlo? —me pregunta—. dQuiere hablar con é1?”
Me siento tentada de contestar que s, tan fécil parece en
ese momento tener una entrevista con el hombre a quien
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+Cementerio de Potocari, que alberga restos de las
victimas de Srebrenica, identificadas 16 afos después.

he dedicado los altimos tres afios de mi vida. ¢Qué le diré
silo tengo delante? “Buenos dias, sefior Mladi¢, soy fula-
nita de tal, y acabo de publicar una novela sobre el suicidio
de su hija Ana.” Mladi¢ no habla inglés, yo no hablo ser-
bio, y mi novela La bija del Este e ha de disgustar. Dudo que
accediera a hablar conmigo o que sus abogados se lo per-
mitieran. Soy cauta y respondo: “Vengo a su juicio.”
Después de ver mi acreditacion, el guardia de seguri-
dad que controla el acceso a la sala del pablico me ensefia
c6mo funciona el mando de la traduccién simultdnea y me
indica, gentil, que el botén que debo apretar es el seis, co-
rrespondiente al serbio/croata/bosnio (jun solo intérprete
se basta para traducir las tres lenguas!). Se lo agradezco sin
sacarlo de su engafio. Y me llama la atencién que, por ra-
zones précticas y de economia, la vieja lengua serbocroa-
ta reviva en este tribunal. La sala en la que se acomoda el
escaso publico es pequena. Las filas de asientos estin en-
caradas a una pared cubierta por una cortina de tiras y al
sentarme en primera fila tengo la impresién de hallarme
en un teatro. Se corre el telén y descubre una mampara
de cristal que separa al pablico de la zona donde se ubi-
can el tribunal y el acusado. El guardia de seguridad nos
conmina a ponernos en pie y a mantener silencio mien-
tras hacen su entrada los tres jueces, ataviados con sus ne-
gras togas, al igual que los abogados defensores de Mladi¢
y los miembros de la fiscalfa. Los letrados, los fiscales, la
secretaria del tribunal y sus subordinados inclinan la ca-
beza al paso de los jueces, que suben a su estrado, en la
parte frontal de la sala, y toman asiento. Ya nos podemos

sentar los demds. La sala es semicircular; a la derecha del
tribunal y en dngulo recto se sientan el fiscal y sus ayudan-
tes; a la izquierda, flanqueado por dos guardas jurados,
se encuentra Mladié. Y me llevo una sorpresa. Cuando lo
detuvieron parecia un anciano, mal vestido, pdlido, muy
deteriorado. Segui por internet sus primeras comparecen-
cias ante el tribunal, tocado con una curiosa gorra rusa, de
estilo militar, que fue motivo de conflicto: el presidente
del tribunal, el juez Orie, le prohibié que se cubriera la
cabeza durante las vistas. Mladi¢ protesté enérgicamen-
te; |él habria querido asistir al juicio ataviado con su uni-
forme de general y no le dejan ni ponerse una gorra con
visera! La prision le sienta bien a Ratko Mladi¢. El indi-
viduo que distingo a pocos metros de mi es un hombre
delgado, pero con buen color, enfundado en un elegante
traje gris, el escaso pelo blanco cortado con esmero, unas
gafas de présbita colgdndole del cuello. Su expresién es
adusta. Tiene dificultad para caminar y para mover su
mano y su brazo derechos, secuela de dos embolias. Por
lo demds, este atildado caballero bien podria ser un ban-
quero retirado o un catedrdtico emérito. Me cuesta reco-
nocer en él al famoso “carnicero de Srebrenica”, el militar
de cuello de toro, cara de bestia y cuerpo fornido que tan-
tas veces he visto en video.

El testigo que comparece hoy, lunes 16 de julio de 2012,
se llama David Harland, maximo responsable civil de la
misién de la oNU en Bosnia-Herzegovina durante la gue-
rra. Mientras Harland contesta a las preguntas del fiscal
Gummer, me dedico a observar a Mladié. Conozco sus tics,

Fotograffa: Sean Gallup/Getty Images
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sus gestos. En otras ocasiones, le he visto en video pasar-
se un pafiuelo por el rostro, como lo hace ahora. Mladi¢
es un hombre que suda mucho y se congestiona con faci-
lidad, de ahi la necesidad de secarse el sudor de la cara.
O las lagrimas, en la capilla ardiente de su hija Ana, de-
rrumbado sobre su ataud. Pero hoy no llora; su mueca
sempiterna de disgusto da fe de su desdén e indiferencia
hacia lo que sucede en la sala en la que se le juzga, aun-
que Mladi¢ no desaprovecha la ocasién y sigue atento el
interrogatorio a través de los auriculares de la traduccién
simultdnea. (El juicio se desarrolla en inglés, solo el abo-
gado de Mladi¢ habla en serbio.) El acusado borronea fo-
lios sin parar y, de cuando en cuando, se los tiende con
ademadn brusco al abogado que tiene mds cerca. Mladi¢
no habla: ladra, presumo que es un rezago de su época
militar, de su pasado de todopoderoso comandante en
jefe del ejército serbio: alecciona y dirige a sus abogados
como si fueran soldados. Debe de ser un cliente dificil y
quisquilloso. El juez Orie le manda callar, le exige que se
comporte, que no hable cuando le plazca ni haga comen-
tarios sardénicos en voz alta... No es fdcil obedecer 6rde-
nes de un civil cuando uno ha sido un supergeneral: es
humillante, incluso indecoroso. Mladié no tiene pacien-
cia, el juicio le aburre. Se quita las gafas, chupa una pati-
Ila, se las vuelve a poner... Ahora escucha concentrado, la
mano en la barbilla, ahora se echa hacia atrds en el asien-
to y sus labios se pliegan en una sonrisa irénica, despecti-
va, 0 niega con la cabeza las palabras del testigo. Cuando
estd conforme con algo, asiente. No cesa de hacer mue-
cas y gesticular. Es un hombre acostumbrado a acaparar
la atencién, a que le escuchen y atiendan, y verse relega-
do a ese triste papel de sombra, de asistente sin voz en su
propio juicio, tiene que sublevarle. Es un actor, un divo y
parece seguro de que todas las miradas estdn posadas en
ély no en el testigo, pero me temo que solo le miro yo, fi-
jamente, con tenacidad, aguardando el momento en que
repare en mi{ y nuestros ojos se encuentren. Cuando eso
sucede, soy incapaz de sostenerle la mirada: bajo la cabeza.

David Harland ha explicado que en la primavera de
1995 era evidente para todos —serbios, bosnios y fuerzas
internacionales de la oNU— que el conflicto estaba llegan-
do a su climax y de un modo u otro iba a ser resuelto con
una tltima escalada de violencia. La fuerza pacificadora
de Naciones Unidas, la UNPROFOR habia tomado concien-
cia de que la estrategia neutral, de guante blanco y buenas
maneras, que habfa desarrollado hasta la fecha, no surtia
efecto; los serbios se habian apoderado del 709 del te-
rritorio de Bosnia-Herzegovina y se resistian a ceder un
palmo de lo conquistado. Sarajevo vivia su tercer afio de
asedio, los muertos se contaban por decenas de miles y
por centenares de miles los desplazados. Para colmo, el
propio Mladi¢, a quien Harland califica de “chulo prepo-
tente”, le habia anunciado que planeaba invadir las tres
zonas seguras protegidas por la oNU: Gorazde, Srebreni-
cay Zepa. De forma que para entonces los mandos de la
UNPROFOR estaban considerando la opcién de atacar a los

serbios con su fuerza aérea. Los propésitos quedaron en
€s0, en meros proyectos; la ONU no hizo nada para impe-
dir que Mladi¢ tomara, uno detrds de otro, esos encla-
ves que se habia comprometido a defender. La tragedia
de Srebrenica fue una matanza anunciada, pero eso no lo
dice Harland, lo pienso yo. Mladié, cansado, hace el signo
de tiempo muerto con las manos, como un entrenador de
baloncesto, pero ain quedan unos minutos de sesién y es
entonces cuando Harland nos cuenta que en el invierno
de 1996, seis meses después de la masacre de Srebrenica,
visité la poblacién de Kravica, en las cercanias de aquella
ciudad. Entré en un almacén abandonado y pudo ver, pe-
gados a las paredes, restos de tejidos humanos: pelo, piel y
sangre, grandes salpicaduras de sangre. En el suelo, miles
de casquillos de bala, el techo y los muros como picados de
viruela, las marcas negras de los proyectiles. Pero Mladi¢
ya se ha quitado los auriculares y no le escucha: quiere
comer, tiene hambre.

Durante el resto de la semana acudo puntualmente a
mi cita con Mladié. Los testigos propuestos por la acusa-
cién cambian cada dia.

MARTES 17: CHRISTINE SCHMITZ

Es menuda y pelirroja, con una vocecita aguda e infantil
que a veces le tiembla. No va a poder salir airosa de este
interrogatorio, sospecho, y me equivoco. La pequefia
enfermera Schmitz es una mujer de hierro. Coordinadora
de Médicos Sin Fronteras para la zona de Srebrenica, el
11 de julio de 1995 —tras la invasién de la ciudad por
el ejército serbobosnio— Schmitz tuvo el coraje de enfren-
tarse al general Mladi¢ en defensa de sus enfermos. “Fue
a eso de mediodia, en la base militar de Potocari. Hacfa
mucho calor y aquello estaba repleto de refugiados bos-
nios, mas de veinte mil.” Mladié lleva su uniforme de
camuflaje y le acompafia un intérprete. La enfermera
Schmitz le dice que ha oido que el ejército serbio se
propone evacuar el hospital de Srebrenica y le manifiesta
su desacuerdo. “Cuidar de los enfermos es mi responsa-
bilidad”, afirma. Mladi¢ la escucha con poco interés y a
través del intérprete le imparte una orden: “{Vayase y
haga su trabajo!” Schmitz, que es muy lista, matiza:
esas fueron las palabras del traductor, desconozco lo
que realmente dijo Mladié. (Puedo imaginar lo que dijo
Mladié; es, o era, un hombre particularmente malhabla-
do.) Schmitz no permitié que los hombres de Mladi¢ se
llevaran a sus enfermos, aunque no pudo hacerse cargo
de todos. Explica al tribunal que le resulté muy dificil
realizar la seleccion; decirles a los pacientes “ta te vas
o ta te quedas”. Quedarse, en aquellas circunstancias,
era garantia de muerte. Schmitz se instalé en Potocari,
para atender a los refugiados, que pronto empezaron a
ser deportados en camiones y autobuses proporcionados
por el ejército serbio. El abogado de Mladi¢ objeta el
empleo de ese término juridico —“deportacién”- por
parte de una lega como la enfermera Schmitz, quien no
se intimida: “Deportados, a mi entender, quiere decir que



+En el centro de Belgrado, una mujer camina frente a
un mural grafiteado que representa a Ratko Mladic.

fueron evacuados a la fuerza”. Y luego nos habla de una
misteriosa casa blanca en la que los serbios recluyeron a
los refugiados varones. Schmitz pudo oir durante todo
el dia ecos de disparos que llegaban de la casa o sus
alrededores. El abogado de Mladi¢ le reprocha que sea
tan malpensada. Sin duda Schmitz desconoce la cos-
tumbre serbia de disparar al aire en los dfas sefialados
de su santoral. El 4 de julio, nos informa el abogado,
los serbios celebran la slava de San Pedro, de ahf las
detonaciones del dia 12. No eran ejecuciones sumarias,
sino manifestaciones de jubilo religioso.

(Mladi¢ toma notas sin parar, que luego entrega con
gesto imperioso a un abogado. A media mafiana le duele
la mano y, supongo, algo mds, porque pide tiempo, ale-
gando una indisposicién. La semana anterior, el juicio
tuvo que ser suspendido por una supuesta enfermedad
de Mladié. Estd empleando el mismo recurso para en-
torpecer el proceso; como un nifio que se queja de dolor
de garganta para no ir a la escuela, Mladi¢ aduce alguna
dolencia para escapar de la vista, que se interrumpe un
cuarto de hora y luego prosigue: esta vez no le ha salido
bien la treta. No se molesta en disimular y fingirse enfer-
mo: continta escribiendo con ferocidad. Nuestras mira-
das se cruzan en un par de ocasiones y esta vez no aparto
la vista. He tomado prestado un poco del valor de la en-
fermera Schmitz.)

MIERCOLES 18 JUEVES 19: JOSEPH KINGORI
Ratko Mladi¢ es racista, los negros le disgustan. También
los alemanes, aliados de esos croatas ustachas que mata-
ron a su padre partisano en la Segunda Guerra Mundial
y que pretenden implantar un Cuarto Reich y apoderarse
de Europa. En cuanto a los holandeses, son objeto de des-
precio y mofa para el general, quien se escandalizé de que
las fuerzas de un pais tan insignificante “que no po-
dria hacerle la guerra ni a Dinamarca” amenazaran con
bombardear a sus tropas. A veces, el destino se comporta
con justicia poética: el tribunal que juzga en La Haya (Ho-
landa) a Mladi¢ lo integran un juez africano, otro alemén
y un holandés, que lo preside. Para colmo, el fiscal que
interviene hoy es de raza negra, asi como el testigo, el co-
ronel keniata Joseph Kingori, observador de laoNu en la
Guerra de Bosnia, presente en los sucesos de Srebrenica.
Para descalificar a Kingori, el abogado de Mladi¢ le fuerza
aadmitir que ya ha testificado en otros procesos ante el tri-
bunal. Borges escribi6 que la memoria es impura, nuestros
recuerdos pierden fiabilidad a medida que pasa el tiempo;
primero recordamos los hechos, a continuacién, nuestros
recuerdos, después, el recuerdo del recuerdo, y asi suce-
sivamente. Dudo que el abogado de Mladi¢ haya leido a
Borges, pero emplea el mismo argumento: Kingori no es
un testigo comprometido con la verdad, sino con los testi-
monios que ha prestado en el pasado, de los que no puede
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desdecirse. ¢ Cémo podemos creerlo? Quizd para desvir-
tuar ese sutil razonamiento, lo primero que nos muestra la
fiscalia son imdgenes, un video que ya he visto con ante-
rioridad, grabado por reporteros de la televisién serbia el
12 de julio de 1995 en Potocari. Es un dfa soleado (hacfa un
calor espantoso, nos dijo ayer la enfermera Schmitz), una
muchedumbre de refugiados, hombres, mujeres y nifios
se amontonan en el exterior del recinto militar, cercados
por tiras de pldstico y vigilados de cerca por soldados ser-
bobosnios. Los soldados bromean (o parecen bromear)
con los nifios bosnios. Les lanzan dulces, chocolates y ga-
lletas y los nifos saltan con deleite para cazarlos y pelean
entre si para hacerse con las golosinas. Llevan tiempo sin
comer, o comiendo muy poco, ese regalo de los simpd-
ticos soldados serbios es bien recibido. El video termi-
na. El fiscal pregunta a Kingori si es cierto que, cuando
las cdmaras dejaron de grabar, los soldados despojaron a
los nifios de sus chucherfas. “Asi es”, responde Kingori.
Ese fue el dfa en que Kingori conocié a Mladi¢, el cual,
campechano, conversé con ¢l sobre Kenia y sobre atletis-
mo. Kingori informé a Mladi¢ que efectivos de la oNU se
ocuparfan del traslado de refugiados, pero el comandan-
te replicd que tenfa sus propios medios de transporte. Y
ahora vemos a Mladi¢ en la pequena pantalla de la sala,
rodeado de refugiados ansiosos a los que tranquiliza, ase-
gurdndoles que nada malo les va a suceder y que todos
serdn transportados a zona bosnia, “grandes y pequeiios,
jévenes y ancianos”. Kingori aclara que son cosas que se
dicen en la guerra, sin ninguna intencién de cumplirlas.
“Sabia muy bien que Mladi¢ no iba a hacer lo que decfa”,
asegura Kingori, a quien también podemos ver en la pan-
talla en nuevas imagenes de aquel dia fatidico; es una fi-
gura incongruente, un africano de corta estatura rodeado
de soldados blancos, los atléticos militares holandeses de
la UNPROFOR encargados de custodiar Potodari, y los ser-
bobosnios, armados hasta los dientes. Mladi¢, quien rara
vez mira a nadie, tiene la vista clavada en la pantalla de su
ordenador, fascinado con su propia imagen. Una sonrisa
amable le dulcifica la cara y asiente complacido al oir su
voz, como un padre orgulloso de su hijo, el hombre fuer-
te y autoritario que fue veinte afios atrds, el jefe expediti-
vo a quien nada se escapaba y a quien nadie osaba llevar
la contraria. Kingori asegura que él si protesté ante Mla-
di¢ por las condiciones de reclusién de los hombres de la
casa blanca. No le permitieron entrar en ella para com-
probar el estado de los refugiados. Los serbios efectuaron
dos separaciones, segin Kingori. La primera, el 12 de julio:
apartaban a los varones en edad militar y los conducian a
la casa blanca, que ahora podemos ver en la pantalla. Se
trata de un edificio alargado, de dos pisos de altura. En-
frente, sobre la hierba, se acumulan las pertenencias de
los hombres detenidos dentro de la casa. Esos objetos mds
tarde arderdn en una pira: sus duefios ya no van a necesi-
tarlas. Kingori pregunta a Mladi¢ el propésito de la sepa-
racién. “Es para identificar a posibles criminales de guerra
bosnios”, responde Mladié. Pero nadie hizo una lista con

los nombres de los detenidos, nadie les pregunt6 cémo se
llamaban, reflexiona el observador de la onu. La segunda
separacion tuvo lugar el dia siguiente, justo antes de que
las mujeres y los nifios refugiados accedieran a los auto-
buses que habrfan de conducirlos a territorio bosnio. Los
soldados serbios se llevaron a la casa blanca a todos
los varones de entre doce y dieciséis aios. “Era evidente
que esos nifios no podian ser criminales de guerra”, nos
aclara innecesariamente el testigo.

En el altimo video de la jornada, un curioso reportero
serbio pregunta a un soldado:

—¢Qué estd pasando aqui?

—Qué estd pasando aqui? | T sabes lo que estd pasan-
do! —le espeta el soldado.

Mladi¢ se aburre. Hace ejercicios con la mano derecha,
estira el torso, sonrie picaro a unas muchachas del publico,
les guifia un ojo... A mi no, yo no le intereso, por mds que
me haya vuelto a sentar en el mismo asiento de la prime-
ra fila. Y me digo que si Mladi¢ supiera lo que he hecho,
no me mirarfa con tanta indiferencia.

JUEVES 19: TESTIGO PROTEGIDO RM225

Hoy la sala del pablico se encuentra casi llena. A los habi-
tuales (algiin periodista, estudiantes internacionales, yo
misma) se nos ha sumado un grupo de soldados holandeses,
unos jévenes enormes de aspecto saludable muy parecidos
a los soldados holandeses de la UNPROFOR que veinte afios
atrds custodiaban Potocari. El testigo innominado despierta
expectacion. d Podremos verle la cara? Se la vemos. Es un
anciano con aspecto de campesino, el rostro enjuto lleno de
arrugas, la boca sumida de los desdentados. Va vestido con
un traje barato que le queda grande y mira a su alrededor
como un pdjaro asustado. Le tiembla la cabeza, tal vez
padece Parkinson. Sus facciones, su acento, me recuerdan
aalguien. El 11 de julio, tras la toma de Srebrenica por las
fuerzas serbias, el testigo, bosnio musulmdn, junto con
las mujeres y nifios de su familia, emprendié el camino
a la base de la UNPROFOR en Potocari, como los demds
refugiados. El abogado de Mladi¢ pregunta, inquisitivo:
“dQuién le dijo que se fuera a Potocari?” “Me lo dijeron las
bombas”, responde el testigo, quien ya era viejo entonces
(ahora es viejisimo). Sus dos hijos varones, de veintitantos
afos, huyeron de los serbios a través del bosque. El testigo
es un hombre frégil, pero lleno de determinacién: quiere
que Mladi¢ sea condenado por genocidio. Habla cuan-
do se le antoja, interrumpiendo al fiscal o al presidente
del tribunal, como suele hacer Mladié. Y por fin caigo en
la cuenta; es a él a quien se parece. Ambos son bosnios
(Mladi¢ de etnia serbia; RM255, musulman), los dos son
aldeanos de origen campesino y comparten muchas cosas,
por ejemplo, el lenguaje: hay un momento en que la intér-
prete declara desconocer el significado de un giro bosnio
empleado por el testigo y me digo que el tinico que en esta
sala puede estar familiarizado con esa expresion es... Ratko
Mladié. Y recuerdo unas palabras del escritor yugoslavo
Danilo Kis: “El nacionalismo es una ideologfa reaccionaria.



Lo tnico importante es superar a nuestro hermano o medio
hermano, nada mds nos concierne. Asi, el nacionalismo
no teme a nada, excepto a su hermano...”

En Potocari el testigo fue separado de su mujer, nueray
nietos, y detenido en una casa (¢la casa blanca?), de donde
lo llevaron con otros prisioneros a Bratunac. Alli lo reclu-
yeron en una escuela. Nadie me pregunt6 cémo me llama-
ba, lo tinico que querfan saber los soldados serbios era si
tenfa dinero para quitdrmelo, afirma. Cuenta que durante
su reclusién los soldados sacaron de la escuela a algunos
prisioneros, a los que no volvié a ver; a otros los apalearon
o los mataron alli mismo. Bajo falsas promesas de condu-
cirlo a Tuzla, y tras una breve estancia en otra escuela, en
Pilica, fue trasladado a un campo, con otros reclusos; alli
los pusieron en fila y los ejecutaron a tiros. Los serbios
lo dieron por muerto y se marcharon, pero el testigo re-
sult6 ileso. Huy6 a pie en la noche, a través del bosque, y
acab6 en una carcel serbia. Cuando, al término de la gue-
rra, fue liberado, supo que los serbios habfan asesinado a
diecisiete miembros de su familia, entre ellos su nuera y
sus dos hijos. Ha podido recuperar algunos huesos de sus
hijos y en eso se considera afortunado; por lo menos tiene
la certidumbre de que estdn muertos. Y sospecho que lo
que mantiene vivo y activo a este anciano es el afdn de ven-
ganza o de justicia: no puede morirse hasta que Mladi¢ y
Karadzi¢, los asesinos de sus hijos, hayan sido juzgados
y condenados. Lo conseguird? No estoy segura.

RM225 se emociona en el curso de su declaracion. El abo-
gado de Mladi¢ (uno de los siete a su servicio, iquién paga
sus honorarios?) se compadece de él. “Lamento mucho
su tragedia. En mi nombre y en el del general Mladi¢ le
transmito mis condolencias.” Cuando Mladié¢ era un mili-
tar yugoslavo, antes de convertirse en feroz patriota serbio,
criticé la actitud de los jefes del ejército nazi en el juicio
de Nuremberg, por descargar las culpas en sus subordi-
nados. “Un oficial siempre responde por la actuacién de
las tropas a su mando”, dijo entonces Mladié. Sin embar-
2o, la defensa de Mladi¢ pasa, precisamente, por descar-
gar toda responsabilidad en sus subalternos. El se declara
inocente: nada sabfa de los desmanes y las tropelias come-
tidas por sus soldados, ¢l jamas habria aprobado semejan-
te carniceria. Las atrocidades que se le atribuyen son de
tal calibre que no puede hacer otra cosa que negarlas o ad-
mitir su condicién de monstruo. Me pregunto si no habra
acabado por creerse sus propias mentiras, aunque sospe-
cho que no; es consciente de lo que hizo y no se arrepien-
te de ello. Sin embargo, es evidente que Mladié teme una
sentencia condenatoria: quiere pasar a la historia como un
gran héroe serbio, no como un criminal de guerra.

VIERNES 20: EELCO KOSTER

El testigo es un oficial del batallén holandés de la onU en
Potocari. Dice que ya el 10 de julio era evidente que los
serbios iban a invadir Srebrenica. Koster formé parte del
destacamento de treinta militares holandeses encargados
de custodiar el camino entre Srebrenica y Potodari para

permitir el transito de los civiles musulmanes que huian
de los serbios. Fue por esas fechas que trabé conocimiento
con Mladi¢. Era un hombre arrogante que trataba con
desprecio y altanerfa al comandante holandés Karremans,
se lamenta. Mladi¢ dijo que “le importaba un comino la
ONU”y que él harfa lo que le viniera en gana; por ejemplo,
evacuar a los civiles de Srebrenica. Koster se opuso a ese
plan, o al menos eso afirma. Mladi¢ replicé: “Quien me
lleve la contraria tendrd un problema.”

El 13 de julio de 1995, el testigo, junto con otros solda-
dos, descubrié nueve caddveres cerca de la base. Hombres
vestidos de civiles, echados boca abajo sobre la hierba, con
heridas de bala en la espalda. La sangre ain estaba fresca,
no llevaban muchas horas muertos, asegura Koster. Un sol-
dado serbio sorprendié a los holandeses junto a los cuer-
pos v los oficiales de la oNU echaron a correr. El soldado
serbio abri6 fuego contra ellos.

El abogado de Mladi¢ cuestiona el testimonio de Kos-
ter; sugiere que este no pudo ver con claridad los impac-
tos de bala, puesto que las victimas iban vestidas. ¢ Acaso
Koster tom6 la precaucién de despojar a las victimas de
sus camisetas para observar mejor sus heridas? Y en este
momento Mladi¢ tiene una de sus salidas; exige a gritos
a su abogado que pregunte al testigo si les quité los pan-
talones a los muertos para comprobar que estuvieran cir-
cuncidados. Es un chiste del que se rie solo.

Koster dejé la base de Potocari el 21 de julio de 1995,
junto con el resto de integrantes del batallén holandés. Su
misién habia terminado; los refugiados que debian prote-
ger habian sido asesinados.

La penosa actuacion de los militares holandeses en la
masacre de Srebrenica es causa de oprobio nacional; no
hay holandés que no esté al corriente de lo que alli suce-
di6 y de la cobardia con que se comportaron sus soldados,
abandonando a su suerte a los refugiados civiles, los cuales
fueron exterminados ante sus ojos sin que nada hicieran
por impedirlo. El escindalo provocé la dimisién del ga-
binete del primer ministro holandés Wim Kok en 2002.
El comandante Karremans, jefe del batallén de Potocari,
es uno de los hombres més odiados de Holanda y ha reci-
bido amenazas de muerte por parte de sus compatriotas.
Reside hoy dfa en Espana.

Han pasado meses desde que fui a La Haya. En el in-
terin, he sabido que Darko Mladi¢, el hijo del general (y
uno de los personajes de La bija del Este), esta enterado de
que mi novela se publicard préximamente en Italia y asi
se lo ha hecho saber al editor. Supongo que intentard im-
pedirla por todos los medios. Es una situacién digna de
Pirandello: un personaje me pide cuentas por lo que he
escrito. Y pienso que, si Darko Mladi¢ conoce mi existen-
cia, es muy posible que su padre, Ratko, sepa quién soy yo.
Esa posibilidad no me envanece, mds bien me intranqui-
liza. Pero el tiempo me hace concebir una ilusién; si una
simple novela les preocupa, quiz4 la palabra escrita tenga
algin poder y escribir novelas no sea un trabajo baladi,
un pasatiempo inocuo, como siempre he sospechado. —
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