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ratko MLadic, responsable de la muerte de miles  
de personas durante la Guerra de Bosnia, vivió  
durante quince años como fugitivo de la justicia 
internacional.  cLara Usón había pasado mucho 
tiempo investigando y escribiendo sobre él y su 
familia. Cuando Mladic fue arrestado, Usón viajó  
a La Haya para asistir a los primeros compases  
de este juicio tenebroso.

Fo
to

gr
af

ía
: P

oo
l Z

am
bo

un
is

/Z
am

ur
/G

am
m

a-
R

ap
ho

/G
et

ty
 Im

ag
es



68

Clara  
Usón

Letras Libres 
FEBRERO 2013

l poco de colegiarme me di de 
alta como abogada de oficio 
para casos penales. Mis defen-
didos eran delincuentes de poca 
monta: inmigrantes sin papeles, 
una prostituta yonqui que le 
hurtó la cartera a un turista... 

Se enfrentaban a penas discretas, de entre seis meses y 
dos años; con todo yo me ponía muy nerviosa antes de 
los juicios, la responsabilidad me abrumaba. Duré poco 
en ese trabajo, dejé el derecho penal y me dediqué al 
derecho civil y mercantil, donde lo que se jugaban mis 
clientes era dinero, no la libertad.

La mañana del lunes 16 de julio de 2012 volví a expe-
rimentar la misma zozobra que en mis años mozos. El 
tribunal al que me dirigía no era español y yo no tenía res-
ponsabilidad alguna en ese juicio. Era un proceso penal 
otra vez, pero el acusado pertenecía a una categoría dis-
tinta a la de los delincuentes que yo solía tratar. El hom-
bre por quien me había desplazado desde Barcelona a La 
Haya era Ratko Mladić, comandante en jefe del ejército 
de la Republika Srpska durante la Guerra de Bosnia, en el 
curso de la cual murieron cien mil personas (la mayoría ci-
viles, la mayoría bosnios de religión musulmana) y fueron 
desplazados o expulsados de sus poblaciones dos millones 
de seres humanos. Los cargos que se le imputan son espe-
luznantes: genocidio, persecución, exterminio, asesinato, 
deportación, actos inhumanos, secuestro, terrorismo... Solo 
en Sarajevo, ciudad que permaneció asediada por el ejér-
cito de Mladić entre abril de 1992 y febrero de 1996, mu-

rieron doce mil personas y fueron heridas cincuenta mil; 
en julio de 1995, fuerzas militares y paramilitares al mando 
de Ratko Mladić tomaron Srebrenica y en el curso de tres 
días ejecutaron a ocho mil varones bosnios, de entre doce 
y ochenta años. Mladić, el criminal de guerra más busca-
do de Europa durante quince años, se dio a la fuga y per-
maneció oculto hasta el 26 de mayo de 2011, cuando fue 
detenido por fuerzas de seguridad serbias en casa de un 
primo en una aldea serbia de la Voivodina.

Ratko Mladić es un criminal de guerra porque la per-
dió. Si la hubiera ganado, hoy sería un héroe, un padre de 
la patria. A los que ganan las guerras nadie les pide cuen-
tas de los muertos o de los desplazados. Ratko Mladić es 
consciente de ese doble rasero y asume como una injusti-
cia el juicio al que está siendo sometido. No le duelen las 
víctimas, sino la derrota. Y una muerte, solo una: la de su 
hija Ana, quien se suicidó el 24 de marzo de 1994, a los 
veintitrés años, de un tiro en la sien con la pistola favori-
ta de su padre durante la Guerra de Bosnia. Antes de ser 
extraditado a La Haya, Mladić exigió que se le permitie-
ra visitar por última vez la tumba de su hija, en el cemen-
terio belgradense de Topčider: “Y si no –dijo–, que me 
traigan el ataúd a la cárcel.”

El edificio del Tribunal Penal Internacional para la an-
tigua Yugoslavia es modesto, funcional. Los policías de la 
entrada escanean mis pertenencias y uno de ellos quiere 
saber el propósito de mi visita. “Ratko Mladić”, respondo. 
“¿Viene a verlo? –me pregunta–. ¿Quiere hablar con él?” 
Me siento tentada de contestar que sí, tan fácil parece en 
ese momento tener una entrevista con el hombre a quien 
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he dedicado los últimos tres años de mi vida. ¿Qué le diré 
si lo tengo delante? “Buenos días, señor Mladić, soy fula-
nita de tal, y acabo de publicar una novela sobre el suicidio 
de su hija Ana.” Mladić no habla inglés, yo no hablo ser-
bio, y mi novela La hija del Este le ha de disgustar. Dudo que  
accediera a hablar conmigo o que sus abogados se lo per-
mitieran. Soy cauta y respondo: “Vengo a su juicio.”

Después de ver mi acreditación, el guardia de seguri-
dad que controla el acceso a la sala del público me enseña 
cómo funciona el mando de la traducción simultánea y me 
indica, gentil, que el botón que debo apretar es el seis, co-
rrespondiente al serbio/croata/bosnio (¡un solo intérprete 
se basta para traducir las tres lenguas!). Se lo agradezco sin 
sacarlo de su engaño. Y me llama la atención que, por ra-
zones prácticas y de economía, la vieja lengua serbocroa-
ta reviva en este tribunal. La sala en la que se acomoda el 
escaso público es pequeña. Las filas de asientos están en-
caradas a una pared cubierta por una cortina de tiras y al 
sentarme en primera fila tengo la impresión de hallarme 
en un teatro. Se corre el telón y descubre una mampara 
de cristal que separa al público de la zona donde se ubi-
can el tribunal y el acusado. El guardia de seguridad nos 
conmina a ponernos en pie y a mantener silencio mien-
tras hacen su entrada los tres jueces, ataviados con sus ne-
gras togas, al igual que los abogados defensores de Mladić 
y los miembros de la fiscalía. Los letrados, los fiscales, la 
secretaria del tribunal y sus subordinados inclinan la ca-
beza al paso de los jueces, que suben a su estrado, en la 
parte frontal de la sala, y toman asiento. Ya nos podemos 

sentar los demás. La sala es semicircular; a la derecha del 
tribunal y en ángulo recto se sientan el fiscal y sus ayudan-
tes; a la izquierda, flanqueado por dos guardas jurados, 
se encuentra Mladić. Y me llevo una sorpresa. Cuando lo 
detuvieron parecía un anciano, mal vestido, pálido, muy 
deteriorado. Seguí por internet sus primeras comparecen-
cias ante el tribunal, tocado con una curiosa gorra rusa, de 
estilo militar, que fue motivo de conflicto: el presidente 
del tribunal, el juez Orie, le prohibió que se cubriera la 
cabeza durante las vistas. Mladić protestó enérgicamen-
te; ¡él habría querido asistir al juicio ataviado con su uni-
forme de general y no le dejan ni ponerse una gorra con 
visera! La prisión le sienta bien a Ratko Mladić. El indi-
viduo que distingo a pocos metros de mí es un hombre 
delgado, pero con buen color, enfundado en un elegante 
traje gris, el escaso pelo blanco cortado con esmero, unas 
gafas de présbita colgándole del cuello. Su expresión es 
adusta. Tiene dificultad para caminar y para mover su 
mano y su brazo derechos, secuela de dos embolias. Por 
lo demás, este atildado caballero bien podría ser un ban-
quero retirado o un catedrático emérito. Me cuesta reco-
nocer en él al famoso “carnicero de Srebrenica”, el militar 
de cuello de toro, cara de bestia y cuerpo fornido que tan-
tas veces he visto en video.

El testigo que comparece hoy, lunes 16 de julio de 2012, 
se llama David Harland, máximo responsable civil de la 
misión de la onu en Bosnia-Herzegovina durante la gue-
rra. Mientras Harland contesta a las preguntas del fiscal 
Gummer, me dedico a observar a Mladić. Conozco sus tics, 

+Cementerio de Potočari, que alberga restos de las  
víctimas de Srebrenica, identificadas 16 años después.
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sus gestos. En otras ocasiones, le he visto en video pasar-
se un pañuelo por el rostro, como lo hace ahora. Mladić 
es un hombre que suda mucho y se congestiona con faci-
lidad, de ahí la necesidad de secarse el sudor de la cara. 
O las lágrimas, en la capilla ardiente de su hija Ana, de-
rrumbado sobre su ataúd. Pero hoy no llora; su mueca 
sempiterna de disgusto da fe de su desdén e indiferencia 
hacia lo que sucede en la sala en la que se le juzga, aun-
que Mladić no desaprovecha la ocasión y sigue atento el 
interrogatorio a través de los auriculares de la traducción 
simultánea. (El juicio se desarrolla en inglés, solo el abo-
gado de Mladić habla en serbio.) El acusado borronea fo-
lios sin parar y, de cuando en cuando, se los tiende con 
ademán brusco al abogado que tiene más cerca. Mladić 
no habla: ladra, presumo que es un rezago de su época 
militar, de su pasado de todopoderoso comandante en 
jefe del ejército serbio: alecciona y dirige a sus abogados 
como si fueran soldados. Debe de ser un cliente difícil y 
quisquilloso. El juez Orie le manda callar, le exige que se 
comporte, que no hable cuando le plazca ni haga comen-
tarios sardónicos en voz alta... No es fácil obedecer órde-
nes de un civil cuando uno ha sido un supergeneral: es 
humillante, incluso indecoroso. Mladić no tiene pacien-
cia, el juicio le aburre. Se quita las gafas, chupa una pati-
lla, se las vuelve a poner... Ahora escucha concentrado, la 
mano en la barbilla, ahora se echa hacia atrás en el asien-
to y sus labios se pliegan en una sonrisa irónica, despecti-
va, o niega con la cabeza las palabras del testigo. Cuando 
está conforme con algo, asiente. No cesa de hacer mue-
cas y gesticular. Es un hombre acostumbrado a acaparar 
la atención, a que le escuchen y atiendan, y verse relega-
do a ese triste papel de sombra, de asistente sin voz en su 
propio juicio, tiene que sublevarle. Es un actor, un divo y 
parece seguro de que todas las miradas están posadas en 
él y no en el testigo, pero me temo que solo le miro yo, fi-
jamente, con tenacidad, aguardando el momento en que 
repare en mí y nuestros ojos se encuentren. Cuando eso 
sucede, soy incapaz de sostenerle la mirada: bajo la cabeza.

David Harland ha explicado que en la primavera de 
1995 era evidente para todos –serbios, bosnios y fuerzas 
internacionales de la onu– que el conflicto estaba llegan-
do a su clímax y de un modo u otro iba a ser resuelto con 
una última escalada de violencia. La fuerza pacificadora 
de Naciones Unidas, la unprofor había tomado concien-
cia de que la estrategia neutral, de guante blanco y buenas 
maneras, que había desarrollado hasta la fecha, no surtía 
efecto; los serbios se habían apoderado del 70% del te-
rritorio de Bosnia-Herzegovina y se resistían a ceder un 
palmo de lo conquistado. Sarajevo vivía su tercer año de 
asedio, los muertos se contaban por decenas de miles y 
por centenares de miles los desplazados. Para colmo, el 
propio Mladić, a quien Harland califica de “chulo prepo-
tente”, le había anunciado que planeaba invadir las tres 
zonas seguras protegidas por la onu: Goražde, Srebreni-
ca y Žepa. De forma que para entonces los mandos de la 
unprofor estaban considerando la opción de atacar a los 

serbios con su fuerza aérea. Los propósitos quedaron en 
eso, en meros proyectos; la onu no hizo nada para impe-
dir que Mladić tomara, uno detrás de otro, esos encla-
ves que se había comprometido a defender. La tragedia 
de Srebrenica fue una matanza anunciada, pero eso no lo 
dice Harland, lo pienso yo. Mladić, cansado, hace el signo 
de tiempo muerto con las manos, como un entrenador de 
baloncesto, pero aún quedan unos minutos de sesión y es 
entonces cuando Harland nos cuenta que en el invierno 
de 1996, seis meses después de la masacre de Srebrenica, 
visitó la población de Kravica, en las cercanías de aquella 
ciudad. Entró en un almacén abandonado y pudo ver, pe-
gados a las paredes, restos de tejidos humanos: pelo, piel y 
sangre, grandes salpicaduras de sangre. En el suelo, miles 
de casquillos de bala, el techo y los muros como picados de  
viruela, las marcas negras de los proyectiles. Pero Mladić  
ya se ha quitado los auriculares y no le escucha: quiere 
comer, tiene hambre.

Durante el resto de la semana acudo puntualmente a 
mi cita con Mladić. Los testigos propuestos por la acusa-
ción cambian cada día.

Martes 17: Christine sChMitz
Es menuda y pelirroja, con una vocecita aguda e infantil 
que a veces le tiembla. No va a poder salir airosa de este 
interrogatorio, sospecho, y me equivoco. La pequeña 
enfermera Schmitz es una mujer de hierro. Coordinadora 
de Médicos Sin Fronteras para la zona de Srebrenica, el  
11 de julio de 1995 –tras la invasión de la ciudad por  
el ejército serbobosnio– Schmitz tuvo el coraje de enfren-
tarse al general Mladić en defensa de sus enfermos. “Fue 
a eso de mediodía, en la base militar de Potočari. Hacía 
mucho calor y aquello estaba repleto de refugiados bos-
nios, más de veinte mil.” Mladić lleva su uniforme de 
camuflaje y le acompaña un intérprete. La enfermera 
Schmitz le dice que ha oído que el ejército serbio se 
propone evacuar el hospital de Srebrenica y le manifiesta 
su desacuerdo. “Cuidar de los enfermos es mi responsa-
bilidad”, afirma. Mladić la escucha con poco interés y a 
través del intérprete le imparte una orden: “¡Váyase y  
haga su trabajo!” Schmitz, que es muy lista, matiza: 
esas fueron las palabras del traductor, desconozco lo 
que realmente dijo Mladić. (Puedo imaginar lo que dijo 
Mladić; es, o era, un hombre particularmente malhabla-
do.) Schmitz no permitió que los hombres de Mladić se 
llevaran a sus enfermos, aunque no pudo hacerse cargo 
de todos. Explica al tribunal que le resultó muy difícil 
realizar la selección; decirles a los pacientes “tú te vas 
o tú te quedas”. Quedarse, en aquellas circunstancias, 
era garantía de muerte. Schmitz se instaló en Potočari, 
para atender a los refugiados, que pronto empezaron a 
ser deportados en camiones y autobuses proporcionados 
por el ejército serbio. El abogado de Mladić objeta el 
empleo de ese término jurídico –“deportación”– por 
parte de una lega como la enfermera Schmitz, quien no 
se intimida: “Deportados, a mi entender, quiere decir que 
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fueron evacuados a la fuerza”. Y luego nos habla de una 
misteriosa casa blanca en la que los serbios recluyeron a 
los refugiados varones. Schmitz pudo oír durante todo 
el día ecos de disparos que llegaban de la casa o sus 
alrededores. El abogado de Mladić le reprocha que sea 
tan malpensada. Sin duda Schmitz desconoce la cos-
tumbre serbia de disparar al aire en los días señalados 
de su santoral. El 4 de julio, nos informa el abogado, 
los serbios celebran la slava de San Pedro, de ahí las 
detonaciones del día 12. No eran ejecuciones sumarias, 
sino manifestaciones de júbilo religioso.

(Mladić toma notas sin parar, que luego entrega con 
gesto imperioso a un abogado. A media mañana le duele 
la mano y, supongo, algo más, porque pide tiempo, ale-
gando una indisposición. La semana anterior, el juicio 
tuvo que ser suspendido por una supuesta enfermedad 
de Mladić. Está empleando el mismo recurso para en-
torpecer el proceso; como un niño que se queja de dolor 
de garganta para no ir a la escuela, Mladić aduce alguna 
dolencia para escapar de la vista, que se interrumpe un 
cuarto de hora y luego prosigue: esta vez no le ha salido 
bien la treta. No se molesta en disimular y fingirse enfer-
mo: continúa escribiendo con ferocidad. Nuestras mira-
das se cruzan en un par de ocasiones y esta vez no aparto 
la vista. He tomado prestado un poco del valor de la en-
fermera Schmitz.)

MiérColes 18-jueves 19: joseph Kingori
Ratko Mladić es racista, los negros le disgustan. También 
los alemanes, aliados de esos croatas ustachas que mata-
ron a su padre partisano en la Segunda Guerra Mundial 
y que pretenden implantar un Cuarto Reich y apoderarse 
de Europa. En cuanto a los holandeses, son objeto de des-
precio y mofa para el general, quien se escandalizó de que  
las fuerzas de un país tan insignificante “que no po-
dría hacerle la guerra ni a Dinamarca” amenazaran con  
bombardear a sus tropas. A veces, el destino se comporta 
con justicia poética: el tribunal que juzga en La Haya (Ho-
landa) a Mladić lo integran un juez africano, otro alemán 
y un holandés, que lo preside. Para colmo, el fiscal que 
interviene hoy es de raza negra, así como el testigo, el co-
ronel keniata Joseph Kingori, observador de la onu en la 
Guerra de Bosnia, presente en los sucesos de Srebrenica. 
Para descalificar a Kingori, el abogado de Mladić le fuerza 
a admitir que ya ha testificado en otros procesos ante el tri-
bunal. Borges escribió que la memoria es impura, nuestros 
recuerdos pierden fiabilidad a medida que pasa el tiempo; 
primero recordamos los hechos, a continuación, nuestros 
recuerdos, después, el recuerdo del recuerdo, y así suce-
sivamente. Dudo que el abogado de Mladić haya leído a 
Borges, pero emplea el mismo argumento: Kingori no es 
un testigo comprometido con la verdad, sino con los testi-
monios que ha prestado en el pasado, de los que no puede 

+En el centro de Belgrado, una mujer camina frente a 
un mural grafiteado que representa a Ratko Mladić.
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desdecirse. ¿Cómo podemos creerlo? Quizá para desvir-
tuar ese sutil razonamiento, lo primero que nos muestra la 
fiscalía son imágenes, un video que ya he visto con ante-
rioridad, grabado por reporteros de la televisión serbia el 
12 de julio de 1995 en Potočari. Es un día soleado (hacía un 
calor espantoso, nos dijo ayer la enfermera Schmitz), una 
muchedumbre de refugiados, hombres, mujeres y niños 
se amontonan en el exterior del recinto militar, cercados 
por tiras de plástico y vigilados de cerca por soldados ser-
bobosnios. Los soldados bromean (o parecen bromear) 
con los niños bosnios. Les lanzan dulces, chocolates y ga-
lletas y los niños saltan con deleite para cazarlos y pelean 
entre sí para hacerse con las golosinas. Llevan tiempo sin 
comer, o comiendo muy poco, ese regalo de los simpá-
ticos soldados serbios es bien recibido. El video termi-
na. El fiscal pregunta a Kingori si es cierto que, cuando 
las cámaras dejaron de grabar, los soldados despojaron a 
los niños de sus chucherías. “Así es”, responde Kingori. 
Ese fue el día en que Kingori conoció a Mladić, el cual, 
campechano, conversó con él sobre Kenia y sobre atletis-
mo. Kingori informó a Mladić que efectivos de la onu se 
ocuparían del traslado de refugiados, pero el comandan-
te replicó que tenía sus propios medios de transporte. Y 
ahora vemos a Mladić en la pequeña pantalla de la sala, 
rodeado de refugiados ansiosos a los que tranquiliza, ase-
gurándoles que nada malo les va a suceder y que todos 
serán transportados a zona bosnia, “grandes y pequeños, 
jóvenes y ancianos”. Kingori aclara que son cosas que se 
dicen en la guerra, sin ninguna intención de cumplirlas. 
“Sabía muy bien que Mladić no iba a hacer lo que decía”, 
asegura Kingori, a quien también podemos ver en la pan-
talla en nuevas imágenes de aquel día fatídico; es una fi-
gura incongruente, un africano de corta estatura rodeado 
de soldados blancos, los atléticos militares holandeses de 
la unprofor encargados de custodiar Potočari, y los ser-
bobosnios, armados hasta los dientes. Mladić, quien rara 
vez mira a nadie, tiene la vista clavada en la pantalla de su 
ordenador, fascinado con su propia imagen. Una sonrisa 
amable le dulcifica la cara y asiente complacido al oír su 
voz, como un padre orgulloso de su hijo, el hombre fuer-
te y autoritario que fue veinte años atrás, el jefe expediti-
vo a quien nada se escapaba y a quien nadie osaba llevar 
la contraria. Kingori asegura que él sí protestó ante Mla-
dić por las condiciones de reclusión de los hombres de la 
casa blanca. No le permitieron entrar en ella para com-
probar el estado de los refugiados. Los serbios efectuaron 
dos separaciones, según Kingori. La primera, el 12 de julio: 
apartaban a los varones en edad militar y los conducían a 
la casa blanca, que ahora podemos ver en la pantalla. Se 
trata de un edificio alargado, de dos pisos de altura. En-
frente, sobre la hierba, se acumulan las pertenencias de 
los hombres detenidos dentro de la casa. Esos objetos más 
tarde arderán en una pira: sus dueños ya no van a necesi-
tarlas. Kingori pregunta a Mladić el propósito de la sepa-
ración. “Es para identificar a posibles criminales de guerra 
bosnios”, responde Mladić. Pero nadie hizo una lista con 

los nombres de los detenidos, nadie les preguntó cómo se 
llamaban, reflexiona el observador de la onu. La segunda 
separación tuvo lugar el día siguiente, justo antes de que 
las mujeres y los niños refugiados accedieran a los auto-
buses que habrían de conducirlos a territorio bosnio. Los  
soldados serbios se llevaron a la casa blanca a todos  
los varones de entre doce y dieciséis años. “Era evidente 
que esos niños no podían ser criminales de guerra”, nos 
aclara innecesariamente el testigo.

En el último video de la jornada, un curioso reportero 
serbio pregunta a un soldado:

–¿Qué está pasando aquí?
–¿Qué está pasando aquí? ¡Tú sabes lo que está pasan-

do! –le espeta el soldado.
Mladić se aburre. Hace ejercicios con la mano derecha, 

estira el torso, sonríe pícaro a unas muchachas del público, 
les guiña un ojo... A mí no, yo no le intereso, por más que 
me haya vuelto a sentar en el mismo asiento de la prime-
ra fila. Y me digo que si Mladić supiera lo que he hecho, 
no me miraría con tanta indiferencia.

jueves 19: testigo protegido rM225
Hoy la sala del público se encuentra casi llena. A los habi-
tuales (algún periodista, estudiantes internacionales, yo 
misma) se nos ha sumado un grupo de soldados holandeses, 
unos jóvenes enormes de aspecto saludable muy parecidos 
a los soldados holandeses de la unprofor que veinte años 
atrás custodiaban Potočari. El testigo innominado despierta 
expectación. ¿Podremos verle la cara? Se la vemos. Es un 
anciano con aspecto de campesino, el rostro enjuto lleno de 
arrugas, la boca sumida de los desdentados. Va vestido con 
un traje barato que le queda grande y mira a su alrededor 
como un pájaro asustado. Le tiembla la cabeza, tal vez 
padece Parkinson. Sus facciones, su acento, me recuerdan 
a alguien. El 11 de julio, tras la toma de Srebrenica por las 
fuerzas serbias, el testigo, bosnio musulmán, junto con  
las mujeres y niños de su familia, emprendió el camino 
a la base de la unprofor en Potočari, como los demás 
refugiados. El abogado de Mladić pregunta, inquisitivo: 
“¿Quién le dijo que se fuera a Potočari?” “Me lo dijeron las 
bombas”, responde el testigo, quien ya era viejo entonces 
(ahora es viejísimo). Sus dos hijos varones, de veintitantos 
años, huyeron de los serbios a través del bosque. El testigo 
es un hombre frágil, pero lleno de determinación: quiere 
que Mladić sea condenado por genocidio. Habla cuan-
do se le antoja, interrumpiendo al fiscal o al presidente 
del tribunal, como suele hacer Mladić. Y por fin caigo en 
la cuenta; es a él a quien se parece. Ambos son bosnios 
(Mladić de etnia serbia; rm255, musulmán), los dos son 
aldeanos de origen campesino y comparten muchas cosas, 
por ejemplo, el lenguaje: hay un momento en que la intér-
prete declara desconocer el significado de un giro bosnio 
empleado por el testigo y me digo que el único que en esta 
sala puede estar familiarizado con esa expresión es... Ratko 
Mladić. Y recuerdo unas palabras del escritor yugoslavo 
Danilo Kiš: “El nacionalismo es una ideología reaccionaria.  

Clara 
Usón
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Lo único importante es superar a nuestro hermano o medio 
hermano, nada más nos concierne. Así, el nacionalismo 
no teme a nada, excepto a su hermano...”

En Potočari el testigo fue separado de su mujer, nuera y 
nietos, y detenido en una casa (¿la casa blanca?), de donde 
lo llevaron con otros prisioneros a Bratunac. Allí lo reclu-
yeron en una escuela. Nadie me preguntó cómo me llama-
ba, lo único que querían saber los soldados serbios era si 
tenía dinero para quitármelo, afirma. Cuenta que durante 
su reclusión los soldados sacaron de la escuela a algunos 
prisioneros, a los que no volvió a ver; a otros los apalearon 
o los mataron allí mismo. Bajo falsas promesas de condu-
cirlo a Tuzla, y tras una breve estancia en otra escuela, en 
Pilica, fue trasladado a un campo, con otros reclusos; allí 
los pusieron en fila y los ejecutaron a tiros. Los serbios  
lo dieron por muerto y se marcharon, pero el testigo re-
sultó ileso. Huyó a pie en la noche, a través del bosque, y 
acabó en una cárcel serbia. Cuando, al término de la gue-
rra, fue liberado, supo que los serbios habían asesinado a 
diecisiete miembros de su familia, entre ellos su nuera y 
sus dos hijos. Ha podido recuperar algunos huesos de sus 
hijos y en eso se considera afortunado; por lo menos tiene 
la certidumbre de que están muertos. Y sospecho que lo 
que mantiene vivo y activo a este anciano es el afán de ven-
ganza o de justicia: no puede morirse hasta que Mladić y 
Karadžić, los asesinos de sus hijos, hayan sido juzgados  
y condenados. ¿Lo conseguirá? No estoy segura. 

rm225 se emociona en el curso de su declaración. El abo-
gado de Mladić (uno de los siete a su servicio, ¿quién paga 
sus honorarios?) se compadece de él. “Lamento mucho 
su tragedia. En mi nombre y en el del general Mladić le 
transmito mis condolencias.” Cuando Mladić era un mili-
tar yugoslavo, antes de convertirse en feroz patriota serbio, 
criticó la actitud de los jefes del ejército nazi en el juicio 
de Núremberg, por descargar las culpas en sus subordi-
nados. “Un oficial siempre responde por la actuación de 
las tropas a su mando”, dijo entonces Mladić. Sin embar-
go, la defensa de Mladić pasa, precisamente, por descar-
gar toda responsabilidad en sus subalternos. Él se declara 
inocente: nada sabía de los desmanes y las tropelías come-
tidas por sus soldados, él jamás habría aprobado semejan-
te carnicería. Las atrocidades que se le atribuyen son de 
tal calibre que no puede hacer otra cosa que negarlas o ad-
mitir su condición de monstruo. Me pregunto si no habrá 
acabado por creerse sus propias mentiras, aunque sospe-
cho que no; es consciente de lo que hizo y no se arrepien-
te de ello. Sin embargo, es evidente que Mladić teme una 
sentencia condenatoria: quiere pasar a la historia como un 
gran héroe serbio, no como un criminal de guerra.

viernes 20: eelCo Koster
El testigo es un oficial del batallón holandés de la onu en 
Potočari. Dice que ya el 10 de julio era evidente que los 
serbios iban a invadir Srebrenica. Koster formó parte del 
destacamento de treinta militares holandeses encargados 
de custodiar el camino entre Srebrenica y Potočari para 

permitir el tránsito de los civiles musulmanes que huían 
de los serbios. Fue por esas fechas que trabó conocimiento 
con Mladić. Era un hombre arrogante que trataba con 
desprecio y altanería al comandante holandés Karremans, 
se lamenta. Mladić dijo que “le importaba un comino la 
onu” y que él haría lo que le viniera en gana; por ejemplo, 
evacuar a los civiles de Srebrenica. Koster se opuso a ese 
plan, o al menos eso afirma. Mladić replicó: “Quien me 
lleve la contraria tendrá un problema.”

El 13 de julio de 1995, el testigo, junto con otros solda-
dos, descubrió nueve cadáveres cerca de la base. Hombres 
vestidos de civiles, echados boca abajo sobre la hierba, con 
heridas de bala en la espalda. La sangre aún estaba fresca, 
no llevaban muchas horas muertos, asegura Koster. Un sol-
dado serbio sorprendió a los holandeses junto a los cuer-
pos y los oficiales de la onu echaron a correr. El soldado 
serbio abrió fuego contra ellos.

El abogado de Mladić cuestiona el testimonio de Kos-
ter; sugiere que este no pudo ver con claridad los impac-
tos de bala, puesto que las víctimas iban vestidas. ¿Acaso 
Koster tomó la precaución de despojar a las víctimas de 
sus camisetas para observar mejor sus heridas? Y en este 
momento Mladić tiene una de sus salidas; exige a gritos 
a su abogado que pregunte al testigo si les quitó los pan-
talones a los muertos para comprobar que estuvieran cir-
cuncidados. Es un chiste del que se ríe solo.

Koster dejó la base de Potočari el 21 de julio de 1995, 
junto con el resto de integrantes del batallón holandés. Su 
misión había terminado; los refugiados que debían prote-
ger habían sido asesinados.

La penosa actuación de los militares holandeses en la 
masacre de Srebrenica es causa de oprobio nacional; no 
hay holandés que no esté al corriente de lo que allí suce-
dió y de la cobardía con que se comportaron sus soldados, 
abandonando a su suerte a los refugiados civiles, los cuales 
fueron exterminados ante sus ojos sin que nada hicieran 
por impedirlo. El escándalo provocó la dimisión del ga-
binete del primer ministro holandés Wim Kok en 2002. 
El comandante Karremans, jefe del batallón de Potočari, 
es uno de los hombres más odiados de Holanda y ha reci-
bido amenazas de muerte por parte de sus compatriotas. 
Reside hoy día en España.

Han pasado meses desde que fui a La Haya. En el ín-
terin, he sabido que Darko Mladić, el hijo del general (y 
uno de los personajes de La hija del Este), está enterado de 
que mi novela se publicará próximamente en Italia y así 
se lo ha hecho saber al editor. Supongo que intentará im-
pedirla por todos los medios. Es una situación digna de 
Pirandello: un personaje me pide cuentas por lo que he 
escrito. Y pienso que, si Darko Mladić conoce mi existen-
cia, es muy posible que su padre, Ratko, sepa quién soy yo. 
Esa posibilidad no me envanece, más bien me intranqui-
liza. Pero el tiempo me hace concebir una ilusión; si una 
simple novela les preocupa, quizá la palabra escrita tenga 
algún poder y escribir novelas no sea un trabajo baladí, 
un pasatiempo inocuo, como siempre he sospechado. ~


