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Alberto Chimal, nacido en Toluca 
en 1970, es uno de los más tozudos 
entre los narradores mexicanos. Sin 
ninguna clase de vacilación ha hecho 
de la literatura fantástica su dominio, 
cultivando el cuento en varias de sus 
maneras, destacando en las micro-
ficciones y convirtiéndose, para los 
devotos del género, en un gurú bien 
dispuesto a protagonizar, en la red, 
un magisterio activo y, como es obvio, 
virtual. No ha temido sufrir de esa 
atrofi a de la universalidad que implica 
la elección, tempranísima en su caso, 
de ejercer como practicante, menos 
que de la literatura, de un género. 
Pocos de los más notorios maestros de 

lo fantástico son, sencillamente, gran-
des escritores admitidos sin reservas 
ni etiquetas en el canon: Maupassant, 
Kafka o Borges además de haber 
escrito piezas perfectas en el género, 
fueron –permítaseme el barbarismo– 
“generalistas” de la condición humana. 
No se puede decir lo mismo, me temo, 
de autores como Verne, Lovecraft, H. 
G. Wells o Tolkien, a los que yo debo 
emociones prolongadas e imborrables 
pero a quienes vacilaría yo en incluir 
en mi equipaje para la isla desierta. 
Los escritores solamente fantásticos 
(e incluyo bajo el rótulo, aunque se 
escandalicen los fanáticos de los mil 
y un géneros, a la Ciencia Ficción y a 
tantas epopeyas, artifi ciales o subroga-
das, que de ella dependen) pertenecen 
al gremio de los eternos inmaduros y 
viven, inmóviles, en el país de la infan-
cia perdida. Podemos, si somos muy 
afortunados, volver a ellos mediante la 
relectura pero será cosa ardua de lograr 
traerlos a nuestro lado durante las eda-
des críticas de la vida, como ocurre con 
los verdaderamente grandes.

Esta atrofia, ese infantilismo, es 
llamativa en autores como nuestro 
Chimal. Ha sabido ser un buen ma-
nufacturador de historias en Gente del 
mundo, en El país de los hablistas, en Éstos 
son los días, en Grey (publicados entre 
1998 y 2006), agregando curiosos 
pies de página a la enciclopedia uni-
versal de los seres imaginarios. Algu-
nos de sus cuentos ocupan su sitio con 
donaire en las antologías fantásticas de 
la lengua, haciéndoles buena compa-
ñía a los de Arreola y Tario, lo mismo 
que a los de Mauricio Molina y Veró-
nica Murguía, para mencionar a dos 
narradores de su generación. Pero a 
Chimal siempre lo delata, sea Michaux, 
Frank Herbert o Tolkien, el maestro 
antiguo al cual le brinda su talento mi-
mético. Quizá no sea un problema suyo 
sino del género.

Con La torre y el jardín las proporcio-
nes se agigantan escandalosamente: es-
tamos ante su segunda novela, más de 
cuatrocientas páginas dedicadas, “con 
admiración y respeto” a una lista de au-
tores y personas que culminan con la 
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inscripción de las iniciales de Dona-
tien Alphonse François, marqués de 
Sade. Es la de Chimal, en efecto, una 
novela sadeana y sádica, dedicada a la 
minuciosa construcción de una “isla al-
terna” o de una distopía que postula 
–diría Borges– la existencia de un bur-
del dedicado al ejercicio de la zoofi lia.

Se lee en La torre y el jardín que a lo 
largo de un par de generaciones, en un 
lugar impreciso de México, una familia 
se ha servido de un ejército de emplea-
dos torturadores destinados a satisfacer 
las perversiones de miles de clientes. Si 
bien entiendo a veces llegan todos al 
mismo tiempo a consumir, lo cual no le 
plantea al autor, injertado en demiur-
go, problemas técnicos pues el edifi cio 
pertenece, a lo Lovecraft, al género ar-
quitectónico no euclidiano: visto por 
fuera son siete pisos rabones y en el 
interior es infi nito, diseñado para sa-
tisfacer las ingentes necesidades de lo 
perverso polimorfo. En La torre y el jar-
dín, sorprendente acto de infantilismo 
depredador, todo lo que hay entre la 
vivisección y la disecación es posible.

No tengo estómago (lo cual es ob-
viamente mi problema) para descri-
bir lo imaginado por Chimal en el uso 
sexual, tortura y liquidación de una 
especiosa Arca de Noé renovada in-
dustrialmente a lo largo de tantas aven-
turas y tantas páginas que involucran 
a varias sacerdotisas y a una humana 
diosa heredera, al anodino (por aque-
llo de la banalidad del mal) empresa-
rio inventor de esta suerte de ciudad 
de Las Vegas de la zoofi lia y a un habi-
tué de las prosas chimalianas, Horacio 
Kustos, un Maqroll el Gaviero dueño 
y señor de las cinco dimensiones y de 
los tres tiempos, sabrá Dios si Matu-
salén, vampiro o bandido del tiem-
po que se le fugó del reparto a Terry 
Gilliam. Supongo que los adherentes 
y los zombies que admiran a Chimal 
festejarán la nueva aventura de Kus-
tos, esta vez en El brincadero, que así 
se llama, dicho sea en confi anza, este 
jardín de los suplicios.

Esta quimera, el resultado de un 
apareamiento entre Sade y La isla del 
doctor Moreau, está bien escrita y conve-

nientemente estructurada para quien 
guste de la desmesura de lo inhuma-
no aunque a mí se me escape la verda-
dera naturaleza del talento de Chimal. 
Colijo que como los sadeanos auténti-
cos, tiene buen gusto y se cuida de ser 
vulgar o demasiado explícito al descri-
bir la violación y el asesinato de bestias 
y animalitos, lo cual produce, efec-
to bien logrado, cierta melancolía. La 
torre y el jardín es, durante algunas pá-
ginas, una creación sombría que inte-
rroga al lector sobre el poder irrestricto 
de la crueldad, lo cual, quisiera creer-
lo, fue uno de los propósitos de Chi-
mal. Pero le ganó la puerilidad, mala 
consejera de toda imaginación desor-
denada que se embrida con el catálo-
go y la taxonomía.

A Chimal no le fue sufi ciente con 
pretender la emulación del Divi-
no Marqués y como la Shelley y los 
Meyrink, los Wells o los Tolkien, hace 
sus peninos en la genética teratológi-
ca y de El brincadero acaban por salir 
frankensteins, golems, hombres-cer-
do, orcos, etc., porque agotadas, si es 
que pueden agotarse, las sevicias, los 
ingenieros se internan en la robótica. 
En la página 285, por ejemplo, asisti-
mos a la puesta en funcionamiento de 
un tanque de pirañas autómatas, soli-
citado y pagado por un millonario sau-
dita. “Provistas de dientes de plástico 
fl exible” estas pirañas son “pequeños 
robots” capaces de hacer “cosquillas 
deliciosas”. “No solo” –dice Chimal– 
“movían las mandíbulas sino que na-
daban por iniciativa propia e incluso 
sabían localizar algunas partes del 
cuerpo humano y mantenerse cerca 
de ellas.” Se nos explica que “funcio-
naban mediante pilas y podían ‘jugar’ 
con el cliente hasta por tres horas se-
guidas”. Edmund Wilson decía que 
con la luz eléctrica habían sido espan-
tados para siempre los fantasmas; no 
contaba con los que llegarían, sexuali-
zados, a través de la nanotecnología y 
en el ciberespacio.

A estas alturas, La torre y el jardín se 
ha convertido en una aburrición so-
lemne y la desolada poética fantástica 
pretendida por Alberto Chimal, como 

tantos otros desechos y desperdicios 
generados por la novela, ha ido a dar 
al basurero, con todo y su economía 
presta en ilustrar al lector en la distin-
ción esotérica entre lo propio de “la 
torre”, tanatos puro y vil, y lo pertene-
ciente al jardín, quizá perteneciente 
a un eros ya sospechoso de pedofi lia, 
pues la zoofi lia tiene un límite una vez 
cerrada la lista de Noé. Llegué al últi-
mo capítulo todavía ansioso por saber 
si, como se cree que ocurre en Sade, 
hay una fi losofía moral a deducirse del 
engendro. Parece que sí la hay, hipó-
crita lector: una vez consumadas las 
enésimas bodas del cielo y del infi er-
no, la ley natural nos ofrece, purifi ca-
da, a una nueva criatura surgiendo de 
lo inmundo. ~

POLÍTICA

Transitomanía tardía
Jo Tuckman
MEXICO. 
DEMOCRACY 
INTERRUPTED
Yale University Press, 
2012, 328 pp.

JESÚS SILVA-HERZOG 

MÁRQUEZ

La periodista Jo Tuckman llegó a 
México a principios del año 2000. Le 
entusiasmaba la perspectiva de ates-
tiguar la reinvención de un país. Lo 
que antes era impensable empezaba a 
mostrarse como posible: el PRI podría 
perder la elección en el verano. La 
derrota sería una sacudida histórica 
extraordinaria. En mi ingenuidad, 
confi esa Tuckman, la imaginé como 
una mezcla entre la caída del Muro 
de Berlín y la transición democrática 
española. La desaparición súbita de 
un régimen opresivo y el fl orecimien-
to de una nueva política, una nueva 
cultura.

La emoción histórica de la compe-
tencia electoral, la exaltación colectiva 
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por la derrota del partido invencible 
se diluyeron muy pronto. El Renaci-
miento mexicano se postergaba. La 
periodista independiente que envia-
ba crónicas a The Guardian se empezó 
a aburrir: el nuevo presidente no hacía 
gran cosa, el resto de los actores polí-
ticos tampoco. Sentía que en el país 
se acumulaban las presiones sociales 
pero no se inflaba ni un globo. En Mé-
xico, aparentemente, no pasaba nada. 
Mientras tanto, los colegas de Tuck-
man, corresponsales en otras partes 
del mundo, relataban acontecimien-
tos históricos. La atención de la prensa 
internacional se concentraba en otras 
zonas del planeta y no en el país que 
volvió a ser predecible. Un periodis-
ta británico que vino a México seis 
años después de Tuckman a cubrir 
la toma de posesión de Felipe Calde-
rón le dijo abiertamente: “No te en-
vidio en lo más mínimo. Tienes uno 
de los presidentes más aburridos que 
jamás he visto.” Comparaba al seco po-
lítico michoacano con los carismáticos 
y polémicos políticos que compartían 
la escena latinoamericana: Chávez en 
Venezuela, Morales en Bolivia, Lula 
en Brasil.

El libro de Jo Tuckman, publi-
cado por la Universidad de Yale, re-
presenta en algún sentido una tardía 
transitomanía: la expectativa de que la 
Transición Democrática Mexicana ha-
bría de ser el acontecimiento que in-
sertara un abismo entre el pasado y el 
futuro mexicano, una navaja que cor-
tara el tiempo en dos: allá el pasado 
autoritario, aquí el luminoso presen-
te democrático. El título mismo del 
libro da cuenta de esta trampa de las 
expectativas. México: la democracia in-
terrumpida. ¿En qué consiste esa inte-
rrupción democrática para Tuckman? 
En la traición a las expectativas de la 
cronista: ese despertar político y cul-
tural de México que imaginaba al ate-
rrizar en el aeropuerto Benito Juárez.

Tuckman se sentó en la sala para 
ver una película distinta a la que se 
estaba exhibiendo. Su libro es, en 
buena medida, el relato de su frus-
tración frente al anticipo. Se había 
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hecho una idea del país que encon-
traría, había imaginado una serie de 
cambios por venir y por ello le reclama 
a la cinta: quise ver una emocionante 
épica de transformaciones radicales y 
encuentro el tedio de los cambios len-
tos, torpes, aburridos; la persistencia 
de los viejos poderes que las eleccio-
nes dejaron intocados. La expectativa 
de un cambio paralelo al de los paí-
ses del Europa del Este o semejante 
al de la España posfranquista fue muy 
común entre nosotros. Muchos ima-
ginaron un primer día democrático, 
un lunes que empezaría un nuevo ca-
lendario mexicano, libre del peso de 
todos los siglos precedentes. Tuck-
man se colocó los mismos anteojos 
para ver al México de la primera dé-
cada del siglo XXI. Su reacción inicial 
es la decepción: una país que se libe-
ró de un régimen opresivo fue inca-
paz de aprovechar la oportunidad de 
cambio para colocarse muy pronto en 
sus comodidades conservadoras. En 
mucho tiene razón Tuckman: al vol-
verse democrática, la política mexi-
cana no fue capaz de ensanchar sus 
posibilidades, no rompió los límites de 
lo posible. Si otras democracias nuevas 
pudieron transformar lo que era into-
cable bajo el autoritarismo, la mexica-
na, en su complejos equilibrios, volvió 
aún más difícil la reforma. La prime-
ra década democrática de México co-
rresponde a un estrechamiento de lo 
político, es decir, una contracción de 
lo posible. Tuckman describe en va-
liosas crónicas esa tiranía de imposi-
bilidades que se impuso en la política 
de México.

Tuckman descubrió que, bajo 
la capa de inmutabilidad, el país se 
transformaba. No era, desde luego,  
la transformación cívica que imagina-
ba, sino por el contrario, un descenso 
en la barbarie. El libro se concentra en 
la violencia del país bajo el gobierno 
de Felipe Calderón. En el narcotráfico 
no ve una simple transacción ilegal. La 
periodista de The Guardian destaca el 
peso de la economía del narco, su in-
fluencia cultural, su impacto en la vida 
cotidiana, sus tratos con la política. El 

enfoque periodístico la mantiene lejos 
de hacer juicios como los que insisten 
en retratar al país como un “Estado fa-
llido” pero ese es el cuadro que dibu-
ja: un Estado crecientemente incapaz 
de ejercer sus responsabilidades esen-
ciales. El libro reconstruye lo inmedia-
to a través de crónicas, relatos, perfiles  
de delincuentes, de víctimas; también de  
políticos y algunos héroes. Postales  
de un país sin capacidad para dete-
ner la violencia, limitar la corrupción, 
disminuir la desigualdad. Estampas 
opacas, nebulosas de desesperanza. 
Violencia, ilegalidad, parálisis son los 
mensajes recurrentes. Pero al mismo 
tiempo, en las postales aparece siem-
pre un atisbo alentador. Tuckman no 
cae en el maniqueísmo del país fraca-
sado. En cada crónica que pinta apare-
ce una presencia de optimismo: la clase 
media que crece, la sociedad civil que 
se organiza, la selección mexicana que 
gana torneos.

La periodista acierta al advertir la 
gran anomalía mexicana en el contex-
to continental. La izquierda que en 
otras partes triunfa y gobierna, aquí 
se empeña en torpedearse. En la dé-
cada de las muchas izquierdas vic-
toriosas en América Latina, México 
observa a su izquierda incapaz de dar 
el salto al gobierno federal. La izquier-
da habrá contribuido enormemente a 
la democratización del país pero no ha 
cosechado lo mucho que sembró. Pu-
blicado unos meses antes de la elec-
ción presidencial del 2012, el libro 
intuye la segunda derrota de López 
Obrador. Sin embargo, La democracia 
interrumpida no suscribe la tesis conspi-
ratoria. Si reconoce la deslealtad de-
mocrática de Vicente Fox, también 
subraya los errores estratégicos de la 
izquierda en el año 2006 que condu-
jeron a la derrota. En todo caso, la de-
mocracia mexicana tiene esa prueba 
pendiente: una izquierda que gobier-
ne al país y gane la oportunidad de en-
carar los desafíos históricos de México 
con una perspectiva nueva.

El año 2000, el año de las gran-
des expectativas, el año que Tuckman 
llegó a México, empieza a ser recor-
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dado simplemente como el año de la 
alternancia, dice ella. No la inaugura-
ción de la democracia, sino el año de 
la transferencia de poder de un parti-
do a otro. El gran reto de México es 
recuperar la mística de la democracia, 
es decir, su energía. ~

ras dos décadas de trayectoria, con seis 
títulos en el haber.

Su primer libro fue de 1990, La 
música de las esferas; a este le siguie-
ron El arcángel ebrio (1992), Resurrección 
(1995), El cristal (2000), Los hábitos de la 
ceniza (2000) y Principio de incertidum-
bre (2007). Entre los cuatro volúme-
nes iniciales y Los hábitos de la ceniza el 
contraste es serio. Claro, no me refi e-
ro a diferencias de ofi cio que delaten 
una madurez paulatina, sino a poé-
ticas radicalmente opuestas. En esos 
primeros títulos la poesía de Jorge 
Fernández Granados resultaba con-
secuentemente poética, es decir, daba 
por sentada una realidad donde solo 
determinados temas y léxico parecían 
consustanciales al poema. Dando pie 
a una suerte de sublimada elocuencia, 
la norma era aquí el fraseo eufónico y 
el vocablo de orfebre, la imagen es-
tetizante y el precipitado de esencias 
(cf. “Alondras que mueren deslum-
bradas”). Sin embargo, con Los hábi-
tos de la ceniza irrumpe una expresión 
donde la retórica trabaja en favor de 
una experiencia más bien personal. Si 
por razones insólitas el autor se había 
permitido rendir tributo a un pasado 
cátaro (“Montsalvat”), en los poemas 
de este libro encontramos persona-
jes más familiares en lugares y fechas 
también concretos. Ya no se habla de 
la leyenda de una montaña sagrada en 
donde, dicen, se encuentra el Santo 
Grial o algo, sino del padre, la abue-
la o de aquellos seres cuya presencia 
marca la infancia. Toda una genealo-
gía íntima transformada en mitología 
personal. Asimismo, los poemas se ti-
tulan “Xihualpa”, “Neme”, “Exilio” o 
“Genética”, etc. Principio de incertidum-
bre amplía los límites de una poesía 
entendida ahora como experiencia 
directa, individual o de época pero 
en tiempo real (“Mp3”, “Zonacero”). 
Ignoro en qué medida una lectura a 
fondo de José Emilio Pacheco incidió 
en esta nueva perspectiva. Más allá 
de que Jorge Fernández Granados es 
autor de una antología de Pacheco, las 
afi nidades son obvias, sobre todo en 
el retrato lírico y el bestiario, aparte 

de una impaciencia moral característi-
ca que pone a fl ote las indigencias del 
presente. Signifi cativamente, Los hábi-
tos de la ceniza y Principio de incertidumbre 
tienen un mayor peso en las páginas 
de Si en otro mundo todavía. Ambos con-
fi guran una entidad aparte gracias a la 
cual, sin duda, Jorge Fernández Gra-
nados cuenta entre quienes han escri-
to un puñado de poemas identifi cados 
por sus contemporáneos. (“Non ser-
viam” es, en efecto, uno de los mo-
mentos más desoladores de nuestra 
poesía.)

Insisto en lo que anoté al inicio. 
No veo la necesidad de colocar en 
un mismo plano de lectura dos con-
cepciones totalmente opuestas. A la 
primera le corresponde una intem-
poralidad literaria, de motivos y fi gu-
ras de lenguaje prestigiosos, cuando 
no afectados. Por su parte, el otro per-
fi l revela a un poeta obsedido por la 
fugacidad del tiempo, tópico desca-
radamente literario también aunque, 
hay que señalarlo, el tempus fugit lati-
no se cumple aquí dando forma a una 
historia y experiencia directas. El con-
traste solo hace evidente la contrarie-
dad básica de Si en otro mundo todavía: 
¿por qué no un balance que liquide lo 
prescindible?

Desde luego, uno puede echar de 
menos cierta conciencia que ponga 
en duda no solo la vigencia de cier-
tas poéticas sino a la poesía misma. 
Algunos de los experimentos más 
interesantes provienen de la intem-
perie de una práctica que ya no se la 
cree, cuando hace rato que la poesía 
no tiene un lugar indiscutible en el 
mundo. No me refi ero, por supuesto, 
al menosprecio de la edad moderna 
por la fi gura del poeta, marginalidad 
congénita que explica el soberbio ais-
lamiento de un Baudelaire –quien no 
escribía para un público sino en con-
tra del público, precisamente–. En 
este caso, se trataba de una reserva 
signifi cativa, la de quien escribe para 
unos cuantos, los de valía. Por el con-
trario, hablo de una especie cercada 
por usos que niegan a la poesía; los 
que desde una virtualidad multita-

POESÍA

Poéticas opuestas
Jorge Fernández 
Granados
SI EN OTRO MUNDO 
TODAVÍA. ANTOLOGÍA 
PERSONAL
Oaxaca, Almadía, 
2012, 232 pp.

DAVID MEDINA PORTILLO

De Jorge Fernández Granados hay, 
por lo menos, dos versiones. La pri-
mera se asume como una suerte de 
vehículo intemporal donde la poesía 
habla solo consigo misma. Otra, razo-
nablemente introspectiva, refi ere una 
experiencia y una evocación en las 
que la genealogía íntima exige mante-
ner los pies en la tierra. Confi eso que 
prefiero la segunda posibilidad: un 
poeta de inclinación emotiva ajeno a 
todo léxico quintaesenciado. Dicho 
lo anterior, no entiendo la razón de 
un libro como Si en otro mundo todavía.

Con frecuencia oímos que un 
autor no siempre es el mejor juez de 
su propia obra; sin embargo, también 
es común ver cómo alguien, tras el 
reconocimiento patente del medio, 
cede a su propio recuento. El resul-
tado entra en la lógica de la crítica o, 
según el ejemplo, de la autocrítica. El 
asunto puede convertirse en proble-
ma no porque el autor haga de su an-
tología otra forma de la creación sino 
porque, a veces, se limita al índice de 
lo más “ilustrativo”. En ese orden, más 
que un ejercicio de autocrítica, Si en 
otro mundo todavía es una selección cro-
nológica, una antología representativa 
en la que el autor repara en sus prime-
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de España que nos ofrece Juan Pablo 
Fusi. Naturalmente, quienes discre-
pen de sus conclusiones también lo 
harán en nombre de la objetividad 
científi ca: parafraseando a Churchill, 
nadie está dispuesto a creer en una 
historia nacional que no haya falsifi -
cado él mismo. Sin embargo, no solo 
la trayectoria de nuestro autor, sino 
el tono y contenido de la obra, avalan 
sus intenciones, haciendo de ella una 
recomendable guía de perplejos para 
todo aquel que desee aclarar sus ideas 
sobre los procesos históricos que han 
dado forma a la realidad social de 
España y refl exionar sobre su signi-
fi cado.

En ese sentido, esta ajustada sín-
tesis histórica no ofrece novedades 
documentales ni tesis especialmente 
originales, porque no es ese su obje-
tivo; tampoco es ahí donde reside su 
valor. Fusi tiene el acierto de compri-
mir en trescientas páginas toda la his-
toria registrada de lo que andando el 
tiempo se llamará Hispania primero 
y España después, haciendo sobresa-
lir los momentos más significativos 
de su historia, subsumidos al tiempo 
en procesos más amplios que facilitan 
la comprensión de los episodios par-
ticulares. Digamos que los hechos 
aquí considerados hace tiempo que 
fueron transformados en historia por 
la disciplina encargada de su estudio; 
lo que esta obra logra es imbricarlos 
en un relato a la vez conocido y nove-
doso, asentado sobre una premisa ge-
neral y orientado sutilmente hacia la 
refl exión sobre dos problemas –que 
son el mismo– que han alimentado y 
contaminado a partes iguales el estu-
dio de la historia de España.

Su premisa es la misma que la his-
toriografía ha terminado por abrazar, 
una vez abandonados los comprensi-
bles delirios teleológicos heredados 
del idealismo de cuño hegeliano, pero 
acaso también inscritos en nuestra ne-
cesidad de comprensión del mundo, 
incluida nuestra historia personal: 
el rechazo de la idea de que los he-
chos tienen una dirección inevitable 
que puede ser comprendida retros-

pectivamente, dando lugar a un sen-
tido que los historiadores se encargan 
de revelar. O sea, que las cosas fue-
ron de un modo, pero pudieron haber 
sido de otro; la historia no es lineal, ni 
predecible. ¿Es que las campañas de 
Flandes, el liberalismo de Cádiz o la 
Guerra Civil no pudieron haber teni-
do otro desenlace? Por supuesto que 
sí; y entonces la historia habría sido 
otra. Por esa misma razón, no hay una 
historia de España, sino muchas po-
sibles. Fusi insiste en subrayar este 
elemento de contingencia, a fi n de ate-
nuar la sensación de determinismo que 
lo acontecido trae consigo. Tal como 
señala, ni él ni su generación tienen 
la elocuencia de los “grandes relatos” 
históricos, pero tampoco su inverosi-
militud. Ahora bien, la paradoja radi-
ca en que, si no quiere convertirse en 
una ucronía, la historia tiene que limi-
tarse a estudiar qué pasó y a explicar por 
qué pasó. Por eso, Fusi también señala 
aquellos factores que imposibilitaban 
el mantenimiento del Imperio español 
o la victoria republicana en la Guerra 
Civil; factores, digamos, determinan-
tes. En esta tensión inevitable entre 
contingencia y determinismo se sus-
tancia parte del mérito de este trabajo; 
el autor logra presentar la historia de 
España como el producto de un proce-
so abierto, que no obstante es suscepti-
ble de una interpretación signifi cativa 
y no un mero sinsentido à la Beckett.

Sucede que esta tensión se relacio-
na directamente con los dos proble-
mas antes mencionados, que son uno 
y el mismo: la identidad de España y 
la presunta excepcionalidad de su his-
toria. Ambos asuntos se hallan rela-
cionados, porque la dificultad para 
fi jar la primera se ha atribuido tradi-
cionalmente a la segunda, y viceversa: 
así como el fatalismo derivaría de una 
débil identidad nacional, esta habría 
dificultado la homologación de Es-
paña dentro de la liga de las naciones 
“normales” europeas. Fusi, en línea 
con la historiografía reciente, desecha 
ambas ideas heredadas de un solo 
golpe: España no es excepcional, por-
que no es excepcional tener una his-

rea, por ejemplo, clausuran las formas 
del poema como un fi n en sí mismo y, 
al cabo, ponen en entredicho la perti-
nencia del género tal y como lo hemos 
conocido. En ese contexto, los happy 
few de hoy encarnan más bien una 
subcultura, un nicho antes que una 
minoría decisiva. Por su parte, Jorge 
Fernández Granados es un autor al 
que jamás se le ocurriría descreer de 
su ofi cio. Para él hay un antes y un des-
pués: la tradición, es decir, una idea de 
tradición con la que dialoga, así se lo 
confi rma. Aunque tratándose de arte 
lo único evidente es que ya nada es 
evidente, según decía un famoso. Por 
lo mismo, cada vez es más difícil no 
solo escribir sino leer esas formas de 
la poesía particularmente satisfecha. ~

HISTORIA

España después 
de Hegel

Juan Pablo Fusi
HISTORIA MÍNIMA DE 
ESPAÑA
Madrid, Turner/El 
Colegio de México, 
2012, 312 pp.

MANUEL ARIAS MALDONADO

Si es cierto aquello de que los pueblos 
que ignoran su historia están conde-
nados a repetirla, no lo es menos que 
quienes se ocupan de reseñar obras 
destinadas a mantenerla viva parecen 
condenados a repetir la famosa frase 
de George Santayana sin tener muy 
clara su plausibilidad. Y ello porque 
resulta dudoso que la investigación 
de la historia arroje luz sobre el 
presente, cuando la historia misma 
la hacen esos mismos hombres que 
con tanta frecuencia se equivocan. 
De ahí que sea tan saludable la apa-
rición de un libro sobre la historia de 
España cuyo propósito es, precisa-
mente, evitar todo dogmatismo, fi na-
lidad confesa de esta Historia mínima 
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toria difícil ni una identidad débil. A 
lo largo de la obra, destaca la simili-
tud de la historia de España con la de 
otras naciones europeas, si bien ello 
no es óbice para reconocer en la his-
toria española un modo de ser que la 
aproxima a Italia y la aleja de Sue-
cia. Por otro lado, la interacción entre 
las distintas historias nacionales, cris-
talizada ahora en el proyecto políti-
co europeo, explica algunas de sus 
frustraciones: Fusi acierta al señalar 
que el magnífi co siglo XVIII español 
no desemboca en un XIX igualmen-
te triunfante a causa del impacto que 
tienen sobre las políticas nacionales la 
Revolución francesa y las subsiguien-
tes restauraciones conservadoras.

Subyace a la obra una defen-
sa de la identidad liberal española, 
una identidad común abierta y fl exi-
ble, orientada al reformismo y al re-
conocimiento no esencialista de las 
llamadas nacionalidades históricas. 
Porque tan absurdo es rechazar la 
existencia de hechos culturales di-
ferenciales dentro de España como 
convertirlos en un instrumento para 
negar la historia común de esta. Para 
Fusi, el reformismo liberal no entien-
de de dinastías ni siglas: así como elo-
gia la modernización emprendida 
por los primeros gobiernos socialis-
tas, lamenta la ruptura de los con-
sensos posfranquistas protagonizada 
por Zapatero, entre ellos, señalada-
mente, el relativo a la organización 
territorial del poder. Si la identidad 
contemporánea española se había 
asentado sobre una cierta visión del 
pasado, sobre la épica de la transición 
y sobre el acuerdo plurinacional, su 
refundación presenta un futuro in-
cierto por el efecto combinado de la 
actual crisis socioeconómica, el cam-
bio generacional y la reapertura del 
problema nacionalista. La historia fu-
tura de España, advierte el autor, será 
“imprevisible, a menudo inquietante 
y siempre problemática”.

Desde luego, sería deseable que 
los españoles dejaran de tener mo-
tivos para sentirse “excepcionales”, 
para no tener que repetir la versión 

más desafortunada de su historia. 
Pero, como el propio Fusi recuer-
da, en ningún sitio está escrito que la 
historia sea racional o justa. Segura-
mente esa reserva basta para desear 
lo mejor y esperar lo peor, divisa in-
consciente de una nación hoy atri-
bulada a la que le iría mejor si sus 
ciudadanos leyeran asiduamente 
obras como esta. ~

NOVELA

Lo pequeño 
es ambicioso

Gonçalo M. 
Tavares
EL BARRIO Y LOS 
SEÑORES
Traducción de 
Florencia Garramuño, 
Oaxaca, Almadía, 
2012, 640 pp.

EDUARDO HUCHÍN SOSA

La gente decente y letrada no está en 
contra de la brevedad, a menos que 
sea una mala brevedad, como la 
que puede presentarse en los libros 
de frases célebres o en las conferen-
cias cuyas entradas nos costaron dos 
mil pesos. Salvo contadas excepcio-
nes, la tendencia es aplaudir que 
nada se alargue tanto como para sen-
tir que hemos perdido una parte de 
nuestras vidas. En la era del ingenio, 
la efi cacia literaria se ha entendido 
como la capacidad de comunicar, 
emocionar, molestar y divertir sin 
acudir al incómodo proceso de releer 
tres veces un mismo párrafo.

Sin embargo, esta no es una cara 
prestigiosa en los estantes del canon: 
seguimos pensando en la alta lite-
ratura como en un conjunto admi-
rablemente pesado de páginas y en 
sus autores como en tipos que aspi-
ran a escribir veinte libros que dialo-
guen entre sí y con la tradición. Esas 
dos posturas que a primera vista pa-
recen irreconciliables nos obligan a 
formular una pregunta: ¿Es descabe-

llado pensar todavía en una obra am-
biciosa en estos tiempos felices para 
los miniaturistas?

El barrio y los señores, la más recien-
te entrega de Gonçalo Tavares en 
nuestro idioma, demuestra que esto 
no solo es posible sino que, puesto 
en primer plano, resulta estimulante. 
Lo que este portugués ha logrado con 
solvencia es apostar por una literatu-
ra que explote las virtudes de la bre-
vedad, sin renunciar a la ambición de 
un plan. Conformado por diez “no-
velas” muy cortas que fueron publi-
cadas en Portugal entre 2002 y 2010, 
este libro da cabida a lúdicas miniatu-
ras protagonizadas por señores cuyos 
apellidos rinden homenaje a una de-
cena de autores indispensables: Calvi-
no, Breton, Brecht, Michaux, Walser, 
Juarroz, Kraus, Eliot, Swedenborg y 
Valéry. Divertidísimas unas, poéticas 
otras, sorprendentes todas, las histo-
rias que protagonizan estos personajes 
apuntan a iluminar asuntos cotidianos 
con la intención de volverlos ya irre-
conocibles como asuntos cotidianos.
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so, solo puede conducir al humor, un 
“humor heroicamente cuerdo”, como 
describía Foster Wallace al humor de 
Kafka. Una risa que tiene menos 
de neurosis que de un desconcierto 
legítimo ante el mundo.

La galería es entrañable: el señor 
Valéry, quizás el personaje más aluci-
nante de todo el ciclo, establece una 
lógica desquiciada para tratar los 
problemas de su vida diaria: toma 
los objetos de su izquierda solo con 
la mano izquierda o traza recorri-
dos que le permiten ir de un lado 
a otro sin que lo toque una gota de 
lluvia. El señor Henri –más litera-
rio y más hablador– mezcla recuer-
dos y conocimientos enciclopédicos 
para animar sus celebraciones de ab-
senta. El señor Swedenborg ha deci-
dido servirse de la geometría plana 
(y su novela es rica en líneas, pun-
tos, cuadrados y círculos) para ilus-
trar la seducción, el deseo o la música 
de Bach. El señor Breton se pregun-
ta acerca de los valores de la poesía 
y las propiedades masticables de los 
versos; el señor Eliot encabeza un 
ciclo de conferencias donde expone 
hallazgos sorprendentes salidos de 
líneas no especialmente célebres 
de Char, Auden o Plath. Todos ha-
blan y piensan y especulan y conver-
san y se ignoran unos a otros. Pero 
hay algo más que poesía, ingenio o 
excentricidad en las novelitas de Ta-
vares. Las fábulas del señor Brecht 
(pobladas de desempleados que 
aceptan ser mutilados, gatos que son 
confundidos con ratones, librerías 
que venden versiones numeradas de 
un libro único, gallinas cultas, etcéte-
ra) muestran la fragilidad de nuestro 
contexto moral. Lo mismo podría de-
cirse de las historias del señor Kraus 
quien ha descubierto que la única 
forma objetiva de comentar la polí-
tica es a través de la sátira.

Como puede observarse, los asun-
tos de El barrio y los señores son varia-
dos, pero Tavares ha logrado que 
cada novela muestre una coherencia 
interna con la cual sea posible pensar 
que quienes desvarían son los perso-

najes y no el autor. La anécdota de 
escritores, la fábula moral, la fi cción 
política, los aforismos, las historias 
fantásticas o la crítica literaria tien-
den, bajo su dominio, a ser mucho 
más que etiquetas para describir una 
prosa. No meras parodias de esos gé-
neros, estas fi cciones establecen un 
estado de tensión para cada uno. Por 
eso, hay que atender la recomenda-
ción del propio autor de no leer este 
libro como si se tratara de una nove-
la: en su lugar, nos pide formas in-
ventivas de tratar con él.

En una de sus sabrosas disqui-
siciones, el señor Valéry refl exiona 
que si la verdad es única y la mentira, 
múltiple; descubrir la primera es una 
tarea poco menos que imposible. “Lo 
que se necesita es tener tantas verda-
des como mentiras”, concluye. A ese 
tipo de verdad apela la literatura de 
Tavares. ~

La bibliografía de Tavares (Luan-
da, Angola, 1970) sorprende por su 
diversidad: de su exploración de 
los mecanismos del Mal en novelas 
como Jerusalén o La máquina de Joseph 
Walser a las caras de la violencia en 
los relatos de Agua, perro, caballo, ca-
beza, o sus experimentos con la his-
toria de la fi losofía en Historias falsas, 
el autor se ha empeñado en parecer-
se cada vez menos a sí mismo. El ba-
rrio y los señores no solo es producto de 
un proyecto amplio, meditado y, sin 
embargo, con las virtudes de la es-
pontaneidad, sino que confi rma esa 
imagen de un volumen que ha sido 
construido y no simplemente redacta-
do. Como resulta imposible soste-
ner una obra de 637 páginas donde 
todas sean fi cciones breves, por muy 
vivaces, ingeniosas y poéticas que 
resulten, Tavares ha querido torcer 
las diversas formas de lo que hemos 
dado a llamar “literatura fragmenta-
ria”. El hit de nuestros tiempos que 
en sus manos parece algo más que el 
eufemismo con que consolamos a los 
autores nuevos por ser incapaces de 
sostener una misma trama por más 
de veinte páginas.

Bien mirados, los personajes 
de Tavares no son gente de acción. 
Pocas cosas suceden en estas pági-
nas, pero la animosa verbosidad de 
su entramado representa su apuesta 
más radical.

Tavares ha declarado que para 
él “pensar y contar historias es el 
mismo mundo, no dos separados” 
y los hombres de letras de El barrio y 
los señores cumplen a la perfección 
ese cometido. Como sucede con 
otros de sus personajes (pienso en 
Theodor Busbeck, de Jerusalén, ob-
sesionado con descubrir una lógica 
que explique la crueldad humana), 
los señores de este vecindario libres-
co viven para elaborar complejas ma-
neras de resistir al caos. Ya sea con 
teorías disparatadas o conductas ex-
céntricas, acuden a una sorprenden-
te variedad de modos de ordenar el 
mundo (o desordenarlo). El propó-
sito, cuanto está destinado al fraca-

ENSAYO / NOVELA

El camino, no el fi n
Guillermo 
Fadanelli
INSOLENCIA. 
LITERATURA Y 
MUNDO
Oaxaca, Almadía, 
2012, 218 pp.

___
MIS MUJERES 
MUERTAS
México, Grijalbo, 2012, 
210 pp.

BRENDA LOZANO

1. Si los libros tienen una fuerza de 
gravedad, la ética atrae el peso de las 
palabras en Insolencia. Literatura 
y mundo, el más reciente ensayo 
de Guillermo Fadanelli (ciudad de 
México, 1960). En tiempos, como 
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los nuestros, en los que las personas 
buscan sacar provecho de su posición 
a fin de obtener los mayores bene-
ficios, Fadanelli se pregunta por 
qué la ética no ha tenido un avance 
paralelo a la tecnología. Mientras 
que los celulares son cada vez más 
novedosos y populares, la ética, igual 
que una piedra, parece observar el 
paso del tiempo: “Que las tarje-
tas de crédito estén más a la mano 
que la prudencia cívica dibuja bien  
el contorno de nuestra época”, dice el 
autor. Se trata pues de un momento 
histórico en el que el desdén hacia 
el otro ha traído consigo corrupción, 
enriquecimiento de unos cuantos y 
un pantanoso analfabetismo: “Para 
demostrar lo anterior no hay que 
crear una teoría, solo basta asomarse 
por la ventana.” Surgen preguntas al 
margen: ¿Qué nos llevó allí? ¿Cómo 
salir? (Fadanelli, como Roger Bartra, 
supone que si algo nos sacará de ese 
fango, no son los proyectos económi-
cos sino las transformaciones cultu-
rales.) Arde el presente mientras no 
se procure el bienestar de los demás 
y se siga privilegiando un beneficio 
propio que hunda al otro. Lo cual 
nos da pie para tocar, de una vez, el 
fondo de este ensayo: hay un otro. 
Otra persona. Alguien allí, acá, al 
lado. Siempre. “La certeza de que 
incluso a la hora de nuestro naci-
miento el cuerpo de la madre es algo 
más que una casa, una compañía, nos 
dice que nunca hemos estado total-
mente solos.” La simple aceptación 
de la existencia del otro, su recono-
cimiento, cambia el rumbo de cual-
quier historia.

Lo anterior no quiere decir que 
Insolencia verse únicamente sobre el 
estado actual de la ética. A lo largo 
del libro se tratan, diría yo, esencial-
mente cinco temas: las relaciones 
entre verdad y mentira, literatura y  
vida, palabra y lenguaje, escritor  
y lector, individuo y sociedad. Los 
géneros, las distintas formas de la es-
critura, sostienen la frondosa copa 
del texto: ensayo, narrativa, filosofía, 
aforismos, digresiones y referencias 

biográficas. Sus constantes devaneos 
hacen también de Insolencia un paseo 
que se suma a la familia de libros 
en los que, quizás, el paseo sea en sí 
mismo un género literario.
2. Veo en Fadanelli a un lector cu-
rioso y a un autor dispuesto a explo-
rar. Como novelista ha mostrado sus 
notas graves y agudas en tramas tan 
distintas y distantes entre sí como El 
día que la vea la voy a matar (1992) y 
Lodo (2002) y en otros géneros, ha ex-
perimentado los más diversos regis-
tros, tanto en los aforismos de Dios 
siempre se equivoca (2004), en el ensa-
yo Elogio de la vagancia (2008), como 
en las distintas columnas periodísti-
cas que escribe desde hace décadas. 
¿Cómo puede una obra tener extre-
mos tan opuestos, tantas paradas in-
termedias? Quizás para llegar a los 
extremos hay que llegar al fondo. A 
la profundidad. Y desde allí golpear 
en la oscuridad, romper algo, equi-
vocarse, volver a intentarlo sin en-
contrar una respuesta definitiva. La 
obra de Fadanelli no busca una cum-
bre, no persigue un fin preciso: está 
del lado del trayecto, del paseo y la 
vagancia.
3. Domingo J. Mancini es el protago-
nista de Mis mujeres muertas (Premio 
Grijalbo de Novela 2012). Y tam-
bién él es como un día de domin-
go: se dedica a no hacer nada, salvo 
emborracharse, e imaginar diálogos 
con su esposa muerta o con algunos 
personajes de la literatura rusa. Se 
trata de un borracho, un lector, con 
la apariencia de “un oso domestica-
do y flaco, pero un oso más o menos 
atento, uno que bailaría si alguien to-
cara el pandero; tropezaría, pero no 
detendría su danza”. Desde el punto 
de vista de la suegra: “un gorila que 
conversa en latín”. Un bueno para 
nada, como lo consideran sus dos 
hermanos mayores, quienes le asig-
nan la tarea de colocar una lápida 
en la tumba de su madre (Domingo 
perdió a Sara Mancini, su madre, y a 
Sara K., su mujer, con algunos días de 
diferencia). La anécdota y la estruc-
tura de la novela se centran en el tra-

yecto que emprende el personaje para 
transportar la lápida de su madre en 
la cajuela de su Shadow 94. En el ca-
mino suceden conversaciones –reales 
e imaginarias– con un tendero, con 
sus hermanos, con su mujer muerta, 
con personajes ficticios, con su bella 
y adolescente vecina Isolda. Del en-
cargo al cumplimiento de la tarea lo 
que acontece es una odisea verbal. Y 
también algunos accidentes y desvia-
ciones, como el robo de una vacuna, 
la cajuela abierta y los vecinos espe-
culando sobre el porqué de la lápi-
da. Un narrador en tercera persona 
sigue a Domingo durante toda la no-
vela, quizás por la misma razón por la 
que nos interesa leer un ensayo como 
Insolencia. En Fadanelli, la novela y el 
ensayo están de parte del trayecto,  
el paseo y la vagancia. Las puertas de 
ambos géneros llegan a una misma 
sala.
4. En Insolencia, pregunta Fadane-
lli: “¿A quién le interesa llegar a una 
conclusión que es la esperada?” En 
Mis mujeres muertas, una frase acom-
paña la travesía de Domingo: “Sara 
Mancini (1934-2007). El fin no es más 
que el principio”, inscripción esta en 
la lápida de su madre. Se trata de dos 
caras de una misma moneda, la pos-
tura literaria del autor: a favor de las 
preguntas más que de las respuestas. 
Privilegiar el camino, no el fin.
5. En un mundo que se hinca de ro-
dillas ante un adolescente en un es-
cenario; en tiempos en los que el 
“verbo divino” es comunicar; en una 
sociedad preocupada únicamente en 
aumentar sus comodidades, el sub-
versivo, el que va en sentido contra-
rio, es el lector. Un lector para el que 
un personaje de Kafka o una frase 
de Pessoa tiene la misma presencia, 
la misma importancia que un herma-
no, un amigo o una mujer muerta. 
Para quien la palabra y la vida son 
la misma sustancia. Alguien que se 
pregunta por el otro. Y con un gran 
sentido del humor. ¿No es esta clase 
de insolencia y de buenos para nada, 
esa subversión invertida la que nos 
hace falta? ~
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