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DOMINGUEZ MICHAEL

Alberto Chimal, nacido en Toluca
en 1970, es uno de los mas tozudos
entre los narradores mexicanos. Sin
ninguna clase de vacilacién ha hecho
de la literatura fantastica su dominio,
cultivando el cuento en varias de sus
maneras, destacando en las micro-
ficciones y convirtiéndose, para los
devotos del género, en un gurd bien
dispuesto a protagonizar, en la red,
un magisterio activo y, como es obvio,
virtual. No ha temido sufrir de esa
atrofia de la universalidad que implica
la eleccién, tempranisima en su caso,
de ejercer como practicante, menos
que de la literatura, de un género.
Pocos de los mas notorios maestros de

lo fantdstico son, sencillamente, gran-
des escritores admitidos sin reservas
ni etiquetas en el canon: Maupassant,
Kafka o Borges ademds de haber
escrito piezas perfectas en el género,
fueron —permitaseme el barbarismo—
“generalistas” de la condicién humana.
No se puede decir lo mismo, me temo,
de autores como Verne, Lovecraft, H.
G. Wells o Tolkien, a los que yo debo
emociones prolongadas e imborrables
pero a quienes vacilarfa yo en incluir
en mi equipaje para la isla desierta.
Los escritores solamente fantdsticos
(e incluyo bajo el rétulo, aunque se
escandalicen los fandticos de los mil
y un géneros, a la Ciencia Ficcién y a
tantas epopeyas, artificiales o subroga-
das, que de ella dependen) pertenecen
al gremio de los eternos inmaduros y
viven, inmdviles, en el pais de la infan-
cia perdida. Podemos, si somos muy
afortunados, volver a ellos mediante la
relectura pero serd cosa ardua de lograr
traerlos a nuestro lado durante las eda-
des criticas de la vida, como ocurre con
los verdaderamente grandes.

Esta atrofia, ese infantilismo, es
llamativa en autores como nuestro
Chimal. Ha sabido ser un buen ma-
nufacturador de historias en Gente del
mundo, en El pais de los bablistas, en Estos
son los dias, en Grey (publicados entre
1998 y 20006), agregando curiosos
pies de pagina a la enciclopedia uni-
versal de los seres imaginarios. Algu-
nos de sus cuentos ocupan su sitio con
donaire en las antologfas fantdsticas de
la lengua, haciéndoles buena compa-
fifa a los de Arreola y Tario, lo mismo
que a los de Mauricio Molina y Veré-
nica Murgufa, para mencionar a dos
narradores de su generacién. Pero a
Chimal siempre lo delata, sea Michaux,
Frank Herbert o Tolkien, el maestro
antiguo al cual le brinda su talento mi-
mético. Quizd no sea un problema suyo
sino del género.

Con La torrey el jardin las proporcio-
nes se agigantan escandalosamente: es-
tamos ante su segunda novela, mas de
cuatrocientas paginas dedicadas, “con
admiracién y respeto” a una lista de au-
tores y personas que culminan con la



inscripcién de las iniciales de Dona-
tien Alphonse Francois, marqués de
Sade. Es la de Chimal, en efecto, una
novela sadeana y sddica, dedicada a la
minuciosa construccién de una “isla al-
terna” o de una distopfa que postula
—diria Borges—la existencia de un bur-
del dedicado al ejercicio de la zoofilia.

Se lee en La torre y el jardin que a lo
largo de un par de generaciones, en un
lugar impreciso de México, una familia
se ha servido de un ejército de emplea-
dos torturadores destinados a satisfacer
las perversiones de miles de clientes. Si
bien entiendo a veces llegan todos al
mismo tiempo a consumir, lo cual no le
plantea al autor, injertado en demiur-
20, problemas técnicos pues el edificio
pertenece, a lo Lovecraft, al género ar-
quitecténico no euclidiano: visto por
fuera son siete pisos rabones y en el
interior es infinito, disefiado para sa-
tisfacer las ingentes necesidades de lo
perverso polimorfo. En La torre y el jar-
din, sorprendente acto de infantilismo
depredador, todo lo que hay entre la
viviseccién y la disecacion es posible.

No tengo estémago (lo cual es ob-
viamente mi problema) para descri-
bir lo imaginado por Chimal en el uso
sexual, tortura y liquidacién de una
especiosa Arca de Noé renovada in-
dustrialmente a lo largo de tantas aven-
turas y tantas paginas que involucran
a varias sacerdotisas y a una humana
diosa heredera, al anodino (por aque-
llo de la banalidad del mal) empresa-
rio inventor de esta suerte de ciudad
de Las Vegas de la zoofilia y a un babi-
tué de las prosas chimalianas, Horacio
Kustos, un Magroll el Gaviero duefio
y sefor de las cinco dimensiones y de
los tres tiempos, sabrd Dios si Matu-
salén, vampiro o bandido del tiem-
po que se le fugé del reparto a Terry
Gilliam. Supongo que los adherentes
y los zombies que admiran a Chimal
festejaran la nueva aventura de Kus-
tos, esta vez en El brincadero, que asf
se llama, dicho sea en confianza, este
jardin de los suplicios.

Esta quimera, ¢l resultado de un
apareamiento entre Sade y La isla del
doctor Moreau, esta bien escrita y conve-

nientemente estructurada para quien
guste de la desmesura de lo inhuma-
no aunque a mi se me escape la verda-
dera naturaleza del talento de Chimal.
Colijo que como los sadeanos auténti-
cos, tiene buen gusto y se cuida de ser:
vulgar o demasiado explicito al descri-
bir la violacién y el asesinato de bestias
y animalitos, lo cual produce, efec-
to bien logrado, cierta melancolia. La
torre y el jardin es, durante algunas pé-
ginas, una creacién sombria que inte-
rroga al lector sobre el poder irrestricto
de la crueldad, lo cual, quisiera creer-
lo, fue uno de los propésitos de Chi-
mal. Pero le gané la puerilidad, mala
consejera de toda imaginacién desor-
denada que se embrida con el catdlo-
2oy la taxonomfa.

A Chimal no le fue suficiente con
pretender la emulacién del Divi-
no Marqués y como la Shelley y los
Meyrink, los Wells o los Tolkien, hace
sus peninos en la genética teratol6gi-
cay de El brincadero acaban por salir
frankensteins, golems, hombres-cer-
do, orcos, etc., porque agotadas, si es
que pueden agotarse, las sevicias, los
ingenieros se internan en la robética.
En la pagina 285, por ejemplo, asisti-
mos a la puesta en funcionamiento de
un tanque de pirafias autématas, soli-
citado y pagado por un millonario sau-
dita. “Provistas de dientes de plastic
flexible” estas pirafias son “pequefios
robots” capaces de hacer “cosquillas
deliciosas”. “No solo” —dice Chimal—
“movian las mandibulas sino que na-
daban por iniciativa propia e incluso
sabian localizar algunas partes del
cuerpo humano y mantenerse cerca
de ellas” Se nos explica que “funcio-
naban mediante pilas y podian jugar’
con el cliente hasta por tres horas se-
guidas”. Edmund Wilson decia que
con la luz eléctrica habfan sido espan-
tados para siempre los fantasmas; no
contaba con los que llegarfan, sexuali-
zados, a través de la nanotecnologia y
en el ciberespacio.

A estas alturas, La torre y el jardin se
ha convertido en una aburricién so-
lemne y la desolada poética fantdstica
pretendida por Alberto Chimal, como

tantos otros desechos y desperdicios
generados por la novela, ha ido a dar
al basurero, con todo y su economia
presta en ilustrar al lector en la distin-
cién esotérica entre lo propio de “la
torre”, tanatos puro y vil, y lo pertene-
ciente al jardin, quizd perteneciente
a un eros ya sospechoso de pedofilia,
pues la zoofilia tiene un limite una vez
cerrada la lista de Noé. Llegué al ulti-
mo capitulo todavia ansioso por saber
si, como se cree que ocurre en Sade,
hay una filosoffa moral a deducirse del
engendro. Parece que si la hay, hipé-
crita lector: una vez consumadas las
enésimas bodas del cielo y del infier-
no, la ley natural nos ofrece, purifica-
da, a una nueva criatura surgiendo de
lo inmundo. —

POLITICA

Transitomania tardia
Jo Tuckman
MEXICO.
DEMOCRACY
INTERRUPTED

*JESUS SILVA-HERZOG
MARQUEZ
La periodista Jo Tuckman llegé a
Meéxico a principios del afio 2000. Le
entusiasmaba la perspectiva de ates-
tiguar la reinvencién de un pais. Lo
que antes era impensable empezaba a
mostrarse como posible: el PRI podria
perder la eleccién en el verano. La
derrota seria una sacudida histérica
extraordinaria. En mi ingenuidad,
confiesa Tuckman, la imaginé como
una mezcla entre la caida del Muro
de Berlin y la transicién democrdtica
espafiola. La desaparicion stbita de
un régimen opresivo y el florecimien-
to de una nueva politica, una nueva
cultura.

La emocién histérica de la compe-
tencia electoral, la exaltacién colectiva
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por la derrota del partido invencible
se diluyeron muy pronto. El Renaci-
miento mexicano se postergaba. La
periodista independiente que envia-
ba crénicas a The Guardian se empez6
aaburrir: el nuevo presidente no hacfa
gran cosa, el resto de los actores poli-
ticos tampoco. Sentfa que en el pais
se acumulaban las presiones sociales
pero no se inflaba ni un globo. En Mé-
xico, aparentemente, no pasaba nada.
Mientras tanto, los colegas de Tuck-
man, corresponsales en otras partes
del mundo, relataban acontecimien-
tos histéricos. La atencion de la prensa
internacional se concentraba en otras
zonas del planeta y no en el pais que
volvié a ser predecible. Un periodis-
ta britdnico que vino a México seis
afios después de Tuckman a cubrir
la toma de posesién de Felipe Calde-
rén le dijo abiertamente: “No te en-
vidio en lo mds minimo. Tienes uno
de los presidentes mds aburridos que
jamds he visto.” Comparaba al seco po-
litico michoacano con los carismaticos
y polémicos politicos que compartian
la escena latinoamericana: Chavez en
Venezuela, Morales en Bolivia, Lula
en Brasil.

El libro de Jo Tuckman, publi-
cado por la Universidad de Yale, re-
presenta en algtn sentido una tardfa
transitomania: la expectativa de que la
Transiciéon Democrética Mexicana ha-
bria de ser el acontecimiento que in-
sertara un abismo entre el pasado y el
futuro mexicano, una navaja que cor-
tara el tiempo en dos: alld el pasado
autoritario, aqui el luminoso presen-
te democritico. El titulo mismo del
libro da cuenta de esta trampa de las
expectativas. México: la democracia in-
terrumpida. éEn qué consiste esa inte-
rrupcion democrdtica para Tuckman?
En la traicién a las expectativas de la
cronista: ese despertar politico y cul-
tural de México que imaginaba al ate-
rrizar en el aeropuerto Benito Judrez.

Tuckman se sent6 en la sala para
ver una pelicula distinta a la que se
estaba exhibiendo. Su libro es, en
buena medida, el relato de su frus-
tracion frente al anticipo. Se habia

hecho una idea del pais que encon-
trarfa, habia imaginado una serie de
cambios por veniry por ello le reclama
a la cinta: quise ver una emocionante
épica de transformaciones radicales y
encuentro el tedio de los cambios len-
tos, torpes, aburridos; la persistencia
de los viejos poderes que las eleccio-
nes dejaron intocados. La expectativa
de un cambio paralelo al de los pai-
ses del Europa del Este o semejante
al de la Espafia posfranquista fue muy
comun entre nosotros. Muchos ima-
ginaron un primer dia democrdtico,
un lunes que empezarfa un nuevo ca-
lendario mexicano, libre del peso de
todos los siglos precedentes. Tuck-
man se colocé los mismos anteojos
para ver al México de la primera dé-
cada del siglo xx1. Su reaccién inicial
es la decepcién: una pais que se libe-
6 de un régimen opresivo fue inca-
paz de aprovechar la oportunidad de
cambio para colocarse muy pronto en
sus comodidades conservadoras. En
mucho tiene razén Tuckman: al vol-
verse democritica, la politica mexi-
cana no fue capaz de ensanchar sus
posibilidades, no rompi6 los limites de
loposible. Si otras democracias nuevas
pudieron transformar lo que era into-
cable bajo el autoritarismo, la mexica-
na, en su complejos equilibrios, volvié
aun mds dificil la reforma. La prime-
ra década democritica de México co-
rresponde a un estrechamiento de lo
politico, es decir, una contraccién de
lo posible. Tuckman describe en va-
liosas crénicas esa tirania de imposi-
bilidades que se impuso en la politica
de México.

Tuckman descubrié que, bajo
la capa de inmutabilidad, el pais se
transformaba. No era, desde luego,
la transformacién civica que imagina-
ba, sino por el contrario, un descenso
en labarbarie. El libro se concentra en
la violencia del pais bajo el gobierno
de Felipe Calderén. En el narcotréfico
no ve una simple transaccién ilegal. La
periodista de The Guardian destaca el
peso de la economia del narco, su in-
fluencia cultural, su impacto en la vida
cotidiana, sus tratos con la politica. El

enfoque periodistico la mantiene lejos
de hacer juicios como los que insisten
en retratar al pais como un “Estado fa-
llido” pero ese es el cuadro que dibu-
ja: un Estado crecientemente incapaz
de ejercer sus responsabilidades esen-
ciales. El libro reconstruye lo inmedia-
to a través de cronicas, relatos, perfiles
de delincuentes, de victimas; también de
politicos y algunos héroes. Postales
de un pafs sin capacidad para dete-
ner la violencia, limitar la corrupcién,
disminuir la desigualdad. Estampas
opacas, nebulosas de desesperanza.
Violencia, ilegalidad, pardlisis son los
mensajes recurrentes. Pero al mismo
tiempo, en las postales aparece siem-
pre un atisbo alentador. Tuckman no
cae en el maniqueismo del pafs fraca-
sado. En cada crénica que pinta apare-
ce una presencia de optimismo: la clase
media que crece, la sociedad civil que
se organiza, la seleccién mexicana que
gana torneos.

La periodista acierta al advertir la
gran anomalia mexicana en el contex-
to continental. La izquierda que en
otras partes triunfa y gobierna, aqui
se empena en torpedearse. En la dé-
cada de las muchas izquierdas vic-
toriosas en América Latina, México
observa a su izquierda incapaz de dar
el salto al gobierno federal. La izquier-
da habra contribuido enormemente a
la democratizacién del pais pero no ha
cosechado lo mucho que sembré. Pu-
blicado unos meses antes de la elec-
cién presidencial del 2012, el libro
intuye la segunda derrota de Lépez
Obrador. Sin embargo, La democracia
interrumpida no suscribe la tesis conspi-
ratoria. Si reconoce la deslealtad de-
mocrética de Vicente Fox, también
subraya los errores estratégicos de la
izquierda en el afio 2006 que condu-
jeron a la derrota. En todo caso, la de-
mocracia mexicana tiene esa prueba
pendiente: una izquierda que gobier-
ne al pais y gane la oportunidad de en-
carar los desafios histéricos de México
con una perspectiva nueva.

El afio 2000, el afio de las gran-
des expectativas, el afio que Tuckman
lleg6 a México, empieza a ser recor-



dado simplemente como el afo de la
alternancia, dice ella. No la inaugura-
cién de la democracia, sino el afio de
la transferencia de poder de un parti-
do a otro. El gran reto de México es
recuperar la mistica de la democracia,
es decir, su energfa. —

POESIA

Poéticas opuestas

Jorge Fernandez
. Granados

SIEN OTRO MUNDO

TODAVIA. ANTOLOGIA

PERSONAL

#*DAVID MEDINA PORTILLO
De Jorge Ferndndez Granados hay,
por lo menos, dos versiones. La pri-
mera se asume como una suerte de
vehiculo intemporal donde la poesia
habla solo consigo misma. Otra, razo-
nablemente introspectiva, refiere una
experiencia y una evocacién en las
que la genealogfa intima exige mante-
ner los pies en la tierra. Confieso que
prefiero la segunda posibilidad: un
poeta de inclinacién emotiva ajeno a
todo Iéxico quintaesenciado. Dicho
lo anterior, no entiendo la razén de
un libro como Si en otro mundo todavia.
Con frecuencia oimos que un
autor no siempre es el mejor juez de
su propia obra; sin embargo, también
es comun ver cémo alguien, tras el
reconocimiento patente del medio,
cede a su propio recuento. El resul-
tado entra en la 16gica de la critica o,
seguin el ejemplo, de la autocritica. El
asunto puede convertirse en proble-
ma no porque el autor haga de su an-
tologfa otra forma de la creacién sino
porque, a veces, se limita al indice de
lo més “ilustrativo”. En ese orden, mds
que un ejercicio de autocritica, Si en
otro mundo todavia es una seleccién cro-
nolégica, una antologia representativa
en la que el autor repara en sus prime-

ras dos décadas de trayectoria, con seis
titulos en el haber.

Su primer libro fue de 1990, La
misica de las esferas; a este le siguie-
ron El arcdngel ebrio (1992), Resurreccion
(1995), El cristal (2000), Los bdbitos de la
ceniza (2000) y Principio de incertidum-
bre (2007). Entre los cuatro volime-
nes iniciales y Los hdbitos de la ceniza el
contraste es serio. Claro, no me refie-
ro a diferencias de oficio que delaten
una madurez paulatina, sino a poé-
ticas radicalmente opuestas. En esos
primeros titulos la poesfa de Jorge
Ferndndez Granados resultaba con-
secuentemente poética, es decir, daba
por sentada una realidad donde solo
determinados temas y [éxico parecian
consustanciales al poema. Dando pie
auna suerte de sublimada elocuencia,
la norma era aqui el fraseo eufénicoy
el vocablo de orfebre, la imagen es-
tetizante y el precipitado de esencias
(cf. “Alondras que mueren deslum-
bradas”). Sin embargo, con Los hdbi-
tos de la ceniza irrumpe una expresion
donde la retérica trabaja en favor de
una experiencia mas bien personal. Si
por razones insolitas el autor se habfa
permitido rendir tributo a un pasad
citaro (“Montsalvat”), en los poemas
de este libro encontramos persona-
jes mas familiares en lugares y fechas
también concretos. Ya no se habla de
laleyenda de una montaria sagrada en
donde, dicen, se encuentra el Santo
Grial o algo, sino del padre, la abue-
la o de aquellos seres cuya presencia
marca la infancia. Toda una genealo-
gfa intima transformada en mitologfa
personal. Asimismo, los poemas se ti-
tulan “Xihualpa”, “Neme”, “Exilio” o
“Genética”, etc. Principio de incertidum-
bre amplia los limites de una poesia
entendida ahora como experiencia
directa, individual o de época pero
en tiempo real (“Mp3”, “Zonacero”).
Ignoro en qué medida una lectura a
fondo de José Emilio Pacheco incidi6
en esta nueva perspectiva. Mds alld
de que Jorge Ferndndez Granados es
autor de una antologfa de Pacheco, las
afinidades son obvias, sobre todo en
el retrato lirico y el bestiario, aparte

de una impaciencia moral caracteristi-
ca que pone a flote las indigencias del
presente. Significativamente, Los hdbi-
tos de la ceniza y Principio de incertidumbre
tienen un mayor peso en las paginas
de Sien otro mundo todavia. Ambos con-
figuran una entidad aparte graciasa la
cual, sin duda, Jorge Fernandez Gra-
nados cuenta entre quienes han escri-
to un pufiado de poemas identificados
por sus contemporédneos. (“Non ser-
viam” es, en efecto, uno de los mo-
mentos més desoladores de nuestra
poesia.)

Insisto en lo que anoté al inicio.
No veo la necesidad de colocar en
un mismo plano de lectura dos con-
cepciones totalmente opuestas. A la
primera le corresponde una intem-
poralidad literaria, de motivos y figu-
ras de lenguaje prestigiosos, cuando
no afectados. Por su parte, el otro per-
fil revela a un poeta obsedido por la
fugacidad del tiempo, t6pico desca-
radamente literario también aunque,
hay que senalarlo, el tempus fugit lati-
no se cumple aqui dando forma a una
historia y experiencia directas. El con-
traste solo hace evidente la contrarie-
dad basica de Si en otro mundo todavia:
dpor qué no un balance que liquide lo
prescindible?

Desde luego, uno puede echar de
menos cierta conciencia que ponga
en duda no solo la vigencia de cier-
tas poéticas sino a la poesia misma.
Algunos de los experimentos mds
interesantes provienen de la intem-
perie de una préctica que ya no se la
cree, cuando hace rato que la poesia
no tiene un lugar indiscutible en el
mundo. No me refiero, por supuesto,
al menosprecio de la edad moderna
por la figura del poeta, marginalidad
congénita que explica el soberbio ais-
lamiento de un Baudelaire —quien no
escribfa para un publico sino en con-
tra del publico, precisamente—. En
este caso, se trataba de una reserva
significativa, la de quien escribe para
unos cuantos, los de valfa. Por el con-
trario, hablo de una especie cercada
por usos que niegan a la poesia; los
que desde una virtualidad multita-
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rea, por ejemplo, clausuran las formas
del poema como un fin en si mismoy,
al cabo, ponen en entredicho la perti-
nencia del género tal y como lo hemos
conocido. En ese contexto, los happy
few de hoy encarnan mds bien una
subcultura, un nicho antes que una
minoria decisiva. Por su parte, Jorge
Ferndndez Granados es un autor al
que jamds se le ocurrirfa descreer de
suoficio. Para él hay un antes y un des-
pués: la tradicion, es decir, una idea de
tradicion con la que dialoga, asi se lo
confirma. Aunque tratindose de arte
lo dnico evidente es que ya nada es
evidente, segiin decia un famoso. Por
lo mismo, cada vez es mas dificil no
solo escribir sino leer esas formas de
la poesia particularmente satisfecha. —

HISTORIA
Eslﬁma después
egel
Juan Pablo Fusi
HISTORIA MINIMA DE
ESPANA

Espaia

ity Pakilos Fuasi

*MANUEL ARIAS MALDONADO

Si es cierto aquello de que los pueblos
que ignoran su historia estin conde-
nados a repetirla, no lo es menos que
quienes se ocupan de resefiar obras
destinadas a mantenerla viva parecen
condenados a repetir la famosa frase
de George Santayana sin tener muy
clara su plausibilidad. Y ello porque
resulta dudoso que la investigacion
de la historia arroje luz sobre el
presente, cuando la historia misma
la hacen esos mismos hombres que
con tanta frecuencia se equivocan.
De ahi que sea tan saludable la apa-
ricién de un libro sobre la historia de
Espafia cuyo propésito es, precisa-
mente, evitar todo dogmatismo, fina-
lidad confesa de esta Historia minima

de Espafia que nos ofrece Juan Pablo
Fusi. Naturalmente, quienes discre-
pen de sus conclusiones también lo
haran en nombre de la objetividad
cientifica: parafraseando a Churchill,
nadie estd dispuesto a creer en una
historia nacional que no haya falsifi-
cado él mismo. Sin embargo, no sol
la trayectoria de nuestro autor, sino
el tono y contenido de la obra, avalan
sus intenciones, haciendo de ella una
recomendable gufa de perplejos para
todo aquel que desee aclarar sus ideas
sobre los procesos histéricos que han
dado forma a la realidad social de
Espaiia y reflexionar sobre su signi-
ficado.

En ese sentido, esta ajustada sin-
tesis histérica no ofrece novedades
documentales ni tesis especialmente
originales, porque no es ese su obje-
tivo; tampoco es ahf donde reside su
valor. Fusi tiene el acierto de compri-
mir en trescientas pdginas toda la his-
toria registrada de lo que andando el
tiempo se llamard Hispania primero
y Esparia después, haciendo sobresa-
lir los momentos mds significativos
de su historia, subsumidos al tiempo
en procesos mds amplios que facilitan
la comprensién de los episodios par-
ticulares. Digamos que los hechos
aqui considerados hace tiempo que
fueron transformados en historia por.
la disciplina encargada de su estudio;
lo que esta obra logra es imbricarlos
en un relato a la vez conocido y nove-
doso, asentado sobre una premisa ge-
neral y orientado sutilmente hacia la
reflexién sobre dos problemas —que
son el mismo— que han alimentado y
contaminado a partes iguales el estu-
dio de la historia de Espana.

Su premisa es la misma que la his-
toriografia ha terminado por abrazar,
una vez abandonados los comprensi-
bles delirios teleoldgicos heredados
del idealismo de cuiio hegeliano, pero
acaso también inscritos en nuestra ne-
cesidad de comprensién del mundo,
incluida nuestra historia personal:
el rechazo de la idea de que los he-
chos tienen una direccion inevitable
que puede ser comprendida retros-

pectivamente, dando lugar a un sen-
tido que los historiadores se encargan
de revelar. O sea, que las cosas fue-
ron de un modo, pero pudieron haber
sido de otro; la historia no es lineal, ni
predecible. ¢Es que las camparias de
Flandes, el liberalismo de C4diz o la
Guerra Civil no pudieron haber teni-
do otro desenlace? Por supuesto que
sf; y entonces la historia habria sido
otra. Por esa misma razén, no hay una
historia de Espana, sino muchas po-
sibles. Fusi insiste en subrayar este
elemento de contingencia, a fin de ate-
nuar la sensacion de determinismo que
lo acontecido trae consigo. Tal como
sefiala, ni él ni su generacion tienen
la elocuencia de los “grandes relatos”
histéricos, pero tampoco su inverosi-
militud. Ahora bien, la paradoja radi-
ca en que, si no quiere convertirse en
una ucronfa, la historia tiene que limi-
tarse a estudiar qué pasé y a explicar por
qué pasé. Por eso, Fusi también senala
aquellos factores que imposibilitaban
el mantenimiento del Imperio espariol
o la victoria republicana en la Guerra
Civil; factores, digamos, determinan-
tes. En esta tension inevitable entre
contingencia y determinismo se sus-
tancia parte del mérito de este trabajo;
el autor logra presentar la historia de
Esparia como el producto de un proce-
so abierto, que no obstante es suscepti-
ble de una interpretacién significativa
y no un mero sinsentido a la Beckett.
Sucede que esta tensién se relacio-
na directamente con los dos proble-
mas antes mencionados, que son uno
y el mismo: la identidad de Espania y
la presunta excepcionalidad de su his-
toria. Ambos asuntos se hallan rela-
cionados, porque la dificultad para
fijar la primera se ha atribuido tradi-
cionalmente a la segunda, y viceversa:
asf como el fatalismo derivarfa de una
débil identidad nacional, esta habria
dificultado la homologacién de Es-
pana dentro de la liga de las naciones
“normales” europeas. Fusi, en linea
con la historiografia reciente, desecha
ambas ideas heredadas de un solo
golpe: Espaiia no es excepcional, por-
que no es excepcional tener una his-



toria dificil ni una identidad débil. A
lo largo de la obra, destaca la simili-
tud de la historia de Espana con la de
otras naciones europeas, si bien ello
no es 6bice para reconocer en la his-
toria espafiola un modo de ser que la
aproxima a Italia y la aleja de Sue-
cia. Por otro lado, la interaccién entre
las distintas historias nacionales, cris-
talizada ahora en el proyecto politi-
co europeo, explica algunas de sus
frustraciones: Fusi acierta al sefialar
que el magnifico siglo xvii espafiol
no desemboca en un Xix igualmen-
te triunfante a causa del impacto que
tienen sobre las politicas nacionales la
Revolucién francesa y las subsiguien-
tes restauraciones conservadoras.

Subyace a la obra una defen-
sa de la identidad liberal espaiola,
una identidad comin abierta y flexi-
ble, orientada al reformismo y al re-
conocimiento no esencialista de las
llamadas nacionalidades histéricas.
Porque tan absurdo es rechazar la
existencia de hechos culturales di-
ferenciales dentro de Espafia como
convertirlos en un instrumento para
negar la historia comtn de esta. Para
Fusi, el reformismo liberal no entien-
de de dinastias ni siglas: asi como elo-
gia la modernizacién emprendida
por los primeros gobiernos socialis-
tas, lamenta la ruptura de los con-
sensos posfranquistas protagonizada
por Zapatero, entre ellos, sefialada-
mente, el relativo a la organizacién
territorial del poder. Si la identidad
contempordnea espafiola se habia
asentado sobre una cierta visién del
pasado, sobre la épica de la transicién
y sobre el acuerdo plurinacional, su
refundacién presenta un futuro in-
cierto por el efecto combinado de la
actual crisis socioeconémica, el cam-
bio generacional y la reapertura del
problema nacionalista. La historia fu-
tura de Espana, advierte el autor, serd
“imprevisible, a menudo inquietante
y siempre problemdtica”.

Desde luego, seria deseable que
los espafioles dejaran de tener mo-
tivos para sentirse “excepcionales”,
para no tener que repetir la versién

mds desafortunada de su historia.
Pero, como el propio Fusi recuer-
da, en ningun sitio estd escrito que la
historia sea racional o justa. Segura-
mente esa reserva basta para desear
lo mejor y esperar lo peor, divisa in-
consciente de una nacién hoy atri-
bulada a la que le irfa mejor si sus
ciudadanos leyeran asiduamente
obras como esta. —

NOVELA
Lo pequeno
es ambicioso
1= B  Gongalo M.
ECBaRRI0 ¥ LOS
«® SENORES

»=EDUARDO HUCHIN SOSA
La gente decente y letrada no estd en
contra de la brevedad, a menos que
sea una mala brevedad, como la
que puede presentarse en los libros
de frases célebres o en las conferen-
cias cuyas entradas nos costaron dos
mil pesos. Salvo contadas excepcio-
nes, la tendencia es aplaudir que
nada se alargue tanto como para sen-
tir que hemos perdido una parte de
nuestras vidas. En la era del ingenio
la eficacia literaria se ha entendida
como la capacidad de comunicar,
emocionar, molestar y divertir sin
acudir al incémodo proceso de releer
tres veces un mismo pdrrafo.

Sin embargo, esta no es una cara
prestigiosa en los estantes del canon
seguimos pensando en la alta lite-
ratura como en un conjunto admi-
rablemente pesado de paginas y en
sus autores como en tipos que aspi-
ran a escribir veinte libros que dialo-
guen entre s y con la tradicion. Esas
dos posturas que a primera vista pa-
recen irreconciliables nos obligan a
formular una pregunta: ¢ Es descabe-

llado pensar todavia en una obra am-
biciosa en estos tiempos felices para
los miniaturistas?

El barrio y los sefiores, 1a mds recien-
te entrega de Gongalo Tavares en
nuestro idioma, demuestra que esto
no solo es posible sino que, puesto
en primer plano, resulta estimulante.
Lo que este portugués ha logrado con
solvencia es apostar por una literatu-
ra que explote las virtudes de la bre-
vedad, sin renunciar a la ambicién de
un plan. Conformado por diez “no-
velas” muy cortas que fueron publi-
cadas en Portugal entre 2002 y 2010,
este libro da cabida a ladicas miniatu-
ras protagonizadas por sefiores cuyos
apellidos rinden homenaje a una de-
cena de autores indispensables: Calvi-
no, Breton, Brecht, Michaux, Walser,
Juarroz, Kraus, Eliot, Swedenborg y
Valéry. Divertidisimas unas, poéticas
otras, sorprendentes todas, las histo-
rias que protagonizan estos personajes
apuntan a iluminar asuntos cotidianos
con la intencién de volverlos ya irre-
conocibles como asuntos cotidianos.

http://libros.colmex.mx
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Labibliografia de Tavares (Luan-
da, Angola, 1970) sorprende por su
diversidad: de su exploracién de
los mecanismos del Mal en novelas
como Jerusalén o La mdquina de Joseph
Walser a las caras de la violencia en
los relatos de Agua, perro, caballo, ca-
beza, o sus experimentos con la his-
toria de la filosofia en Historias falsas,
el autor se ha empefiado en parecer-
se cada vez menos a si mismo. El ba-
110 y los sefiores no solo es producto de
un proyecto amplio, meditado y, sin
embargo, con las virtudes de la es-
pontaneidad, sino que confirma esa
imagen de un volumen que ha sido
construido y no simplemente redacta-
do. Como resulta imposible soste-
ner una obra de 637 paginas donde
todas sean ficciones breves, por muy.
vivaces, ingeniosas y poéticas que
resulten, Tavares ha querido torcer
las diversas formas de lo que hemos
dado a llamar “literatura fragmenta-
ria”. El hit de nuestros tiempos que
en sus manos parece algo mds que el
eufemismo con que consolamos a los
autores nuevos por ser incapaces de
sostener una misma trama por mas
de veinte paginas.

Bien mirados, los personajes
de Tavares no son gente de accién.
Pocas cosas suceden en estas pagi-
nas, pero la animosa verbosidad de
su entramado representa su apuesta
més radical.

Tavares ha declarado que para
¢l “pensar y contar historias es el
mismo mundo, no dos separados”
y los hombres de letras de El barrio y
los sefiores cumplen a la perfeccién
ese cometido. Como sucede con
otros de sus personajes (pienso en
Theodor Busbeck, de Jerusalén, ob-
sesionado con descubrir una l6gica
que explique la crueldad humana),
los sefiores de este vecindario libres-
co viven para elaborar complejas ma-
neras de resistir al caos. Ya sea con
teorfas disparatadas o conductas ex-
céntricas, acuden a una sorprenden-
te variedad de modos de ordenar el
mundo (o desordenarlo). El propé-
sito, cuanto estd destinado al fraca-

$0, solo puede conducir al humor, un
“humor heroicamente cuerdo”, como.
describia Foster Wallace al humor de
Kafka. Una risa que tiene menos
de neurosis que de un desconcierto
legitimo ante el mundo.

La galeria es entranable: el sefor
Valéry, quizds el personaje mds aluci-
nante de todo el ciclo, establece una
légica desquiciada para tratar los
problemas de su vida diaria: toma
los objetos de su izquierda solo con
la mano izquierda o traza recorri-
dos que le permiten ir de un lado
a otro sin que lo toque una gota de
lluvia. El seiior Henri —mds litera-
rio y mds hablador— mezcla recuer-
dos y conocimientos enciclopédicos
para animar sus celebraciones de ab-
senta. El sefior Swedenborg ha deci-
dido servirse de la geometria plana
(y su novela es rica en lineas, pun-
tos, cuadrados y circulos) para ilus-
trar la seduccion, el deseo o la musica
de Bach. El sefior Breton se pregun-
ta acerca de los valores de la poesia
y las propiedades masticables de los
versos; el sefior Eliot encabeza un
ciclo de conferencias donde expone
hallazgos sorprendentes salidos de
lineas no especialmente célebres
de Char, Auden o Plath. Todos ha-
blan y piensan y especulan y conver-
san y se ignoran unos a otros. Pero
hay algo mds que poesia, ingenio o
excentricidad en las novelitas de Ta-
vares. Las fibulas del sefior Brecht
(pobladas de desempleados que
aceptan ser mutilados, gatos que son
confundidos con ratones, librerfas
que venden versiones numeradas de
un libro unico, gallinas cultas, etcéte-
ra) muestran la fragilidad de nuestro
contexto moral. Lo mismo podria de-
cirse de las historias del sefior Kraus
quien ha descubierto que la unica
forma objetiva de comentar la poli-
tica es a través de la sitira.

Como puede observarse, los asun-
tos de El barrio y los sefiores son varia-
dos, pero Tavares ha logrado que
cada novela muestre una coherencia
interna con la cual sea posible pensar
que quienes desvarfan son los perso-

najes y no el autor. La anécdota de
escritores, la fabula moral, la ficcién
politica, los aforismos, las historias
fantasticas o la critica literaria tien-
den, bajo su dominio, a ser mucho
mds que etiquetas para describir una
prosa. No meras parodias de esos gé-
neros, estas ficciones establecen un
estado de tensién para cada uno. Por
eso, hay que atender la recomenda-
cién del propio autor de no leer este
libro como si se tratara de una nove-
la: en su lugar, nos pide formas in-
ventivas de tratar con él.

En una de sus sabrosas disqui-
siciones, el sefior Valéry reflexiona
que si la verdad es tinica y la mentira,
multiple; descubrir la primera es una
tarea poco menos que imposible. “Lo
que se necesita es tener tantas verda-
des como mentiras”, concluye. A ese
tipo de verdad apela la literatura de
Tavares. —

ENSAYO /NOVELA

El camino,no el fin

Guillermo
Fadanelli
INSOLENCIA.
LITERATURAY
MUNDO

MIS MUJERES

)
m MUERTAS

*»BRENDA LOZANO

1. Si los libros tienen una fuerza de
gravedad, la ética atrae el peso de las
palabras en Insolencia. Literatura
y mundo, el mds reciente ensayo
de Guillermo Fadanelli (ciudad de
México, 1960). En tiempos, como



los nuestros, en los que las personas
buscan sacar provecho de su posicién
a fin de obtener los mayores bene-
ficios, Fadanelli se pregunta por
qué la ética no ha tenido un avance
paralelo a la tecnologia. Mientras
que los celulares son cada vez mds
novedosos y populares, la ética, igual
que una piedra, parece observar el
paso del tiempo: “Que las tarje-
tas de crédito estén mds a la mano
que la prudencia civica dibuja bien
el contorno de nuestra época”, dice el
autor. Se trata pues de un momento
histérico en el que el desdén hacia
el otro ha traido consigo corrupcion,
enriquecimiento de unos cuantos y
un pantanoso analfabetismo: “Para
demostrar lo anterior no hay que
crear una teoria, solo basta asomarse
por la ventana.” Surgen preguntas al
margen: éQué nos llevé alli? {Cémo
salir? (Fadanelli, como Roger Bartra,
supone que si algo nos sacard de ese
fango, no son los proyectos econémi-
cos sino las transformaciones cultu-
rales.) Arde el presente mientras no
se procure el bienestar de los demds
y se siga privilegiando un beneficio
propio que hunda al otro. Lo cual
nos da pie para tocar, de una vez, el
fondo de este ensayo: hay un otro.
Otra persona. Alguien alli, ac4, al
lado. Siempre. “La certeza de que
incluso a la hora de nuestro naci-
miento el cuerpo de la madre es algo
mds que una casa, una compania, nos
dice que nunca hemos estado total-
mente solos.” La simple aceptacién
de la existencia del otro, su recono-
cimiento, cambia el rumbo de cual-
quier historia.

Lo anterior no quiere decir que
Insolencia verse unicamente sobre el
estado actual de la ética. A lo largo
del libro se tratan, dirfa yo, esencial-
mente cinco temas: las relaciones
entre verdad y mentira, literatura y
vida, palabra y lenguaje, escritor
y lector, individuo y sociedad. Los
géneros, las distintas formas de la es-
critura, sostienen la frondosa copa
del texto: ensayo, narrativa, filosofia,
aforismos, digresiones y referencias

biograficas. Sus constantes devaneos
hacen también de Insolencia un pase
que se suma a la familia de libros
en los que, quizds, el paseo sea en si
mismo un género literario.

2. Veo en Fadanelli a un lector cu-
rioso y a un autor dispuesto a explo-
rar. Como novelista ha mostrado sus
notas graves y agudas en tramas tan
distintas y distantes entre si como El
dia que la vea la voy a matar (1992) y
Lodo (2002) y en otros géneros, ha ex-
perimentado los mds diversos regis-
tros, tanto en los aforismos de Dios
siempre se equivoca (2004), en el ensa-
yo Elogio de la vagancia (2008), como
en las distintas columnas periodisti-
cas que escribe desde hace décadas.
¢Coémo puede una obra tener extre-
mos tan opuestos, tantas paradas in-
termedias? Quizds para llegar a los
extremos hay que llegar al fondo. A
la profundidad. Y desde alli golpear
en la oscuridad, romper algo, equi-
vocarse, volver a intentarlo sin en-
contrar una respuesta definitiva. La
obra de Fadanelli no busca una cum-
bre, no persigue un fin preciso: esta
del lado del trayecto, del paseo y la
vagancia.

3. Domingo J. Mancini es el protago-
nista de Mis mujeres muertas (Premio
Grijalbo de Novela 2012). Y tam-
bién él es como un dia de domin-
go: se dedica a no hacer nada, salv
emborracharse, e imaginar didlogos
con su esposa muerta o con algunos
personajes de la literatura rusa. Se
trata de un borracho, un lector, con
la apariencia de “un oso domestica-
do y flaco, pero un 0so mds o menos
atento, uno que bailarfa si alguien to-
cara el pandero; tropezaria, pero no
detendria su danza”. Desde el punto
de vista de la suegra: “un gorila que
conversa en latin”. Un bueno para
nada, como lo consideran sus dos
hermanos mayores, quienes le asig-
nan la tarea de colocar una ldpida
en la tumba de su madre (Domingo
perdié a Sara Mancini, su madre, y a
Sara K., su mujer, con algunos dias de
diferencia). La anécdota y la estruc-
tura de la novela se centran en el tra-

yecto que emprende el personaje para
transportar la Iipida de su madre en
la cajuela de su Shadow 94. En el ca-
mino suceden conversaciones —reales
e imaginarias— con un tendero, con
sus hermanos, con su mujer muerta,
con personajes ficticios, con su bella
y adolescente vecina Isolda. Del en-
cargo al cumplimiento de la tarea lo
que acontece es una odisea verbal. Y
también algunos accidentes y desvia-
ciones, como el robo de una vacuna,
la cajuela abierta y los vecinos espe-
culando sobre el porqué de la lapi-
da. Un narrador en tercera persona
sigue a Domingo durante toda la no-
vela, quizds por la misma razén por la
que nos interesa leer un ensayo como
Insolencia. En Fadanelli, la novelay el
ensayo estdn de parte del trayecto,
el paseo y la vagancia. Las puertas de
ambos géneros llegan a una misma
sala.

4. En Insolencia, pregunta Fadane-
1li: “¢A quién le interesa llegar a una
conclusién que es la esperada?” En
Mis mujeres muertas, una frase acom-
pania la travesia de Domingo: “Sara
Mancini (1934-2007). El fin no es mds
que el principio”, inscripcién esta en
laldpida de su madre. Se trata de dos
caras de una misma moneda, la pos-
tura literaria del autor: a favor de las
preguntas mas que de las respuestas.
Privilegiar el camino, no el fin.

5. En un mundo que se hinca de ro-
dillas ante un adolescente en un es-
cenario; en tiempos en los que el
“verbo divino” es comunicar; en una
sociedad preocupada Gnicamente en
aumentar sus comodidades, el sub-
versivo, el que va en sentido contra-
rio, es el lector. Un lector para el que
un personaje de Kafka o una frase
de Pessoa tiene la misma presencia,
la misma importancia que un herma-
no, un amigo o una mujer muerta.
Para quien la palabra y la vida son
la misma sustancia. Alguien que se
pregunta por el otro. Y con un gran
sentido del humor. ¢No es esta clase
de insolencia y de buenos para nada,
esa subversién invertida la que nos
hace falta? —
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