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FEBRERO 2013

ENTREVISTA

VASCONCELOS 
Y LA DECENA 
TRÁGICA

En su edición del 15 de abril de 1940, el 
diario Novedades publicó una breve entre-
vista con José Vasconcelos, en la que el autor 
de Ulises criollo recuerda el momento de 
desconcierto que representó para el país el 
asesinato de Madero.



Con objeto de concretar verbal-
mente el episodio más emo-
cionante en la vida de los 

revolucionarios, nos dirigimos ayer al 
despacho del licenciado don José 
Vasconcelos. Amable, se puso a nues-
tras órdenes, y sin rodeo alguno le diri-
gimos la pregunta:

–Licenciado, venimos a que nos 
diga cuál ha sido el momento más emo-
cionante en su vida de revolucionario.

El autor de Ulises criollo se reclina en 
su sillón, enciende un puro, y después 
de recordar unos segundos nos dice de 
improviso, con un ademán imperati-
vo, golpeando sobre la mesa:

–¡Pues ya está! El momento de más 
viva emoción, aquel que por sus cir-
cunstancias especiales nos conmovió 
a todos, dejándonos desconcertados, 
fue aquel en que nos enteramos del 
asesinato de don Francisco I. Madero.

–¿Cómo supieron la noticia?
–Eran como las cuatro de la madru-

gada, y nos encontrábamos varios ami-
gos en espera del desarrollo político. 
Teníamos noticias de que los contra-
rios habían puesto en juego todos sus 
recursos, y esto nos hacía temer el trá-
gico desenlace. Al rato un boletín que 
mandó publicar el gobierno huertista 
daba cuenta del hecho.

–¿Y qué actitud tomaron?
–Por el momento ninguna: yo era 

entonces simple amigo de Madero y 
vivía retirado de las funciones públicas. 
Al principio parecía que la monstruo-
sidad misma del crimen iba a producir 
un aplastamiento general, y pasamos 
aquí en México días de verdadero 
dolor y desesperanza.

–¿Cómo reaccionó el pueblo?
–Ojalá pudiéramos haber contado 

con el pueblo; una de las circunstan-
cias más desconsoladoras para tomar 
alguna actitud era la experiencia que 
días antes habíamos tenido de su in-
diferencia ante los acontecimientos de 
la Decena Trágica. En vano habíamos 
acudido por los barrios en donde uno 
o dos años antes reclutábamos multitu-
des; por todas partes la indiferencia, el 
terror o el odio hacían sentir su peso.

–Esa postración –agregamos noso-
tros– no tardó mucho tiempo, porque 
se suscitaron varios levantamientos...

–Efectivamente, no pasó mucho 
tiempo sin que tornase a revivir 
nuestra confi anza en el pueblo. Nue-
vos rumores primero y después no-
ticias confi rmadas daban cuenta de 
levantamientos espontáneos en con-
tra de la iniquidad representada por 
el huertismo.

–La acción de los caudillos –le de-
cimos–, debe de haber sido para los 
huertistas algo inolvidable.

–Ya lo creo. Se comentaban sus ha-
zañas, se multiplicaban los valores, el 
pueblo saboreaba ahora con cierta deli-
cia las guerrillas y los encuentros; por-
que el pueblo ha tenido siempre una 
gran fantasía y un gran corazón. Los 
nombres de aquellos caudillos, los de 
Eulalio Gutiérrez, los de Francisco Fi-
gueroa, Francisco Coss, Talamantes, 
asumían proporciones de leyenda. 
Pronto todas las fuerzas auxiliares ex-
maderistas habían tomado el campo 
contra el ejército regular que apoya-
ba a Huerta.

Vasconcelos guarda un momento 
de silencio, da tres bocanadas al taba-
co, y nos dice:

–Comenzó entonces el gran sacrifi -
cio de la nación para sacudirse el mili-
tarismo huertista, sacrifi cio que ahora 
vemos tan dolorosamente estéril...
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estrategia de seguridad nacional, es-
clarecer las decenas de homicidios y 
desapariciones sucedidas en el terri-
torio nacional en los últimos años y 
garantizar la justicia y la reparación 
del daño para las víctimas.

Una de las conclusiones a las que 
llegó el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (MPJD), mientras 
recorría el territorio mexicano, fue 
que, al volverse visibles, las víctimas 
habían develado su existencia como 
sujeto social y también jurídico, con 
quien el Estado estaba en deuda, al ha-
berle negado sus garantías y derechos 
a la seguridad y a la justicia.

En los diálogos paralelos con los 
poderes ejecutivo y legislativo, las 
víctimas y sus aliados plantearon la 
necesidad de construir leyes e insti-
tuciones para la atención integral de 
las víctimas, a fi n de garantizar su ac-
ceso a la justicia, su protección y la 
reparación del daño causado por 
la acción u omisión del Estado mexica-
no. El presidente Calderón respondió 
a estas ideas defendiendo su políti-
ca de combate al crimen organizado 
y, a modo de concesión, integró una 
pequeña procuraduría de atención a 
víctimas (Províctima), pero sin recur-
sos sufi cientes ni capacidad operati-
va y sin participación del movimiento 
de víctimas. Por su parte, el poder le-
gislativo y las fuerzas políticas ahí re-
presentadas abrieron sus espacios para 
trabajar en una ley que reconociera 
la condición de víctima y garantiza-
ra el derecho de esta a la atención del 
Estado, a la justicia y a la reparación 
del daño. Para hacer esto posible con-
vocaron a las organizaciones civiles 
y a los especialistas y académicos –
fundamentalmente del Instituto de 

Puedo considerar aquellos días agi-
tados como los más emocionantes que 
ha vivido mi vida de patriota. Nosotros 
teníamos en Madero cifradas nuestras 
esperanzas, y por eso su muerte nos 
sacudió violentamente. No ha habi-
do para la nación horas de mayor an-
gustia en toda su historia, que las que 
se dedicó a sufrir el pueblo inmedia-
tamente después de aquel asesinato. 
Contra lo que se dice por todas par-
tes, no nos damos todavía cuenta de 
lo que perdió el país con la caída de 
don Francisco. Toda una era de cons-
trucción social y de adelanto civilizado 
quedó aplazada quién sabe para cuánto 
tiempo con el sacrifi cio del Presidente 
Demócrata. ~

JUSTICIA

GRACIAS A 
LAS VÍCTIMAS
EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN

El origen de la Ley General de 
Víctimas, publicada el 9 
de enero, lo podemos hallar en 

la Caminata por la Paz que, de Cuer-
navaca a la ciudad de México, empren-
dió Javier Sicilia el 5 de mayo de 2011, 
y en particular en la adhesión de dece-
nas de otras víctimas al reclamo de 
justicia y verdad. Conforme avanzaba 
la marcha iba construyéndose una 
nueva narrativa acerca de la inmensa 
ola de violencia que padece el país: 
frente a la versión gubernamental de 
que la violencia era responsabilidad 
exclusiva de los criminales y de que 
el gobierno actuaba como respuesta a 
esa violencia y con el único interés de 
hacer prevalecer el estado de derecho, 
las víctimas describían el abandono y 
corrupción de las instituciones de 
seguridad y justicia, el abuso de poder 
y la violación de los derechos huma-
nos, la cancelación de las libertades y 
el cruel imperio de la impunidad.

Cuando, el 8 de mayo, la caminata 
–conformada en ese momento por de-
cenas de miles de manifestantes– llegó 
al Zócalo, era indudable que se había 
convertido en un movimiento social. 
Desde esa nueva condición convocó al 
gobierno y a la sociedad civil a abor-
dar tres puntos esenciales: cambiar la 

Investigaciones Jurídicas de la UNAM– 
a trabajar en un marco legal.

El resultado, ya se sabe, fue la crea-
ción de la Ley General de Víctimas, 
aprobada por unanimidad por ambas 
cámaras y después vetada y contro-
vertida por Felipe Calderón, con el 
argumento de que era anticonstitucio-
nal. No soy quién para opinar sobre 
técnica jurídica y supongo que en la 
reglamentación de la ley se pueden 
ajustar conceptos y acotar lagunas y 
que el texto literal de la ley es per-
fectible. Sin embargo, me parece re-
levante eso que llaman el “espíritu de 
la ley” y que está bien expresado en su 
exposición de motivos: “[Esta ley] es 
una respuesta concreta a la demanda, 
hoy universal, de visibilidad, dignifi -
cación y reconocimiento de derechos 
de las víctimas del delito y de viola-
ciones de derechos humanos, y el re-
conocimiento del Estado mexicano de 
que le devienen obligaciones directas 
para la atención a estas víctimas, que 
no solo promueva la ayuda, atención 
y reparación integral a la víctima, sino 
que además garanticen la no repetición 
de los actos victimizantes, y en gene-
ral eviten la criminalización y victimi-
zación secundaria de los afectados”.

Interpreto la controversia del ex-
presidente como una forma de resis-
tirse a este “reconocimiento del Estado 
mexicano de que le devienen obliga-
ciones directas”, pues este recono-
cimiento implica a su vez asumir la 
responsabilidad que le corresponde 
sobre la situación actual de la violen-
cia. Al publicar la ley, Enrique Peña 
Nieto está asumiendo responsabilida-
des y obligaciones como representan-
te del Estado, más allá del gobierno 
en funciones, y este acto es –en los 

+Tragedias que ayudan a pensar la guerra.
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hechos– el más importante reconoci-
miento institucional de la existencia 
de las víctimas.

Por eso veo la Ley General de Víc-
timas como un paso positivo, y desde 
luego totalmente insufi ciente, en el ca-
mino de la paz, porque el fenómeno de 
la violencia en México no es marginal, 
sino que está estrechamente vinculado 
con la desigualdad, y con la corrup-
ción de las instituciones y del sistema 
político en su conjunto. El riesgo que 
advierto es que la promulgación de la 
Ley General de Víctimas sea conside-
rada como el acto universal de justicia 
del Estado mexicano y, por decreto, se 
quiera dar por concluida la violencia.

Una estudiante de la Universidad 
de Guadalajara, que acompañó a las 
víctimas el día de la promulgación de 
la ley, comentó, afuera de la residen-
cia ofi cial de Los Pinos, que no había 
observado alegría entre las víctimas al 
momento de escuchar el anuncio del 
presidente de la república. Coincido 
con ella. La más valiosa aportación del 
movimiento de víctimas que encabe-
za Javier Sicilia es que con su acción 
es probable que, un día, algunas de 
ellas encuentren justicia. Pero se trata 
de vidas partidas, de tragedias sin con-
suelo, que a pesar del dolor que cargan 
ayudan al país a pensar la guerra y de-
tener la violencia. Gracias a ellas, pro-
bablemente, muchos de nosotros no 
nos convertiremos en otras víctimas. ~

LITERATURA

JACQUES 
DUPIN 
(1927-2012)
AURELIO ASIAIN

El nombre de Jacques Dupin está 
ligado inevitablemente al de 
René Char –su mentor, su 

maestro, el prologuista en 1950 de su 
primer libro, Cendrier du voyage– lo 
mismo que al de los poetas a quienes 
convocó mucho más tarde, a media-
dos de los años setenta, alrededor de 
L’Éphémère, la hermosa revista patro-
cinada por la Galería Maeght: Yves 
Bonnefoy, André du Bouchet, Paul 
Celan, Michel Leiris, Louis-René des 
Forêts. Y al de otros amigos poetas 

esenciales: Francis Ponge, Pierre 
Reverdy, Henri Michaux. Giran 
alrededor del suyo también los nom-
bres de los artistas cuyos talleres fre-
cuentaba y con los que cultivó una 
amistad fructífera en exposiciones, 
catálogos, monografías muchas veces 
pioneras, ensayos siempre revelado-
res y, sobre todo, poemas expresa o 
tácitamente escritos a su luz: Joan Miró 
y Alberto Giacometti, para empezar, y 
después Georges Braque, Antoni 
Tàpies, Pierre Alechinsky, Francis 
Bacon, Constantin Brancusi, Eduardo 
Chillida.

¿Qué hay en común en todos esos 
artistas y poetas, tocados todavía por el 
fervor de las vanguardias pero marca-
dos por la pesadumbre de la posguerra, 
la crisis del humanismo y el escepti-
cismo ante los poderes del lenguaje 
propios del estructuralismo y sus se-
cuelas? Quizá, por encima de la he-
rencia surrealista y el espíritu crítico, 
compartan sobre todo una estética del 
despojamiento y la imperfección –“la 
imperfección es la cima”, dijo Bon-
nefoy– que, concebida y practicada, 
enunciada y sin duda traicionada de 
diversos modos por unos y otros, tuvo 
en Jacques Dupin una de sus mani-
festaciones extremas. Voluntad an-
tirretórica, anhelo de materialidad, 
conciencia de moverse en los lími-
tes del sentido, rechazo del discur-
so y de la anécdota, atracción por lo 
fragmentario.

Enemigo de todo sentimentalismo 
(“los tiernos rosales son un obstáculo 
para la vista”), renuente a cualquier 
efusión, contenido siempre y engaño-
samente impersonal (aunque se diría 
que por sus páginas transitan las fi -
guras erguidas y descarnadas de Gia-
cometti), el lenguaje áspero y árido 
de Dupin traza un paisaje abrupto 
que tiene la desolación de un osa-
rio. Paisaje mental pero también fí-
sico: es el de su región natal, el de las 
primeras líneas de su poesía, y el de 
pocos poetas podría tan fácilmente 
dibujarse. ¿De quién son esos hue-
sos, de qué son esas ruinas? Del poeta 
mismo (“no se puede escribir sino 
habiendo muerto”, escribió) y de la 
civilización a la que pertenece, pero 

también del lenguaje y de la poesía.
Jacques Dupin, que escribió mucho 

y con mucha penetración e inteligen-
cia sobre el arte y la poesía de su tiem-
po, tenía un vivo rechazo por la teoría 
–esa fi ebre intelectual de las últimas 
décadas– y pensaba que el poeta y el 
artista debían cuidarse de la especula-
ción. Pero sus poemas son un ejercicio 
intelectual no menos que sensorial. Su 
poesía es pensamiento y sus ideas son 
sus visiones. Las más penetrantes 
son a un tiempo oscuras e iluminado-
ras. ¿Cómo olvidar las primeras líneas 
de esta estrofa inicial de uno de los poe-
mas de “De simios y de moscas”?

Simio con el culo color de lila
yo fl uyo de ti —del peñasco
de los gritos sin voz

de recaída en simulacro
como tragedia

hasta torcer este sagrado cuello
demasiado humano

la estopa arde bajo la sábana
yo no soy el que ruge

sino en medio de la noche
la chispa
el silencio
de la supermosca       del muysimio
que alteran la luz
para incorporarla a su voz

Uno entre todos sus libros me es 
particularmente cercano: De nul lieu 
et du Japon, fruto de una fascinación 
tan temprana como perdurable y en 
cuyo título la conjunción revela tanto 
una oposición como una identidad. Es 
la única ausencia que lamento en El 
sendero frugal, la inteligente antología 
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89muy bien editada y traducida por Iván 
Salinas (Ocelote/Gobierno del Estado 
de Puebla, 2010). ~

ECONOMÍA

LA MONEDA 
DEL BILLÓN DE 
DÓLARES
GERARDO ESQUIVEL

El debate sobre la situación fi s-
cal en Estados Unidos se ha 
tornado extravagante. La dis-

cusión más reciente es sobre la posi-
bilidad de emitir una moneda de 
platino con una denominación de un 
billón de dólares que ayude a resol-
ver el embrollo político-fi scal en el que 
se encuentra actualmente el gobierno 
norteamericano.

La situación es la siguiente: Estados 
Unidos es uno de los dos países en el 
mundo en el que el Congreso, además 
de aprobar los ingresos y gastos anuales 
del gobierno, también aprueba un lími-
te máximo al monto de la deuda públi-
ca (el otro país es Dinamarca). Esto es 
un tanto peculiar porque podría darse 
el caso de que una decisión sea incom-
patible con la otra; es decir, podría ocu-
rrir que los ingresos y gastos aprobados 
en un cierto año conduzcan, de mane-
ra casi inevitable, a endeudarse más 
allá de lo autorizado en el techo de la 
deuda pública. Esta indeseable situa-
ción es en la que se encuentra actual-
mente el gobierno de Estados Unidos. 
A fi nes de 2012, y después de una larga 
discusión, el Congreso estadouniden-
se aprobó el presupuesto para 2013. La 
estructura de este presupuesto, sin em-
bargo, implica que en unos meses se 

alcanzará el techo de la deuda por lo 
que pronto será necesario aprobar un 
nuevo aumento a dicho límite. Si esto 
no ocurriera, el gobierno debería ajus-
tar su gasto e incumpliría con algunos 
de sus compromisos de pago (es decir, 
incurriría en un default). El problema 
es que algunos congresistas republica-
nos pretenden obligar al gobierno de 
Barack Obama a hacer recortes en el 
gasto en ciertas áreas (particularmen-
te en programas sociales y de salud) a 
cambio de aprobar el aumento al techo 
de la deuda. Este intento de extorsión 
política, que además podría volverse 
recurrente, ha planteado la necesidad 
de resolver, de una vez por todas, esta 
situación.

De entrada, es claro que volver a 
negociar de manera tradicional con 
los republicanos no representa una op-
ción. Los republicanos tienen mayoría 
en el Congreso y ya antes han usado 
el tema del techo de la deuda en be-
nefi cio de sus intereses políticos. Para 
enfrentar esta situación, se han mane-
jado básicamente dos opciones: apelar 
a la inconstitucionalidad del techo de 
la deuda o emitir una moneda de pla-
tino con una denominación exorbi-
tante. La primera se apoya en la 14a 
enmienda a la Constitución de los Es-
tados Unidos en la que se afi rma que 
“la deuda pública... no deberá ser pues-
ta en duda”, por lo que hay quien con-
sidera que el concepto mismo del techo 
de la deuda contradice dicha enmien-
da. Esta opción sin embargo, es ries-
gosa y no hay consenso en que pueda 
prosperar legalmente. Más aún, du-
rante el tiempo que durara el litigio, 
habría incertidumbre en torno a la re-
solución fi nal y los costos económi-
cos y fi nancieros podrían ser enormes.

La segunda opción pretende apro-
vechar una disposición legal que le 
otorga al Tesoro de los Estados Uni-
dos la discrecionalidad para emitir 
monedas de platino por el monto que 
considere conveniente. Esta disposi-
ción, que en un inicio pretendía ser 
usada para emitir monedas conme-
morativas, le da al Tesoro la posibili-
dad real de emitir dinero sin tener que 
emitir deuda. Esta moneda no circu-
laría y no tendría que tener un con-

tenido específi co de platino, sino que 
simplemente se trataría de una mone-
da cuyo valor nominal sería exorbitan-
te y que serviría de respaldo a los pagos 
del gobierno. Es decir, la moneda po-
dría acuñarse y depositarse inmedia-
tamente en las cuentas del gobierno 
en la Reserva Federal. Una vez hecho 
esto, el gobierno podría seguir giran-
do cheques contra sus cuentas de ma-
nera tradicional sin tener que emitir 
nueva deuda. Por supuesto, esta ac-
ción podría eventualmente tener efec-
tos infl acionarios pero, por lo pronto, 
resolvería el tema inmediato de que el 
gobierno no incumpliría sus compro-
misos de pago y, más importante para 
el largo plazo, eliminaría el techo de 
la deuda como instrumento de coer-
ción política en un contexto de go-
bierno dividido.

Es cierto, la solución de la mone-
da del billón de dólares suena un tanto 
absurda y ridícula, pero es legal y téc-
nicamente válida. En presencia de in-
tentos de chantaje de los congresistas 
republicanos, es posiblemente la mejor 
alternativa que podría seguir el gobier-
no de Barack Obama. De hecho, ni 
siquiera tendría realmente que llegar 
a usarla, bastaría con que hiciera una 
amenaza creíble de que está dispues-
to a usarla para obligar a los republica-
nos a negociar los ajustes al gasto que 
deberán darse en los próximos meses. 
Por ello, si la moneda del billón de dó-
lares logra desactivar los intentos de 
extorsión política, presentes y futu-
ros, se convertiría, paradójicamente, 
en un instrumento político-económi-
co de valor incalculable. ~

VIOLENCIA

VIVIR CON 
SUERTE EN 
UNA CIUDAD 
QUE ARDE
DANIEL HERRERA

Cuando escuché los primeros 
cinco balazos tan cerca me 
quedé paralizado por un par 

de segundos. Y es que eso debe suce-
derle a cualquiera. Quedarse como 
idiota, ni siquiera pestañear. Si las balas 

+Un poeta enemigo del sentimentalismo. 
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hubieran estado dirigidas a cualquiera 
de quienes estábamos en la mesa ni 
siquiera podría narrar esto. Al si-
guiente segundo ya me levantaba de 
mi silla para saltar al suelo. Tres 
segundos me tomó reaccionar. 
Demasiado tiempo.

Ahí, mientras miraba el suelo de 
cemento, entendí lo vulnerable y frá-
gil que es vivir en Torreón. Mi ateís-
mo me impidió pensar en cualquier 
tipo de salvación divina, pero cuan-
do escuché muy cerca tres tiros más, 
solo alcancé a pensar que simplemente 
todo acabaría ahí, en el suelo de un bar 
adonde había decidido ir para tomar 
un par de cervezas con algunos ami-
gos. Qué manera tan jodida de ter-
minar, pensé.

Pero no, al fi nal todo se trató de 
una ejecución. A menos de cinco me-
tros de donde estaba había un tipo 
chorreando sangre y los sesos emba-
rrados contra la pared, lo mataron 
sentado y con una cerveza a medias 
sobre la mesa.

Se suponía que en ese bar no ten-
dría que suceder nada. Evitaba po-
nerme en peligro gratuito desde que 
había comenzado la violencia gra-
cias a la guerra del narco. Y le llama-
ré así porque todos los que participan 
en ella tienen una tajada del negocio 
de alguna u otra manera. No seamos 
ingenuos.

No me acercaba a bares y restau-
rantes con apariencia narco. Suena ab-
surdo, pero cuando tu vida está en la 
línea aprendes a leer los signos que 
revelan sus gustos. Pero en ese mo-
mento toda mi seguridad fue destro-
zada. No había lugar seguro a pesar 
de todas mis precauciones.

Y podría decirse que he tenido 
suerte o algo parecido. No lo sé, cuan-
do tantos comienzan a caer muertos 
y uno se mantiene vivo aparece en la 
mente la falsa sensación de poseer una 
existencia asegurada, aunque sea de 
forma precaria.

Tengo suerte o algo parecido, la úl-
tima ejecución muy cercana que expe-
rimenté fue a una cuadra de mi casa y 
no la vi porque justo acababa de ce-
rrar la puerta de la calle. Mataron a 
un tipo que iba manejando y termi-
nó estrellándose contra otro auto. Y 

también soy un poco cínico, en eso se 
convierte uno cuando se vive en un 
infi erno. Cinco minutos después de 
que se terminaron los tiros salí a ve-
rifi car que mi auto estacionado afue-
ra no tuviera ningún agujero. No es 
inconsciencia, es adaptación natural. 
Afuera, los policías en sus patrullas y 
los soldados en sus camionetas se vol-
vían locos persiguiendo a nadie. Por-
que es raro que encuentren y arresten 
a los sicarios.

También la suerte o algo parecido 
ha estado de mi lado en otras ocasio-
nes, por ejemplo, los soldados solo me 
han detenido en dos ocasiones den-
tro de la ciudad. La última vez, sin ba-
jarme de mi auto, me preguntaron a 
dónde me dirigía. Nada grave, aun-
que sí arruina el estómago pasar por 
un cuestionario castrense solo por-
que una hamburguesa es una buena 
opción para cenar. La primera iba a 
bordo de un taxi, algo borracho y con 
un amigo escritor todavía más alco-
holizado que yo. Uno creería que ser 
un ciudadano consciente y no mane-
jar en esas circunstancias debería ex-
cluirte de cualquier problema. Pero 
los soldados no lo ven así, detuvieron 
el auto y respetuosamente nos pidie-
ron bajar del carro mientras recitaban 
las razones legales para hacer lo que 
iban a hacer. Pensé que no regresaría 
a casa esa noche y todas las demás. 
A pesar de que no consumo drogas 
prohibidas y el leve efecto del alco-
hol desapareció en cuanto nos detu-
vieron, el miedo se había instalado en 
mí. Mientras observaba cómo revisa-

ban minuciosamente el Atos del ta-
xista, no pude quitarme de la mente 
que me había metido en un proble-
ma grave. Al fi nal, nos dejaron ir sin 
inspeccionarnos.

Y sobre todo he tenido algo pa-
recido a la suerte porque no estu-
ve en ninguna de las tres masacres a 
bares que sucedieron desde que esta 
violencia comenzó. No estuve en el 
Ferrie, donde mataron a diez perso-
nas según las cifras ofi ciales, aunque 
en todas las masacres se rumora que 
hay muchas más víctimas. Tampoco 
pisé El Juanas, donde un exalum-
no murió y un compañero de traba-
jo sintió sobre su cabeza la sangre 
de su amiga que cayó muerta enci-
ma de él, ni en el Tornado donde 
las cifras ofi ciales se han convertido 
en un baile de números ridículos y 
las no ofi ciales se elevan hasta cin-
cuenta muertos.

Mis amigos me preguntan las razo-
nes que me atan a esta ciudad, no tengo 
muchas, casi todas se pueden encon-
trar en otro lado, tal vez es porque este 
lugar me ha dado todo lo que tengo. Es 
pésimo el argumento, pero no nece-
sito más para querer vivir en un luga r 
donde las balaceras no me despierten 
en la madrugada. Creo que ustedes no 
saben, suenan como si cientos de bol-
sas de palomitas decidieran explotar 
al mismo tiempo.

Es el sonido del país cayéndose a 
pedazos, comenzando por el norte. Ese 
lugar alejado de la capital donde la 
vida se desliza suavemente, sin el tra-
queteo diario de las armas. ~
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COSTUMBRES

APOLOGÍA DE LA 
INCERTIDUMBRE
ARNOLDO KRAUS

Incertidumbre no es solo el antó-
nimo de certidumbre. Es mucho 
más. Es la certeza de saber que se 

ignoran detalles, que faltan elemen-
tos, y que al abonar dudas sobre temas 
conocidos el conocimiento mejora y 
las posibilidades de errar disminuyen. 
Es también tierra fértil para la sor-
presa y la emoción, vivencias funda-
mentales. La incertidumbre es una 
invitación abierta donde lo normal y 
lo conocido, a pesar de serlo, pueden 
dejar de serlo. Es el espacio donde la 
mirada atenta desvela rincones inédi-
tos e impensados de cosas y hechos 
harto conocidos.

En el mundo moderno, con la ve-
locidad de por medio y las respues-
tas rápidas ofrecidas por la red, son 
pocas las personas que consideran 
a la incertidumbre como cualidad. 
Para la mayoría, para las necesida-
des contemporáneas, la incertidum-
bre es un lastre. Responder rápido, 
sin reparar; recorrer la red, sin cues-
tionar; bajar datos, sin indagar; pre-
guntar vía WhatsApp, sin mirar; son 
algunos de los elementos que militan 
en contra de la incertidumbre y, por 
extensión, contra la sorpresa, contra 
la duda, contra la capacidad de ad-
mirar, y contra el saber aceptar que 
le falta saber.

Sorprenderse, dudar y emocionar-
se son estados mentales de las per-
sonas cuyos tiempos difi eren de los 
tiempos rápidos o de los tiempos lí-
quidos como explica con profunda in-
teligencia Zygmunt Bauman, y cuya 
capacidad para navegar sin temor 
por el mundo de la incertidumbre 
les permite arroparse de nuevos sa-
beres. Aprenden y corrigen tras mirar, 
escuchar, preguntar y voltear, para 
después, con tiempo, en otro tiem-
po, volver a mirar, volver a escuchar, 
volver a preguntar, volver a voltear. 
Volver, por supuesto, como sinónimo 
no escrito de incertidumbre.

Aprecio la incertidumbre. La escue-
la de la duda deviene sabiduría y cre-
cimiento. Se cometen menos errores 

cuando se admite la falta de certidum-
bre. En medicina, el galeno arropado 
por la incertidumbre suele ser efi caz, 
honesto y ético. Muchos enfermos, ago-
biados por su pesar, se decepcionan 
cuando el doctor comparte sus dudas 
con el afectado. La máxima inglesa “es-
pera y ve” –o mejor, “aguarda, obser-
va y decide”–, aplicada a la medicina y 
a la vida en general encierra una gran 
sabiduría. Se cometen menos errores 
cuando se tiene la posibilidad (y la cos-
tumbre) de esperar antes de actuar, de 
decir “no sé” antes de afi rmar, de in-
dagar con humildad antes de asegurar.

El mundo moderno, su rapidez y la 
dinámica de las relaciones son enemigas 
de la incertidumbre y de la capacidad 
implícita en “espera y ve”. Esa conduc-
ta es heterónima de incertidumbre y si-
miente de búsqueda y modestia. Quien 
aguarda y observa, e interroga acerca de 
los sucesos cotidianos y conserva la ca-
pacidad de sorprenderse –sea el médi-
co cuyo ofi cio es escuchar “me duele la 
cabeza cuando volteo hacia el lado iz-
quierdo”, el periodista que observa el 
nuevo estilo de decapitar, el investiga-
dor dedicado a mirar y repasar incon-
tables veces el movimiento de la Luna 
cuando disminuye más de lo previsible 
la temperatura o el escritor que se pelea 
con la coma, o con el punto y coma, y los 
mueve y los cambia de lugar inconta-
bles veces–, crece mientras duda. Crece 
porque ha convertido la incertidumbre 
en una forma de vida.

Restar certidumbre a la certidum-
bre, sumar preguntas nuevas a respues-
tas viejas, y no dejar de sorprenderse 
frente a lo trivial o frente a lo ya visto 
y escuchado, permite mirar de otra 
forma, aprender a partir de la sabidu-
ría de la incertidumbre y reescribir lo 
ya dicho.

Incertidumbre no es solo el antó-
nimo de certidumbre. Es algo más. 
Es también el permiso que se otorga 
toda persona cuya arquitectura esté do-
tada por una dosis de autocrítica, otra 
de modestia, una más de conocimien-
to y un espacio donde la respuesta que 
aclaró una pregunta sirva para gene-
rar otra pregunta. En ese permiso, el 
permiso de dudar y preguntar, fl ore-
ce la incertidumbre y se fortalece el 
ser humano. ~
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