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n febrero de 1989, el ayatold

Jomeinz, lider supremo de la

Repiiblica Islamica de Irin, emitio

una fetua que condenaba a muerte a

Salman Rushdie. Durante una

deécada el novelista tnvo que vivir en
la clandestinidad, rodeado de policias y trasladindose cons-
tantemente de un domicilio a otro. Ahora, Rushdie ha conta-
do esos arios en Joseph Anton (Mondadori, 2012), el relato
intimo y minucioso de un secuestro; un amplio retrato del
mnndo politico y cultural, y la historia de una batalla clave
por la libertad de excpresion, que fue un anticipo de mmnchas
de las que se han producido después.

Y

Joseph Anton es la crénica de su vida bajo la fetua. Al
mismo tiempo, es la historia de su formacién como
escritor y un relato de supervivencia. {Por qué ha deci-
dido escribir esta historia ahora?

Queria esperar hasta el momento en que tuviera una dis-
tancia adecuada, porque durante mucho tiempo no quise
escribir sobre esa época: queria hacer cualquier cosa salvo
revivirla. Pero sabia que algin dia lo harfa. Les decia a mis
amigos que quizé fuera mi pensién para la tercera edad.
Quiz4, cuando no tuviera nada mds que contar, podria
escribir este libro y pagar las facturas del hospital. No he
llegado a eso, pero esperé hasta el momento en que el
instinto del escritor te dice que estds listo. Y eso es

lo que ocurrié. Pensaba que mi vida llegaria a
un lugar més tranquilo y que desde él podria
pensar en esa época y escribir sobre ella de
forma adecuada, como un libro, y no como un
texto excesivamente emocional. Las autobio-
grafias que mds admiro se parecen a los otros
libros de esos escritores. La autobiografia de
Garcia Mérquez se lee como un libro de Garcia
Mirquez y no otra cosa distinta. Tiene la misma
sensibilidad, la misma fuerza creativa, que el resto de

su obra. Durante mucho tiempo yo no sabfa cémo hacer
eso, como escribir un libro que pudiera estar junto a mis
demids libros, como un igual. La razén por la que elegi
contarlo en tercera persona es que, con el tiempo que ha
pasado, el autor que narra la historia ya no es la misma
persona que el protagonista. En parte porque el segundo
es mucho mds joven. Yo tenfa 41 afios cuando esto ocurrié;
han pasado veinticuatro. Asf que escribo sobre el caracter,
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las decisiones y las elecciones de una persona mucho mas
joven. Usar la tercera persona me permitia establecer esa
distancia: el autor Salman Rushdie no es exactamente el
mismo que el personaje Salman Rushdie que aparece en
el libro, en parte por la edad, pero también porque las
tensiones que sufrfa eran enormes y me empujaron en toda
clase de direcciones distintas. Crearon una diferencia de
cardcter, aunque fuese temporal. Cuando decidi escribir el
libro, me parecia que tenia suficiente distancia del material
como para contar la historia de manera objetiva.

Usted nacié en una familia que no era especialmente
religiosa. Sunombre deriva de Ibn Rusd, a quien en
Occidente se conoce como Averroes.

Averroes, que era espafiol y cadi en la Espaia del siglo xi1,
fue uno de los grandes pensadores liberales de la época. El
gran pensador conservador de la época era Al-Ghazali, y la
batalla entre los dos es en realidad la batalla que se sigue
produciendo en el islam desde entonces: el enfrentamiento
entre los conservadores literalistas y estrechos de miras y
las voces progresistas y abiertas. Desgraciadamente, parece
que en este momento las voces progresistas han perdido.
Ninguna derrota es permanente. Pero, ahora mismo, eso
es lo que parece.

Usted conocia la historia del islam y habia estudiado
el Coran en Cambridge. En Los versos satanicos fabul6
sobre uno de los episodios del origen de la religion.
¢Esperaba que hubiera controversia?
Imaginaba que podia haber gente a la que no le gustara. Pero
tampoco tenian que leerlo. La religién que aparece en el libro
no se llama islam, y estd poderosamente fantaseada en esa
secuencia de suefios, aunque, por supuesto, tomaba muchos
elementos del islam. Pero una de las cosas que intenta abordar
el libro es el fenémeno de la revelacién. Claramente, sabemos
por mucha gente que la experiencia mistica ocurre de verdad.
Hay gente que tiene visiones, como Juana de Arco o San
Juan de la Cruz. Hay toda una tradicién literaria. Y,
site fijas, las descripciones de su experiencia son
muy similares. Por tanto, existe un fenémeno.
La experiencia mistica no es un fraude: ocurre.
Pero, exactamente, {cémo se produce? Y, por
decirlo de una manera sencilla, como hice en
el libro, cuando Mahoma dice haber visto al
arcangel Gabriel, el arcangel es enorme. Dice que
estd en el horizonte y llena todo el cielo. Eso es un
dngel bastante grande. La pregunta es: si estuvieras al lado
de Mahoma en ese momento, ¢verfas el dngel? Y si no lo
vieras, y creo que yo no lo verfa, también tendrias que admitir
que ¢l es sincero, que no lo estd inventando. Y eso me lleva
a la conclusién de que esta clase de experiencia es interna
y no externa. No tiene que ver con la realidad objetiva sino
con algun tipo de realidad subjetiva muy interesante. Querfa
explorar ese asunto. Y, claro, eso es blasfemia, obviamente.
Bueno, iy quér?
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Uno de los aspectos mds interesantes del islam es que
se puede estudiar como un acontecimiento histérico. No
podemos hacer eso con ninguna otra de las grandes re-
ligiones. Los registros del Imperio romano de la época
de Jesucristo no contienen ninguna referencia a él. Aun-
que era un imperio que lo registraba y anotaba todo, no
hay pruebas de que un lider espiritual de esas caracteristi-
cas fuera crucificado, etcétera. Las historias del Evangelio
son de unos cien afios después. Jesucristo no es una figura
histérica: es una figura semihistérica. En cambio, lo sabe-
mos todo sobre Mahoma. Sabemos dénde nacié, sus cir-
cunstancias familiares, sabemos que era huérfano, que su
familia no iba bien de dinero, que se casé con una mujer
mds rica, que tuvo éxito como mercader. Sabemos que la
sociedad de la Arabia de la época vivia una transforma-
cién desde una sociedad némada hacia una sociedad ur-
bana, que una de las consecuencias era el paso de una ley
matriarcal a una ley patriarcal, conocemos los conflictos
sociales y las dificultades. Es decir, sabemos mucho.

Siuno lee el Cordn a través de la lente de la historia,
ve que es un producto de su época. Hay historias bibli-
cas en el Cordn: aparece Abraham, aparece el nacimiento
de Jesus. Pero son distintas. Hay un capitulo que se titula
“Maryam”, Maria, donde se dice que Cristo nace en un
oasis. Es una variacién del desierto.

Cuando, antes de convertirse en un profeta, Maho-
ma viajaba como mercader siguiendo las rutas comer-
ciales, todos los oasis en los que detenian eran dirigidos
por unos cristianos que pertenecian a la secta de los nes-
torianos. El cristianismo nestoriano era una versién del
cristianismo en el desierto drabe, y los nestorianos tenfan
sus propias variaciones de las historias biblicas, adapta-
das al desierto.

En el cristianismo nestoriano, Cristo nace en un oasis
bajo una palmera, exactamente igual que en el Cordn. Pero
no es igual que la historia en ningin otro sitio. Asi que re-
sulta bastante claro que Mahoma viajaba, escuchaba histo-
rias y esas historias encontraron un lugar en su libro. Si eres
un historiador, eso es obvio. Si eres un pensador religioso
conservador, es blasfemia. Asi que la historia se convier-
te en blasfemia. Utilizar las herramientas habituales de la
historia se transforma en algo prohibido. Por tanto, quizd
larazén de todos estos problemas es que estaba intentando
abordar esta historia sobre los origenes no desde el punto
de vista de una persona religiosa, sino de una persona no
religiosa, que siente un interés histérico y psicolégico por
ella. Y, en todo caso, es una seccién bastante breve de la
novela. No es la trama principal. Es un fragmento oniri-
co de un personaje que ademds se estd volviendo loco.

Usted habia escrito novelas, como Hijos de Ia media-
noche y Vergiienza, donde la historia era esencial. No
era el caso de Los versos satanicos, pero paradéjica-
mente en este libro fue donde la historia y la politica
internacional invadieron su vida privada.

Fue una cuestién de mala suerte. Jomeini era viejo, se
estaba muriendo y necesitaba alguna manera de enardecer
a la gente tras el desastre de la guerra con Iraq. Tuve la
mala suerte de ser la dltima batalla de Jomeini. He pensado
amenudo que si Los versos satdnicos hubiera salido un afo
mds tarde, o si Jomeini hubiera muerto seis meses antes,
nada de esto habria ocurrido. No estarfamos teniendo esta
conversacién. Eso no quiere decir que no hubiera habido
un debate. Pero muchas veces hay debates sobre libros, y
luego el debate termina y ta pasas a otra cosa. No se habrfa
convertido en esta especie de saga si no hubiera sido asi.

En el mundo literario tuvo grandes defensores y tam-
bién algunas criticas. {Cudles son sus mejores y peores
recuerdos en ese sentido?

Mis recuerdos de la reaccién de todo el mundo literario
en la época son muy buenos. Me senti fantdsticamente
apoyado por casi todo el mundo. En Francia se publicé un
libro que se titulé Pour Rushdic y luego se tradujo al inglés,
donde cien autores musulmanes escribieron en apoyo de Los
versos satdnicos y de su autor. Fue valiente, porque todos ellos
vivian en paises islimicos. Asi que sobre todo recuerdo eso.

Hubo algunas personas que se pusieron en mi contra,
pero realmente no me importa. En el libro hablo de mi
disputa publica con John Le Carré. Lamento que ocurriera,
porque lo considero un escritor muy bueno y dos o tres
de sus libros me parecen excepcionales. Lo conoci antes de
que esto ocurriera y nos llevabamos bien, asf que me
sorprendié cuando se puso al otro lado. Y creo que se
arrepiente. Vi una entrevista donde decia que quizd
se hubiera equivocado, pero, como es un hombre muy
orgulloso, explicaba: “Quizd me equivoqué, pero lo hice
por las razones correctas.”

Creo que los dos pensamos que podrfamos habernos
contenido un poco mds, que nos dejamos llevar. Aunque
fue divertido. Aun asi, creo que es importante responder
a uno de sus argumentos. El decia: “Si te enfrentas a un
enemigo conocido, ya sabes cémo es, y no deberfas quejarte
cuando te ataca, porque ya sabfas que era asi.” Eso parece
razonable, si no tenemos en cuenta que la historia de la
literatura muestra que los escritores siempre han hecho
eso. Los escritores siempre han atacado a los tiranos y a
hombres malvados que ocupaban el poder, y sabian per-
fectamente c6mo eran.

Cuando Mandelstam escribi6 su famoso poema sobre
Stalin, sabfa cémo era Stalin. Y, si, Stalin lo mandé a un
campo de trabajo y Mandelstam murid, pero no fue culpa
suya: fue culpa de Stalin. La literatura siempre ha atacado
a los tiranos. Lorca sabia cémo era Franco. Pero eso no le
impidié oponerse publicamente. Y perdié la vida. Pero no
fue culpa de Lorca, fue culpa de Franco. El argumento que
dice que no debes atacar a la gente si sabes que es violenta
o radical es un insulto a la historia de la literatura, porque
uno de los aspectos mds majestuosos de la literatura es
que siempre ha hecho eso. Por eso los tiranos temen a los



escritores. Porque los escritores dicen la verdad, sin temer
las consecuencias.

En algunos casos parecia haber una especie de despla-
zamiento de la responsabilidad.

En mi caso concreto, cuando ocurrid, todavia no habfamos
vivido los siguientes veinte afios de ataques islamistas con-
tra todo tipo de cosas. No habia un contexto. Parecia algo
surgido de la nada. Y para mucha gente era fécil pensar:
“Bueno, si los ha ofendido tanto, debe de haber hecho algo
malo. Y, por tanto, es culpa suya.” Creo que ocurrié a causa
de esa falta de un relato, de un marco narrativo. Ahora, con
un cuarto de siglo de experiencia de esa clase de cosas, es
mucho mds fécil encontrar un marco narrativo y situar esta
historia en un relato més amplio. Entonces no se podfa y
por eso alguna gente desplazaba la culpa. Se creaba una
confusién. En la época, cuando yo intentaba sefialar que
habia un relato mds amplio, y que si uno se fijaba en el
mundo isldmico podia ver la situacién de muchos otros
escritores, mucha gente pensaba que solo queria justifi-
carme y no se lo tomaba en serio. En muchos sentidos,
hasta los atentados del 11-s no se empez6 a entender ese
relato mds amplio. Yo vivia en Nueva York entonces y en
las semanas posteriores a los ataques nadie hablaba de otra
cosa. Dos o tres periodistas importantes y bastante experi-
mentados me dijeron: “Ahora entendemos lo que te pasé.”
Pensé: “¢De verdad? ¢Ha tenido que ocurrir esto? {Esos
dos edificios han tenido que caer y miles de personas han
tenido que morir para que entiendan algo que es una puta
obviedad?” Pero creo que era cierto. En ese momento, esta
historia pequefia y marginal se convirtié en cierto modo
en la historia de todo el mundo. Se volvié comprensible.

En este libro hace también un duro retrato de la prensa.
Algunos periédicos lo presentaban como un tipo
desagradecido y arrogante.

Por eso he inventado el Daily Insult. En un periédico,
ahora no recuerdo cudl, una periodista habfa encontrado
un estudio que decfa que las mujeres hermosas prefieren
salir con hombres que no son atractivos porque les prestan
mds atencién. Y afiadia: “Es una gran noticia para Salman
Rushdie.” Bueno, pues muchas gracias. Pero ese tono des-
agradable y gratuito solo estaba en los medios ingleses, ni
siquiera en los escoceses e irlandeses. Era una cuestion
de la prensa de Londres. Nunca tuve esa sensacién con
respecto a otros periédicos europeos, estadounidenses,
latinoamericanos, de Australasia, de la India. Solo ocurria
en ciertos segmentos de la prensa inglesa, y todavia sigue.
Cuando sali6 el libro, el Daily Mail publicé un articulo
larguisimo para explicar que yo era un tipo horrible, que
habia costado mucho dinero al pais y ahora iba a ganar
dinero con este libro y debia devolverlo. Ese era el argu-
mento. Es decir: Dios no quiera que un pais tenga que
gastar dinero en defender del terrorismo internacional
a uno de sus ciudadanos. Después deberia devolver el

dinero. Eso sali6 la semana pasada. Asi que el Daily Insult
sigue vivo y coleando.

Dice que la percepcion de su caso cambié con el 11-s,
pero algunas posiciones politicas variaron un poco
antes.

Combatimos en una larga campana politica para educar,
informar e impulsar a los politicos europeos, estadou-
nidenses y latinoamericanos. En 19953, cuando salié mi
libro El ultimo suspiro del Moro, hice una extrafia gira que
incluia América Latina. Pude reunirme con el ministro de
Exteriores argentino y hablar con ¢l de mi caso, y se mostré
muy comprensivo. También fue asi en México. En Chile
no salié tan bien, pero en esa época era un lugar extrafio.
Aunque Pinochet ya no estaba en el poder, en algunos
sentidos segufa siendo una fuerza dominante. Ahora el
pais estd mucho mejor. Poco a poco consegui acceder
a figuras politicas y, pais a pais, logré que empezaran a
mostrarse mds comprensivos y finalmente pude reunirme
con Bill Clinton. Después, Blair lleg6 al poder en el Reino
Unido y Robin Cook se convirtié en ministro de Exteriores.
Es muy raro cémo funciona el mundo. Yo conocia a Cook
desde hacfa mucho tiempo: veinte afios antes, los dos habfa-
mos trabajado en una campania por la reforma electoral
en Inglaterra. Asi que éramos viejos camaradas. Y, por
supuesto, el mundo no deberfa funcionar asi. {Por qué
deberfa importar que me conociese personalmente o no?
Pero llegé al poder y estaba decidido a solucionarlo. Me
dijo: “Esto es terrible. Deja el asunto en mis manos, vamos
a solucionarlo.” Pensé que no habia oido hablar asi a un
politico britdnico en mucho tiempo. Y, de repente, el Reino
Unido empez6 a actuar con energfa. La Unién Europea se
sumo, Estados Unidos apoyd. Y eso es lo que hizo que al
final los iranies negociaran y el problema se resolviese. Me
hizo pensar que, si esa energfa hubiera estado alli desde
el principio, quizds esto no habria durado tanto.

Pero, durante mucho tiempo, el gobierno conservador
britdnico tuvo la idea de que ofreceria proteccién, de que se
encargarfa de que yo estuviera seguro, pero no querfa mon-
tar un lfo. El gobierno pensaba que lo mejor era que yo es-
perase, mantuviera la boca cerrada —algo que no se me da
bien—y dejar que el asunto desapareciera. Para mi estaba
bastante claro que no iba a esfumarse, que al final habria
que resolverlo de alguna manera. El gobierno conservador
no tenfa esa energfa. Estaba mas interesado en mostrarse
grosero cuando hablaba de mi. Thatcher no lo fue, pero
los dos miembros mds importantes de su gabinete fueron
muy groseros en publico con respecto a mi. Cuando cono-
ci a Thatcher fue extrafio: lo ultimo que uno esperaria de
ella es que fuera tan toquetona. Que la primera ministra
te manoseara no entraba en absoluto dentro de lo previs-
to. Pero, a la vez que te decfa: “¢Cémo estd, querido?”, ex-
plicaba que no habfa nada que hacer. En cierto momento,
dijo que la tnica solucién era esperar un cambio de régi-
men en Irdn. No hubo una auténtica iniciativa diplomatica.
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Los franceses lo intentaron. A mediados de los no-
venta hubo una iniciativa importante de la Unién Euro-
pea, dirigida por Francia, y estuvo a punto de funcionar.
Recibimos toda clase de sefiales de los iranies que indi-
caban que iba a tener éxito. Hubo una lucha de poder en
Irdn y en el tltimo minuto cambiaron de opinién y se re-
tiraron. En Francia, llegé un momento en el que los po-
liticos de todos los partidos mostraban su apoyo, con la
excepcion de Mitterrand, que nunca quiso reunirse con-
migo. Jack Lang, que era el numero dos en su gobierno,
hizo un gran esfuerzo para que Mitterrand se involucra-
ray no lo consiguié.

¢Cuadl fue el peor momento de esos aiios?

Cuando pensé que habfan atacado a mi hijo. Resulté ser
una serie de malentendidos, pero hubo varias horas en
las que pensé que lo habian matado o secuestrado. Fue la
Unica vez en que me derrumbé por completo. Recuerdo
que le dije al agente de policia que si lo habian secuestrado
y me querfan a m{ como rescate, no podrian detenerme:
me entregarfa. Y él respondié: “Sefior, eso solo ocurre en
las peliculas. En el mundo real, si los han capturado —es
decir, a mi hijo y a la madre de mi hijo—, es casi seguro
que estén muertos. La pregunta que debe hacerse es si
usted también quiere morir.” Es tremendo ofr algo asi
cuando estds en tu peor momento. Y luego resulté que
todo era un malentendido. Se habian quedado mas tarde
por una cosa del colegio y, cuando la policia fue a investi-
gar, mir6 la casa equivocada. Otro momento terrible fue
cuando se produjo el atentado contra William Nygaard,
mi editor en Noruega [que recibié tres disparos en 1993.
En 1991, el traductor al japonés, Hitoshi Igarashi, fue
asesinado, y el traductor al italiano, Ettore Capriolo,
fue seriamente herido].

¢éLa fetua lo cambié como escritor?

Creo que no. Una de las cosas de las que estoy mds
orgulloso es que, si no supieras nada de mi y vieras mis
libros, creo que no advertirias que algo terrible ocurrié
en 1989 y a partir de ese momento todos los libros son
diferentes. Creo que los libros tienen su propia con-
tinuidad. Y eso es algo que hice de una manera muy
consciente. Ya no era un nifio, tenfa 41 afios, habia escrito
cinco libros, y ya sabfa el tipo de viaje que queria hacer
como escritor. Asi que pensé: “Sigue. No te desinfles.
Sé el escritor que querias ser.” Y una de las cosas de las
que me siento orgulloso es que lo consegui. Los libros
siguieron su propio camino. Por supuesto, les afect6 lo
que me ocurri6. Hariin y el mar de las bistorias trata en parte
de la batalla entre el lenguaje y el silencio y, por supuesto,
eso tiene que ver con lo que me ocurrfa. Shalimar el payaso
incluye un retrato de un terrorista isldmico y quizd no
lo habria hecho si no hubiera tenido que pasar mucho
tiempo pensando en el terrorismo islamico. No digo
que no afectara a mis libros. Pero no creo que cambiara
el tipo de libros que eran.

Usted habla en Los versos satanicos de como surge

lo nuevo. Después de su caso, ha habido numerosas
muestras de indignacion por otras obras artisticas.
Parece que se ha instalado una sensacion de miedo.
¢Elmundo es un lugar menos tolerante?

Si nos limitamos a la historia del ataque a Los versos satdnicos,
a su autor y a sus editores, no nos fue tan mal. La gente
intent6 suprimir el libro y el libro sigue ahi, traducido a
unos cincuenta idiomas. Intentaron suprimir al autor y
el autor, bueno, no estd suprimido. Pero la percepcion es
diferente si miras la historia mas grande, el miedo que
produjo este episodio y cémo inspiré muchos aconteci-
mientos, no siempre por parte de los musulmanes. En la
India, después de que se prohibiera Los versos satdnicos por
presion de los extremistas musulmanes, habfa extremistas
hindaes que decfan: “Mira, los musulmanes consiguen
prohibir cosas.” Y de repente comenzé una competencia
por prohibir. Si los musulmanes quieren prohibir una
cosa, nosotros queremos prohibir esta y los sijes aquella.
Hubo una escalada de este tipo de actividades y en la
industria se ha extendido cierto temor. Se ha vuelto més
dificil escribir, no ya libros que tengan una visién criti-
ca del islam, sino que simplemente traten del islam. Es
més dificil encontrar editores, la gente estd muy nerviosa.
Y, en ese sentido, no ha sido una victoria. La historia quiz4
no haya terminado, pero todavia no podemos decir que
hayamos vencido.

Usted es uno de los escritores qque mejor representaba
el mundo multicultural y poscolonial. Sin embargo,
con la fetua se convirtié también en victima del relati-
vismo cultural. En Joseph Anton criticalaidea de una
unica identidad, a la que opone la vision plural dela
literatura. Y también se muestra contrario al usodela
etiqueta de islamofobia.

Tengo un problema con esa palabra, porque creo que es
aceptable odiar las ideas de la gente. Si sientes una fobia
hacia las ideas de la gente deberias poder decirlo. Nadie
discute eso, salvo cuando hablamos de religién. Puedo
odiar las ideas nazis, sin que me llamen “nazifobo”. Si pen-
saras que la Tierra es plana, yo podria burlarme de i, sin
que nadie me llamara “tierraplandfobo”. En toda sociedad
abierta tiene que ser aceptable criticar las ideas de otras
personas, incluyendo las creencias. No se puede decir que
un tema es una zona vedada. Otra cosa es que en Europa
haya toda clase de grupos extremistas que atacan a gente
de origen musulman. Eso es horrible: hay que rechazarloy
detenerlo. Hay que establecer una separacion entre la gente
y aquello en lo que cree. Si, por supuesto, tienes que defen-
der a la gente. Pero no significa que necesariamente tengas
que mantenerte apartado de lo que creen. La gente siempre
estd satirizando la religion. Todas las religiones, salvo el
islam, han aprendido a soportar la satira. Uno ve chistes
sobre el papa todos los dias. Y ahora, con todos los escinda-
los de pedofilia, hay criticas constantes a la Iglesia catélica,
pero nadie incendia el mundo por eso. Hace poco fui a



ver un musical en Nueva York, The book of mormon, escrito
por los guionistas de South Park, que es tremendamente
divertido y muy critico con los mormones. Y la Iglesia
mormona lo apoy6 y puso anuncios en el programa que
decfan: “Ahora que has visto la obra, puedes leer el libro.”
Es una actitud adulta. A veces se dice que, como el islam es
una religién joven, todavia estd en su edad media y que, si
le damos tiempo, madurard. Pero el mormonismo tiene
menos de doscientos afios y ya es sofisticado y tolerante
en ese aspecto. Asi que no creo que tener mil quinientos
afos sea una excusa. Es como decir: “Tenemos mil qui-
nientos afios y somos violentos, pero cuando lleguemos
a nuestro siglo xvil tendremos nuestra Ilustracién.” No
tiene sentido. La tnica manera de mirar hacia delante,
especialmente ahora que el mundo es tan pequerio y que el
islam tiene tantas relaciones con el resto del mundo, es
entender que solo hay una forma de abordar el asunto:
tener una piel mds gruesa. Y no empezar a destrozar cosas
cada vez que alguien hace una caricatura de Mahoma o
cuelga un video idiota en YouTube. Francamente, hay
tanta basura en YouTube que, si quieres encontrar algo
que te ofenda, lo encontrards. Busca algo que insulte a
cosas que te importan: seguro que lo encuentras. Si quie-
res encontrar algo que te ofenda, estd a tu alcance. Pero
la mayoria de la gente piensa que eso es una tonterfa, que
hay cosas en YouTube que son interesantes y otras
que no lo son, y ve algo que no le gusta y contintia con
su vida. No se marcha a quemar un consulado, a asesinar
a gente que no ha tenido nada que ver con la cosa que le
ha ofendido.

Me llama la atencién la paranoia que hay en el islam:
como si hubiera una enorme conspiracién para difamary
degradar al islam, y esa conspiracién estuviera dirigida por
los estados occidentales. Asi que, tras este episodio, el lider
de Hezbold explica a los fieles que esto fue organizado por
la inteligencia estadounidense. Eso es patético y muestra
que el auténtico objetivo no es el video. Nasrald no es
estipido, sabe que el video no es obra de la inteligencia
estadounidense. Lo usa como pretexto para alimentar el
sentimiento antiestadounidense. Siempre hay personas
que usan estos casos por motivos politicos y es una pena
ver que en el mundo musulmdn hay gente que cae en la
trampa una y otra vez. Esta trampa estaba preparada: el
tipo hizo el video para ofenderlos. Es como una trampa
para ratones con un trozo de queso: pues bien, el ratén
va directamente a ¢l una y otra vez. La respuesta real a
la basura de YouTube es encogerte de hombros. No hace
falta provocar un incendio mundial. Y eso es un problema
del islam actual. Antes no era asi. Cuando yo era joven, el
mundo musulmdn era un lugar mucho mds tolerante. En
el islam indio, que tiene una gran influencia sufi y estaba
muy secularizado, podias decir lo que quisieras y nadie
te atacaba. Podias decir que Dios no existia y la gente
discutia contigo si queria o no se molestaba en hacerlo.
Mi abuelo era asi: era un hombre muy religioso, que iba
de peregrinaje a La Meca. Pero podias decirle cualquier

cosa. No habia temas prohibidos. Y esa es esencialmente mi
posicién cuando escribo un libro: no hay zonas prohibidas.
Si quiero escribir sobre algo, lo hago. Y esa es la dnica
manera de escribir los libros: si empiezas a decir que hay
dreas enteras sobre las que no se puede escribir, acabas
creando una especie de literatura soviética. Y todos recor-
damos cémo era. Si quieres un mundo de Mijail Shélojovs,
esa es la manera de crearlo, de producir esa literatura
castrada. La literatura es polémica, hace preguntas que la
gente que estd en el poder no quiere que se hagan. Habla
del mundo. Dice: “No acepto necesariamente la forma en
que describes el mundo. El mundo no es asi, es de esta
otra manera.” Y esa es una de las cosas que debe hacer un
artista: ser inquisitivo, poco convencional e irrespetuoso.
Siles dices que no deben ser asi sino que hay una lineay
no deben cruzarla, destruyes la verdadera naturaleza de la
forma. Si quieres que en el mundo exista una cosa como
el arte, tienes que aceptar que los artistas se comportan
muy mal, no son educados y hacen toda clase de cosas
deplorables. A menudo, ni siquiera son particularmente
agradables. Pero sin ellos tendriamos un mundo mucho
menos interesante.

Joseph Anton es la crénica de una pesadilla. Sin
embargo, tiene muchos momentos de humor.

Incluso en la época, me sorprendia que gran parte de lo
que ocurria era divertido. Les decia a mis amigos: “Si no
fuese por el hecho de que no tiene ninguna gracia, todo
esto serfa bastante gracioso.” Hubo muchos episodios que
tenfan elementos de comedia: una comedia negra, pero
comedia a fin de cuentas. En todos esos afios, la ocasién
en que estuve mds cerca de morir se produjo en Australia,
cuando nuestro auto chocé con un camién lleno de estiéreol
(que afortunadamente no se derramd). El camién nos pegé
y chocamos contra un drbol. En condiciones normales,
todos los ocupantes del auto habrfamos muerto. Pero los
tres salimos sin rompernos ni un hueso: fuimos muy afor-
tunados. Luego llegé la policia y empezé a interrogar al
conductor del camién porque sospechaban que tenfa vincu-
los islamistas. No creo que tuviera ni idea de quién era yo.
De pronto la policia le preguntaba por Al Qaeda. Cuando
llegé la ambulancia, yo estaba sentado, me habia llevado
un golpe en el brazo, y el tipo de la ambulancia me dijo:
“Senor Rushdie, quizd sea un mal momento, pero ¢ puede
darme un autégrafo?” Era todo como una obra de Dario
Fo, solo que era verdad. Esa es también una sensacién que
tuve al escribir esta historia: que se lefa como una ficcién,
pero no lo era. El hecho de que parezca una ficcién hace
que sea una lectura mds interesante. Pero, desde luego, no
fue divertido en el momento. El otro dia me preguntaron
si crefa que pasar por todo eso me beneficid, por todas las
extrafias experiencias que vivi. Respondi que, si pudiera
elegir, preferiria habérmelo ahorrado. Porque me iba bien.
Habia escrito libros que habfan sido bien recibidos, tenia una
reputacién como escritor. Lo Gnico que querfa era seguir con
ello. Si hubiera podido ahorrarmelo, habrfa sido mejor. —
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