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E
n febrero de 1989, el ayatolá 

Jomeini, líder supremo de la 

República Islámica de Irán, emitió 

una fetua que condenaba a muerte a 

Salman Rushdie. Durante una 

década el novelista tuvo que vivir en 

la clandestinidad, rodeado de policías y trasladándose cons-

tantemente de un domicilio a otro. Ahora, Rushdie ha conta-

do esos años en Joseph Anton (Mondadori, 2012), el relato 

íntimo y minucioso de un secuestro; un amplio retrato del 

mundo político y cultural, y la historia de una batalla clave 

por la libertad de expresión, que fue un anticipo de muchas 

de las que se han producido después.

6

Joseph Anton es la crónica de su vida bajo la fetua. Al 
mismo tiempo, es la historia de su formación como 
escritor y un relato de supervivencia. ¿Por qué ha deci-
dido escribir esta historia ahora?
Quería esperar hasta el momento en que tuviera una dis-
tancia adecuada, porque durante mucho tiempo no quise 
escribir sobre esa época: quería hacer cualquier cosa salvo 
revivirla. Pero sabía que algún día lo haría. Les decía a mis 
amigos que quizá fuera mi pensión para la tercera edad. 
Quizá, cuando no tuviera nada más que contar, podría 
escribir este libro y pagar las facturas del hospital. No he 
llegado a eso, pero esperé hasta el momento en que el 
instinto del escritor te dice que estás listo. Y eso es 
lo que ocurrió. Pensaba que mi vida llegaría a 
un lugar más tranquilo y que desde él podría 
pensar en esa época y escribir sobre ella de 
forma adecuada, como un libro, y no como un 
texto excesivamente emocional. Las autobio-
grafías que más admiro se parecen a los otros 
libros de esos escritores. La autobiografía de 
García Márquez se lee como un libro de García 
Márquez y no otra cosa distinta. Tiene la misma 
sensibilidad, la misma fuerza creativa, que el resto de 
su obra. Durante mucho tiempo yo no sabía cómo hacer 
eso, cómo escribir un libro que pudiera estar junto a mis 
demás libros, como un igual. La razón por la que elegí 
contarlo en tercera persona es que, con el tiempo que ha 
pasado, el autor que narra la historia ya no es la misma 
persona que el protagonista. En parte porque el segundo 
es mucho más joven. Yo tenía 41 años cuando esto ocurrió; 
han pasado veinticuatro. Así que escribo sobre el carácter, 

las decisiones y las elecciones de una persona mucho más 
joven. Usar la tercera persona me permitía establecer esa 
distancia: el autor Salman Rushdie no es exactamente el 
mismo que el personaje Salman Rushdie que aparece en 
el libro, en parte por la edad, pero también porque las 
tensiones que sufría eran enormes y me empujaron en toda 
clase de direcciones distintas. Crearon una diferencia de 
carácter, aunque fuese temporal. Cuando decidí escribir el 
libro, me parecía que tenía sufi ciente distancia del material 
como para contar la historia de manera objetiva.

Usted nació en una familia que no era especialmente 
religiosa. Su nombre deriva de Ibn Rušd, a quien en 
Occidente se conoce como Averroes.
Averroes, que era español y cadí en la España del siglo XII, 
fue uno de los grandes pensadores liberales de la época. El 
gran pensador conservador de la época era Al-Ghazali, y la 
batalla entre los dos es en realidad la batalla que se sigue 
produciendo en el islam desde entonces: el enfrentamiento 
entre los conservadores literalistas y estrechos de miras y 
las voces progresistas y abiertas. Desgraciadamente, parece 
que en este momento las voces progresistas han perdido. 
Ninguna derrota es permanente. Pero, ahora mismo, eso 
es lo que parece.

Usted conocía la historia del islam y había estudiado 
el Corán en Cambridge. En Los versos satánicos fabuló 
sobre uno de los episodios del origen de la religión. 
¿Esperaba que hubiera controversia?
Imaginaba que podía haber gente a la que no le gustara. Pero 
tampoco tenían que leerlo. La religión que aparece en el libro 
no se llama islam, y está poderosamente fantaseada en esa 
secuencia de sueños, aunque, por supuesto, tomaba muchos 
elementos del islam. Pero una de las cosas que intenta abordar 
el libro es el fenómeno de la revelación. Claramente, sabemos 
por mucha gente que la experiencia mística ocurre de verdad. 

Hay gente que tiene visiones, como Juana de Arco o San 
Juan de la Cruz. Hay toda una tradición literaria. Y, 

si te fi jas, las descripciones de su experiencia son 
muy similares. Por tanto, existe un fenómeno. 
La experiencia mística no es un fraude: ocurre. 
Pero, exactamente, ¿cómo se produce? Y, por 
decirlo de una manera sencilla, como hice en 

el libro, cuando Mahoma dice haber visto al 
arcángel Gabriel, el arcángel es enorme. Dice que 

está en el horizonte y llena todo el cielo. Eso es un 
ángel bastante grande. La pregunta es: si estuvieras al lado 

de Mahoma en ese momento, ¿verías el ángel? Y si no lo 
vieras, y creo que yo no lo vería, también tendrías que admitir 
que él es sincero, que no lo está inventando. Y eso me lleva 
a la conclusión de que esta clase de experiencia es interna 
y no externa. No tiene que ver con la realidad objetiva sino 
con algún tipo de realidad subjetiva muy interesante. Quería 
explorar ese asunto. Y, claro, eso es blasfemia, obviamente. 
Bueno, ¿y qué?
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Uno de los aspectos más interesantes del islam es que 
se puede estudiar como un acontecimiento histórico. No 
podemos hacer eso con ninguna otra de las grandes re-
ligiones. Los registros del Imperio romano de la época 
de Jesucristo no contienen ninguna referencia a él. Aun-
que era un imperio que lo registraba y anotaba todo, no 
hay pruebas de que un líder espiritual de esas característi-
cas fuera crucificado, etcétera. Las historias del Evangelio 
son de unos cien años después. Jesucristo no es una figura  
histórica: es una figura semihistórica. En cambio, lo sabe-
mos todo sobre Mahoma. Sabemos dónde nació, sus cir-
cunstancias familiares, sabemos que era huérfano, que su 
familia no iba bien de dinero, que se casó con una mujer 
más rica, que tuvo éxito como mercader. Sabemos que la 
sociedad de la Arabia de la época vivía una transforma-
ción desde una sociedad nómada hacia una sociedad ur-
bana, que una de las consecuencias era el paso de una ley 
matriarcal a una ley patriarcal, conocemos los conflictos 
sociales y las dificultades. Es decir, sabemos mucho. 

Si uno lee el Corán a través de la lente de la historia, 
ve que es un producto de su época. Hay historias bíbli-
cas en el Corán: aparece Abraham, aparece el nacimiento 
de Jesús. Pero son distintas. Hay un capítulo que se titula 
“Maryam”, María, donde se dice que Cristo nace en un 
oasis. Es una variación del desierto. 

Cuando, antes de convertirse en un profeta, Maho-
ma viajaba como mercader siguiendo las rutas comer-
ciales, todos los oasis en los que detenían eran dirigidos 
por unos cristianos que pertenecían a la secta de los nes-
torianos. El cristianismo nestoriano era una versión del 
cristianismo en el desierto árabe, y los nestorianos tenían 
sus propias variaciones de las historias bíblicas, adapta-
das al desierto. 

En el cristianismo nestoriano, Cristo nace en un oasis 
bajo una palmera, exactamente igual que en el Corán. Pero 
no es igual que la historia en ningún otro sitio. Así que re-
sulta bastante claro que Mahoma viajaba, escuchaba histo-
rias y esas historias encontraron un lugar en su libro. Si eres 
un historiador, eso es obvio. Si eres un pensador religioso 
conservador, es blasfemia. Así que la historia se convier-
te en blasfemia. Utilizar las herramientas habituales de la 
historia se transforma en algo prohibido. Por tanto, quizá 
la razón de todos estos problemas es que estaba intentando 
abordar esta historia sobre los orígenes no desde el punto 
de vista de una persona religiosa, sino de una persona no 
religiosa, que siente un interés histórico y psicológico por 
ella. Y, en todo caso, es una sección bastante breve de la 
novela. No es la trama principal. Es un fragmento oníri-
co de un personaje que además se está volviendo loco.

Usted había escrito novelas, como Hijos de la media-
noche y Vergüenza, donde la historia era esencial. No 
era el caso de Los versos satánicos, pero paradójica-
mente en este libro fue donde la historia y la política 
internacional invadieron su vida privada.

Fue una cuestión de mala suerte. Jomeini era viejo, se 
estaba muriendo y necesitaba alguna manera de enardecer  
a la gente tras el desastre de la guerra con Iraq. Tuve la 
mala suerte de ser la última batalla de Jomeini. He pensado 
a menudo que si Los versos satánicos hubiera salido un año 
más tarde, o si Jomeini hubiera muerto seis meses antes, 
nada de esto habría ocurrido. No estaríamos teniendo esta 
conversación. Eso no quiere decir que no hubiera habido 
un debate. Pero muchas veces hay debates sobre libros, y 
luego el debate termina y tú pasas a otra cosa. No se habría 
convertido en esta especie de saga si no hubiera sido así.

En el mundo literario tuvo grandes defensores y tam-
bién algunas críticas. ¿Cuáles son sus mejores y peores 
recuerdos en ese sentido?
Mis recuerdos de la reacción de todo el mundo literario 
en la época son muy buenos. Me sentí fantásticamente 
apoyado por casi todo el mundo. En Francia se publicó un 
libro que se tituló Pour Rushdie y luego se tradujo al inglés, 
donde cien autores musulmanes escribieron en apoyo de Los 
versos satánicos y de su autor. Fue valiente, porque todos ellos 
vivían en países islámicos. Así que sobre todo recuerdo eso. 

Hubo algunas personas que se pusieron en mi contra, 
pero realmente no me importa. En el libro hablo de mi 
disputa pública con John Le Carré. Lamento que ocurriera, 
porque lo considero un escritor muy bueno y dos o tres  
de sus libros me parecen excepcionales. Lo conocí antes de  
que esto ocurriera y nos llevábamos bien, así que me 
sorprendió cuando se puso al otro lado. Y creo que se  
arrepiente. Vi una entrevista donde decía que quizá  
se hubiera equivocado, pero, como es un hombre muy 
orgulloso, explicaba: “Quizá me equivoqué, pero lo hice 
por las razones correctas.” 

Creo que los dos pensamos que podríamos habernos 
contenido un poco más, que nos dejamos llevar. Aunque 
fue divertido. Aun así, creo que es importante responder 
a uno de sus argumentos. Él decía: “Si te enfrentas a un 
enemigo conocido, ya sabes cómo es, y no deberías quejarte 
cuando te ataca, porque ya sabías que era así.” Eso parece 
razonable, si no tenemos en cuenta que la historia de la 
literatura muestra que los escritores siempre han hecho 
eso. Los escritores siempre han atacado a los tiranos y a 
hombres malvados que ocupaban el poder, y sabían per-
fectamente cómo eran. 

Cuando Mandelstam escribió su famoso poema sobre 
Stalin, sabía cómo era Stalin. Y, sí, Stalin lo mandó a un 
campo de trabajo y Mandelstam murió, pero no fue culpa 
suya: fue culpa de Stalin. La literatura siempre ha atacado 
a los tiranos. Lorca sabía cómo era Franco. Pero eso no le 
impidió oponerse públicamente. Y perdió la vida. Pero no 
fue culpa de Lorca, fue culpa de Franco. El argumento que 
dice que no debes atacar a la gente si sabes que es violenta 
o radical es un insulto a la historia de la literatura, porque 
uno de los aspectos más majestuosos de la literatura es 
que siempre ha hecho eso. Por eso los tiranos temen a los 
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escritores. Porque los escritores dicen la verdad, sin temer 
las consecuencias.

En algunos casos parecía haber una especie de despla-
zamiento de la responsabilidad.
En mi caso concreto, cuando ocurrió, todavía no habíamos 
vivido los siguientes veinte años de ataques islamistas con-
tra todo tipo de cosas. No había un contexto. Parecía algo 
surgido de la nada. Y para mucha gente era fácil pensar: 
“Bueno, si los ha ofendido tanto, debe de haber hecho algo 
malo. Y, por tanto, es culpa suya.” Creo que ocurrió a causa 
de esa falta de un relato, de un marco narrativo. Ahora, con 
un cuarto de siglo de experiencia de esa clase de cosas, es 
mucho más fácil encontrar un marco narrativo y situar esta 
historia en un relato más amplio. Entonces no se podía y 
por eso alguna gente desplazaba la culpa. Se creaba una 
confusión. En la época, cuando yo intentaba señalar que 
había un relato más amplio, y que si uno se fijaba en el 
mundo islámico podía ver la situación de muchos otros 
escritores, mucha gente pensaba que solo quería justifi-
carme y no se lo tomaba en serio. En muchos sentidos, 
hasta los atentados del 11-S no se empezó a entender ese 
relato más amplio. Yo vivía en Nueva York entonces y en 
las semanas posteriores a los ataques nadie hablaba de otra 
cosa. Dos o tres periodistas importantes y bastante experi-
mentados me dijeron: “Ahora entendemos lo que te pasó.” 
Pensé: “¿De verdad? ¿Ha tenido que ocurrir esto? ¿Esos 
dos edificios han tenido que caer y miles de personas han 
tenido que morir para que entiendan algo que es una puta 
obviedad?” Pero creo que era cierto. En ese momento, esta 
historia pequeña y marginal se convirtió en cierto modo 
en la historia de todo el mundo. Se volvió comprensible.

En este libro hace también un duro retrato de la prensa. 
Algunos periódicos lo presentaban como un tipo  
desagradecido y arrogante.
Por eso he inventado el Daily Insult. En un periódico, 
ahora no recuerdo cuál, una periodista había encontrado 
un estudio que decía que las mujeres hermosas prefieren 
salir con hombres que no son atractivos porque les prestan 
más atención. Y añadía: “Es una gran noticia para Salman 
Rushdie.” Bueno, pues muchas gracias. Pero ese tono des-
agradable y gratuito solo estaba en los medios ingleses, ni 
siquiera en los escoceses e irlandeses. Era una cuestión 
de la prensa de Londres. Nunca tuve esa sensación con 
respecto a otros periódicos europeos, estadounidenses, 
latinoamericanos, de Australasia, de la India. Solo ocurría 
en ciertos segmentos de la prensa inglesa, y todavía sigue. 
Cuando salió el libro, el Daily Mail publicó un artículo 
larguísimo para explicar que yo era un tipo horrible, que 
había costado mucho dinero al país y ahora iba a ganar 
dinero con este libro y debía devolverlo. Ese era el argu-
mento. Es decir: Dios no quiera que un país tenga que 
gastar dinero en defender del terrorismo internacional 
a uno de sus ciudadanos. Después debería devolver el 

dinero. Eso salió la semana pasada. Así que el Daily Insult 
sigue vivo y coleando.

Dice que la percepción de su caso cambió con el 11-S, 
pero algunas posiciones políticas variaron un poco 
antes.
Combatimos en una larga campaña política para educar, 
informar e impulsar a los políticos europeos, estadou-
nidenses y latinoamericanos. En 1995, cuando salió mi 
libro El último suspiro del Moro, hice una extraña gira que 
incluía América Latina. Pude reunirme con el ministro de 
Exteriores argentino y hablar con él de mi caso, y se mostró 
muy comprensivo. También fue así en México. En Chile 
no salió tan bien, pero en esa época era un lugar extraño. 
Aunque Pinochet ya no estaba en el poder, en algunos 
sentidos seguía siendo una fuerza dominante. Ahora el 
país está mucho mejor. Poco a poco conseguí acceder 
a figuras políticas y, país a país, logré que empezaran a  
mostrarse más comprensivos y finalmente pude reunirme 
con Bill Clinton. Después, Blair llegó al poder en el Reino 
Unido y Robin Cook se convirtió en ministro de Exteriores. 
Es muy raro cómo funciona el mundo. Yo conocía a Cook 
desde hacía mucho tiempo: veinte años antes, los dos había-
mos trabajado en una campaña por la reforma electoral 
en Inglaterra. Así que éramos viejos camaradas. Y, por 
supuesto, el mundo no debería funcionar así. ¿Por qué 
debería importar que me conociese personalmente o no? 
Pero llegó al poder y estaba decidido a solucionarlo. Me 
dijo: “Esto es terrible. Deja el asunto en mis manos, vamos 
a solucionarlo.” Pensé que no había oído hablar así a un 
político británico en mucho tiempo. Y, de repente, el Reino 
Unido empezó a actuar con energía. La Unión Europea se 
sumó, Estados Unidos apoyó. Y eso es lo que hizo que al 
final los iraníes negociaran y el problema se resolviese. Me 
hizo pensar que, si esa energía hubiera estado allí desde 
el principio, quizás esto no habría durado tanto.

Pero, durante mucho tiempo, el gobierno conservador 
británico tuvo la idea de que ofrecería protección, de que se 
encargaría de que yo estuviera seguro, pero no quería mon-
tar un lío. El gobierno pensaba que lo mejor era que yo es-
perase, mantuviera la boca cerrada –algo que no se me da 
bien– y dejar que el asunto desapareciera. Para mí estaba 
bastante claro que no iba a esfumarse, que al final habría 
que resolverlo de alguna manera. El gobierno conservador 
no tenía esa energía. Estaba más interesado en mostrarse 
grosero cuando hablaba de mí. Thatcher no lo fue, pero 
los dos miembros más importantes de su gabinete fueron 
muy groseros en público con respecto a mí. Cuando cono-
cí a Thatcher fue extraño: lo último que uno esperaría de 
ella es que fuera tan toquetona. Que la primera ministra 
te manoseara no entraba en absoluto dentro de lo previs-
to. Pero, a la vez que te decía: “¿Cómo está, querido?”, ex-
plicaba que no había nada que hacer. En cierto momento, 
dijo que la única solución era esperar un cambio de régi-
men en Irán. No hubo una auténtica iniciativa diplomática.
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Los franceses lo intentaron. A mediados de los no-
venta hubo una iniciativa importante de la Unión Euro-
pea, dirigida por Francia, y estuvo a punto de funcionar. 
Recibimos toda clase de señales de los iraníes que indi-
caban que iba a tener éxito. Hubo una lucha de poder en 
Irán y en el último minuto cambiaron de opinión y se re-
tiraron. En Francia, llegó un momento en el que los po-
líticos de todos los partidos mostraban su apoyo, con la 
excepción de Mitterrand, que nunca quiso reunirse con-
migo. Jack Lang, que era el número dos en su gobierno, 
hizo un gran esfuerzo para que Mitterrand se involucra-
ra y no lo consiguió.

¿Cuál fue el peor momento de esos años?
Cuando pensé que habían atacado a mi hijo. Resultó ser 
una serie de malentendidos, pero hubo varias horas en 
las que pensé que lo habían matado o secuestrado. Fue la 
única vez en que me derrumbé por completo. Recuerdo 
que le dije al agente de policía que si lo habían secuestrado 
y me querían a mí como rescate, no podrían detenerme: 
me entregaría. Y él respondió: “Señor, eso solo ocurre en 
las películas. En el mundo real, si los han capturado –es 
decir, a mi hijo y a la madre de mi hijo–, es casi seguro 
que estén muertos. La pregunta que debe hacerse es si 
usted también quiere morir.” Es tremendo oír algo así 
cuando estás en tu peor momento. Y luego resultó que 
todo era un malentendido. Se habían quedado más tarde 
por una cosa del colegio y, cuando la policía fue a investi-
gar, miró la casa equivocada. Otro momento terrible fue 
cuando se produjo el atentado contra William Nygaard, 
mi editor en Noruega [que recibió tres disparos en 1993. 
En 1991, el traductor al japonés, Hitoshi Igarashi, fue 
asesinado, y el traductor al italiano, Ettore Capriolo,  
fue seriamente herido].

¿La fetua lo cambió como escritor?
Creo que no. Una de las cosas de las que estoy más 
orgulloso es que, si no supieras nada de mí y vieras mis 
libros, creo que no advertirías que algo terrible ocurrió 
en 1989 y a partir de ese momento todos los libros son 
diferentes. Creo que los libros tienen su propia con-
tinuidad. Y eso es algo que hice de una manera muy 
consciente. Ya no era un niño, tenía 41 años, había escrito 
cinco libros, y ya sabía el tipo de viaje que quería hacer 
como escritor. Así que pensé: “Sigue. No te desinfles. 
Sé el escritor que querías ser.” Y una de las cosas de las 
que me siento orgulloso es que lo conseguí. Los libros 
siguieron su propio camino. Por supuesto, les afectó lo 
que me ocurrió. Harún y el mar de las historias trata en parte 
de la batalla entre el lenguaje y el silencio y, por supuesto, 
eso tiene que ver con lo que me ocurría. Shalimar el payaso 
incluye un retrato de un terrorista islámico y quizá no 
lo habría hecho si no hubiera tenido que pasar mucho 
tiempo pensando en el terrorismo islámico. No digo 
que no afectara a mis libros. Pero no creo que cambiara 
el tipo de libros que eran.

Usted habla en Los versos satánicos de cómo surge 
lo nuevo. Después de su caso, ha habido numerosas 
muestras de indignación por otras obras artísticas. 
Parece que se ha instalado una sensación de miedo.  
¿El mundo es un lugar menos tolerante?
Si nos limitamos a la historia del ataque a Los versos satánicos, 
a su autor y a sus editores, no nos fue tan mal. La gente 
intentó suprimir el libro y el libro sigue ahí, traducido a 
unos cincuenta idiomas. Intentaron suprimir al autor y 
el autor, bueno, no está suprimido. Pero la percepción es 
diferente si miras la historia más grande, el miedo que 
produjo este episodio y cómo inspiró muchos aconteci-
mientos, no siempre por parte de los musulmanes. En la 
India, después de que se prohibiera Los versos satánicos por 
presión de los extremistas musulmanes, había extremistas 
hindúes que decían: “Mira, los musulmanes consiguen 
prohibir cosas.” Y de repente comenzó una competencia 
por prohibir. Si los musulmanes quieren prohibir una 
cosa, nosotros queremos prohibir esta y los sijes aquella. 
Hubo una escalada de este tipo de actividades y en la 
industria se ha extendido cierto temor. Se ha vuelto más 
difícil escribir, no ya libros que tengan una visión críti-
ca del islam, sino que simplemente traten del islam. Es  
más difícil encontrar editores, la gente está muy nerviosa. 
Y, en ese sentido, no ha sido una victoria. La historia quizá 
no haya terminado, pero todavía no podemos decir que 
hayamos vencido.

Usted es uno de los escritores que mejor representaba 
el mundo multicultural y poscolonial. Sin embargo,  
con la fetua se convirtió también en víctima del relati-
vismo cultural. En Joseph Anton critica la idea de una 
única identidad, a la que opone la visión plural de la 
literatura. Y también se muestra contrario al uso de la 
etiqueta de islamofobia.
Tengo un problema con esa palabra, porque creo que es 
aceptable odiar las ideas de la gente. Si sientes una fobia 
hacia las ideas de la gente deberías poder decirlo. Nadie 
discute eso, salvo cuando hablamos de religión. Puedo 
odiar las ideas nazis, sin que me llamen “nazífobo”. Si pen-
saras que la Tierra es plana, yo podría burlarme de ti, sin 
que nadie me llamara “tierraplanáfobo”. En toda sociedad 
abierta tiene que ser aceptable criticar las ideas de otras 
personas, incluyendo las creencias. No se puede decir que 
un tema es una zona vedada. Otra cosa es que en Europa 
haya toda clase de grupos extremistas que atacan a gente 
de origen musulmán. Eso es horrible: hay que rechazarlo y 
detenerlo. Hay que establecer una separación entre la gente 
y aquello en lo que cree. Sí, por supuesto, tienes que defen-
der a la gente. Pero no significa que necesariamente tengas 
que mantenerte apartado de lo que creen. La gente siempre 
está satirizando la religión. Todas las religiones, salvo el 
islam, han aprendido a soportar la sátira. Uno ve chistes 
sobre el papa todos los días. Y ahora, con todos los escánda-
los de pedofilia, hay críticas constantes a la Iglesia católica, 
pero nadie incendia el mundo por eso. Hace poco fui a 
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ver un musical en Nueva York, The book of mormon, escrito 
por los guionistas de South Park, que es tremendamente 
divertido y muy crítico con los mormones. Y la Iglesia 
mormona lo apoyó y puso anuncios en el programa que 
decían: “Ahora que has visto la obra, puedes leer el libro.” 
Es una actitud adulta. A veces se dice que, como el islam es 
una religión joven, todavía está en su edad media y que, si  
le damos tiempo, madurará. Pero el mormonismo tiene 
menos de doscientos años y ya es sofisticado y tolerante 
en ese aspecto. Así que no creo que tener mil quinientos 
años sea una excusa. Es como decir: “Tenemos mil qui-
nientos años y somos violentos, pero cuando lleguemos 
a nuestro siglo XVIII tendremos nuestra Ilustración.” No 
tiene sentido. La única manera de mirar hacia delante, 
especialmente ahora que el mundo es tan pequeño y que el  
islam tiene tantas relaciones con el resto del mundo, es 
entender que solo hay una forma de abordar el asunto: 
tener una piel más gruesa. Y no empezar a destrozar cosas 
cada vez que alguien hace una caricatura de Mahoma o 
cuelga un video idiota en YouTube. Francamente, hay 
tanta basura en YouTube que, si quieres encontrar algo 
que te ofenda, lo encontrarás. Busca algo que insulte a 
cosas que te importan: seguro que lo encuentras. Si quie-
res encontrar algo que te ofenda, está a tu alcance. Pero 
la mayoría de la gente piensa que eso es una tontería, que  
hay cosas en YouTube que son interesantes y otras  
que no lo son, y ve algo que no le gusta y continúa con 
su vida. No se marcha a quemar un consulado, a asesinar 
a gente que no ha tenido nada que ver con la cosa que le 
ha ofendido. 

Me llama la atención la paranoia que hay en el islam: 
como si hubiera una enorme conspiración para difamar y 
degradar al islam, y esa conspiración estuviera dirigida por 
los estados occidentales. Así que, tras este episodio, el líder 
de Hezbolá explica a los fieles que esto fue organizado por 
la inteligencia estadounidense. Eso es patético y muestra 
que el auténtico objetivo no es el video. Nasralá no es 
estúpido, sabe que el video no es obra de la inteligencia 
estadounidense. Lo usa como pretexto para alimentar el 
sentimiento antiestadounidense. Siempre hay personas 
que usan estos casos por motivos políticos y es una pena 
ver que en el mundo musulmán hay gente que cae en la 
trampa una y otra vez. Esta trampa estaba preparada: el 
tipo hizo el video para ofenderlos. Es como una trampa 
para ratones con un trozo de queso: pues bien, el ratón 
va directamente a él una y otra vez. La respuesta real a 
la basura de YouTube es encogerte de hombros. No hace 
falta provocar un incendio mundial. Y eso es un problema 
del islam actual. Antes no era así. Cuando yo era joven, el 
mundo musulmán era un lugar mucho más tolerante. En 
el islam indio, que tiene una gran influencia sufí y estaba 
muy secularizado, podías decir lo que quisieras y nadie 
te atacaba. Podías decir que Dios no existía y la gente 
discutía contigo si quería o no se molestaba en hacerlo. 
Mi abuelo era así: era un hombre muy religioso, que iba 
de peregrinaje a La Meca. Pero podías decirle cualquier 

cosa. No había temas prohibidos. Y esa es esencialmente mi 
posición cuando escribo un libro: no hay zonas prohibidas. 
Si quiero escribir sobre algo, lo hago. Y esa es la única 
manera de escribir los libros: si empiezas a decir que hay 
áreas enteras sobre las que no se puede escribir, acabas 
creando una especie de literatura soviética. Y todos recor-
damos cómo era. Si quieres un mundo de Mijaíl Shólojovs, 
esa es la manera de crearlo, de producir esa literatura 
castrada. La literatura es polémica, hace preguntas que la 
gente que está en el poder no quiere que se hagan. Habla 
del mundo. Dice: “No acepto necesariamente la forma en 
que describes el mundo. El mundo no es así, es de esta 
otra manera.” Y esa es una de las cosas que debe hacer un 
artista: ser inquisitivo, poco convencional e irrespetuoso. 
Si les dices que no deben ser así sino que hay una línea y 
no deben cruzarla, destruyes la verdadera naturaleza de la 
forma. Si quieres que en el mundo exista una cosa como 
el arte, tienes que aceptar que los artistas se comportan 
muy mal, no son educados y hacen toda clase de cosas 
deplorables. A menudo, ni siquiera son particularmente 
agradables. Pero sin ellos tendríamos un mundo mucho 
menos interesante.

Joseph Anton es la crónica de una pesadilla. Sin  
embargo, tiene muchos momentos de humor.
Incluso en la época, me sorprendía que gran parte de lo 
que ocurría era divertido. Les decía a mis amigos: “Si no 
fuese por el hecho de que no tiene ninguna gracia, todo 
esto sería bastante gracioso.” Hubo muchos episodios que 
tenían elementos de comedia: una comedia negra, pero 
comedia a fin de cuentas. En todos esos años, la ocasión 
en que estuve más cerca de morir se produjo en Australia, 
cuando nuestro auto chocó con un camión lleno de estiércol 
(que afortunadamente no se derramó). El camión nos pegó 
y chocamos contra un árbol. En condiciones normales, 
todos los ocupantes del auto habríamos muerto. Pero los 
tres salimos sin rompernos ni un hueso: fuimos muy afor-
tunados. Luego llegó la policía y empezó a interrogar al 
conductor del camión porque sospechaban que tenía víncu-
los islamistas. No creo que tuviera ni idea de quién era yo. 
De pronto la policía le preguntaba por Al Qaeda. Cuando 
llegó la ambulancia, yo estaba sentado, me había llevado 
un golpe en el brazo, y el tipo de la ambulancia me dijo: 
“Señor Rushdie, quizá sea un mal momento, pero ¿puede 
darme un autógrafo?” Era todo como una obra de Dario 
Fo, solo que era verdad. Esa es también una sensación que 
tuve al escribir esta historia: que se leía como una ficción, 
pero no lo era. El hecho de que parezca una ficción hace 
que sea una lectura más interesante. Pero, desde luego, no 
fue divertido en el momento. El otro día me preguntaron 
si creía que pasar por todo eso me benefició, por todas las 
extrañas experiencias que viví. Respondí que, si pudiera 
elegir, preferiría habérmelo ahorrado. Porque me iba bien. 
Había escrito libros que habían sido bien recibidos, tenía una 
reputación como escritor. Lo único que quería era seguir con 
ello. Si hubiera podido ahorrármelo, habría sido mejor. ~
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