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ntonio Cisneros, poeta en toda la extension romantica de

la palabra, fallecié en Lima el 6 de octubre del afo pasado.
Héctor Manjarrez lo conocio, lo padecid y gozo de su

presencia magnetica en Londres en los sesenta, 1o reencontro
en Peru una década mas tarde y sello para siempre su amistad con un
fuerte abrazo a la vera del Zécalo de la ciudad de México.

HE coNoCIDO Y TRATADO Y QUERIDO y admirado y obser-
vado y toreado a decenas de poetas de todos los sexos,
pero para mi Antonio Cisneros siempre serd El Poeta.
La mala noticia de su muerte reciente me agarré como
uno de esos calambres matutinos que te sacan a dar de
brincos fuera de la cama. Como resultado me he puesto
areleerlo y recordarlo, mientras se me pasa la impresién
y recuerdo cudnto lo quiero y cudnto le debo.

Nos conocimos en Londres en los aios sesenta. Aun-
que Tofio practicaba un machismo peruano tan irreduc-
tible como severo, una de mis imédgenes indelebles es la
de él, alto y flaco y melenudo y fotogénico, empujando el
carrito de su nifio por las calles nubladas y pluviosas de
Earls Court. Fue mi primer contemporaneo en ser padre,
del mismo modo que siempre fue tres aflos mayor que yo.
La pequeiia tribu latinoamericana que a veces componfamos
unos cuantos lo compadecia por su falta de libertad abso-
luta, pero también veia en esa paternidad una confirma-
cién del cardcter sagrado de Antonio, cardcter que se vio
ratificado por el premio Casa de las Américas 1968 para
su Canto ceremonial contra un oso bormiguero, que era original
y deslumbrante desde el titulo.

En algunas cosas todavia éramos unos inocentes, si bien
Tofio, por ejemplo, ya tenfa veinticinco afios y deudas. El
caso es que nos recuerdo asando en un sartén nuez mos-

cada y/o cdscaras de platano (“Dicen que hay que tostar-
las apenas”) para ingerir la plasta resultante y obtener, sin
necesidad de mariguana o hachis, lo que llamdbamos un
high por falta de un nombre en espafiol.

—iQué sientes?

—Algo extrano.

—¢ Ya estds jair

—Creo que si. O mds bien no.

Ignordbamos cémo y dénde adquirir los paraisos arti-
ficiales que invadian la ciudad.

Ciertos poetas despiden unas ondas magnéticas singu-
lares que los hacen mégicos: atractivos y repelentes en ex-
tremo. El plumaje del Cisne Negro Cisneros era de esos.
Yo, que preferia no juntarme con latinoamericanos de ser
posible, me aficioné a ser miembro ocasional de una cierta
cohorte sin objeto cuyo tétem era Tofio. Era un poeta con
premio —todo lo cubano tenia prestigio en aquel entonces—
y ademds un poeta culto y popular, declamable y personal.

En mi ejemplar del Canto ceremonial, firmado y dedi-
cado en octubre del 68, leo estos versiculos a la vez joco-
sos y solemnes:

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita
[los diversos metales
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel



[a las islas de Times
y su mujer hervia las cebollas y la cosa no iba y después
[si y entonces
vino lo de Plaza Venddme y eso de Lenin y el montén
[de revueltas y entonces
las damas temieron algo mds que una mano en
[las nalgas y los caballeros pudieron sospechar
que la locomotora a vapor ya no era mds el rostro
[de la felicidad universal.

“Asf fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.”

Eramos Pseudomarxistas Moralistas y Marxistas Tendencia
Groucho, y sentirse joven y revolucionario era una emo-
cién realmente muy agradable y trepidante:

No hay ni vuelta que darle, después de siete plagas y un
diluvio ciertas cosas tenfan que cambiar.?

En Europa por entonces habia tres poetas peruanos deuna
simpatfa arrolladoramente antipdtica: Rodolfo Hinostroza,
Mirko Lauer y Antonio Cisneros. Al primero no lo traté,

1 “Karl Marx. Died 1883. Aged 657, en Canto ceremonial contra un oso bormiguero, La
Habana, Casa de las Américas, 1968.

2 “Anexo a ‘Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores™, en Como biguera
en campo de golf, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972.

el segundo fue mi amigo por afios
y el tercero siempre me sirvié de
faro, también cuando se apagaba.
Antonio era cambiante y satur-
nino y bebia por tres hombres ape-
nas méas bajos que él. Con el Premio
Casa, un cierto Londres bohemio
lo abrazé y lo convidaba a leer sus
poemas en centros de cultura y
cafés y pubs poéticos. Estas alti-
mas ocasiones acababan mal, por
lo menos en mi experiencia, entre
reclamos y a veces gritos y empu-
jones y hasta pufietazos. En pleno
apogeo del peace and love, nuestro
arrogante Cisne Negro desenca-
denaba trifulcas: se negaba termi-
nantemente a soltar el micréfono
para que otros bardos también nos
deleitaran o estremecieran con sus
versos. A mi nunca me tocaron los
golpes, unicamente los regafios y
empujones, pues la gente enten-
dia que yo era su cémplice solo en
la medida en que lefa las versiones
inglesas de sus poemas. Alguna vez
sopesé mi egoismo contra su narci-
sismo y lo dejé que arrostrara solo
laira de unos irlandeses tan vates y
tan bebedores como él. ¢ Qué tal si
él, a diferencia de mi, si estaba dis-
puesto a morir por la poesia?
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Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con
[la Guerra del Opio.
Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de un orden y un
[desorden ajenos.

Y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron.
Raro comercio este.

Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus

[Dioses. Y cudl nuestra morada.’

En el Pert (como en Chile) los Poetas o son con mayuscula
y pisan fuerte hasta cuando se quieren morir; pertenecen
a una estirpe noble que camina por el centro de la acera
o del arroyo, muy orondos y con frecuencia muy beodos.
(Se asegura que el verdadero nombre de la autobiografia
de Neruda es Confieso que be bebido.) De manera que si a
Tofio lo echaban de un estrado por las buenas o por las
malas, y de un pub por las muy malas, ¢l —hidalgo de la
Higuera del Campo de Golf~ lo consideraba una ofen-
sa imperdonable de los pérfidos albioneses y acababa
marchdndose con altivez y declamandoles hasta de qué
socialismo se iban a morir.

Y aveces regresaba, tres o diez minutos después y mas
iracundo, a tildarlos de jodidos imperialistas, hasta que a
veces lo hacian sangrar de los belfos heroicos y la fina nariz
por razones casi terapéuticas.

3 “Medir y pesar las diferencias a este lado del canal”, en Canto ceremonial...

39

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2013




Antonio

Cisneros en
el recuerdo

Héctor
Manjarrez

10

LETRAS LIBRES
FEBRERO2013

Es un hecho incontrovertible que cada vez que le quitaban
el micréfono a Antonio Cisneros, la poesia moria un poco en
este mundo y César Vallejo mismo se sabfa de nuevo desdi-
chado entre sus huesos humeros, por lo que nuestro tétem
emulaba més los drinking babits de Dylan Thomas (que no era
un puto inglés de mierda sino galés, camarada). | Ya volve-
riamos a este pub de morondanga, y a todos los pubs como
este, tal como Emiliano Zapata y el Che Guevara, a instau-
rar la justicia poética, ye running dogs of imperialism!

Era imposible saber, al menos para mi, dénde empe-
zaba el actor y dénde se salia de cauce la embriaguez de
licor y de narcisismo. Para entonces yo andaba prefirien-
do la nuez moscada marroqui y me alejé de aquellas no-
ches de ronda.

Las primeras lluvias son una oportunidad para meterse
[en la cama,
las siguientes para que los zapatos se desclaven y rechinen
[como tiza mojada en la pizarra,
para que la casa se inunde (+ liquenes + musgos
[+ culebras),
para que el higado engorde como un canto de guerra,
y después el silencio,
que ya no ha de acabarse aunque cese la [luvia.*

Con Cisneros uno puede pensar que su poesia nos
ayuda a sentir y entender aun mds que lo que el propio
poeta siente y entiende. Como si fuera un pedagogo que
nos deja terminar las oraciones y los sentimientos que le
manan al escribir inspirado.

Una noche del 69 hice una fiesta con alcohol y frijoli-
tos y tortillas de lata y los ya de rigor sex, drugs and rock ‘n’
roll. La policia vino a rogarnos, muy cortésmente, que le
bajaramos al nivel de la celebracién, pero incidentes que
lamentar no hubo, solo que celebrar. A la mafiana siguien-
te aun habia varias personas que no se decidian a salir a
la calle y por ende recalentaban los black beans y hablaban
de preparar eggs.

En el bafio, por la puerta abierta de par en par, se podia
contemplar al poeta Antonio Cisneros recargado en la pared
y contemplandose en el espejo. [Ah, ciertos poetas son
como nifnos! Pero déjame que te cuente, limefio; déjame
que te diga la gloria: el bardo admirable no solo extasia-
base con su estampa apuesta y romdntica. También tenfa
abierto un ejemplar reciente de la Revista Casa de las Améri-
cas entre los grifos del agua y la pared de azulejo blancuzco.
Como es fécil deducir, ese numero de la revista desplega-
ba en sus anchas paginas (22 x 24 cm) algunos poemas re-
cientes de mi amigo.

Ciertos poetas son como nifios, sf; pero como nifos mi-
mados. El sublime Antonio le vedaba el bafio casi a una
decena de personas crudas, resacosas, legafientas y con
necesidades de primer orden.

—Tono, deja que la gente use el bario, por favor —le in-
sist{ varias veces: amable, suplicante, enojado.

Pero Tofio no respondia, como si no hubiera oido nada,
ni siquiera los comentarios desfavorables en por lo menos
cuatro idiomas. En un sentido profundo, no ofa.

4 “Lluvia (Londres)”, en Como biguera...

Pero atencién, por favor. Pongan un poco de atencién.
Dejen de mirar a Tofio. Aqui y ahora aparece Anita Erics-
son, una sueca de ensuefio: simpética, guapa, rubia, igua-
litaria y muy sanamente interesada por el sexo.

Una mujer plena de encanto. La emisaria ideal para
destrabar aquel nudo diplomatico.

Porque, ¢no estariamos ofendiendo a Antonio al exi-
girle el bario? ¢ Tal vez los usos y costumbres del milenario
Pert bendecian el cardcter sagrado de los poetas permi-
tiéndoles el monopolio ocasional de The Toilet?

A fin de no propiciar una confrontacién entre mi au-
toridad de anfitrién y su autoritarismo de poeta, decidf
aportar mis dotes a la cocina, donde importantes deci-
siones para todos también estaban en ciernes. Huevos, sf;
revueltos, también; pero écudntos, y quién iba a correr a
comprarlos a la esquina?

Considerdbamos la cuestiéon cuando escuché la exas-
perada, la indignada voz del bardo:

—iHéctor, esta mujer estd cagando!

En efecto, Anita Ericsson evacuaba sus mexican beans de
anoche. Su rostro lucfa plécido y sonriente.

Haciendo de tripas corazén —supongo yo—, el Cisne se
negaba a sentirse derrotado. Solo ofendido, segufa con-
templandose en el espejo, mientras los que pasibamos por
ahi los mirdbamos de reojo a los dos.

Cuando Anita salié, varios acudimos a felicitarla. A
ojos nuestros, ella no era la Bestia —como creia el Cisne—
sino la Bella.

Desacralizado que fue el bano (profanado a ojos de
Antonio, me imagino), la gente se animé a orinar y lavar-
se la cara y las manos, haciendo caso omiso del poeta y sin
dnimo, por otra parte, de ofenderlo o siquiera importu-
narlo. El seguia mirandose, rumiando sus siguientes poe-
mas en sus diecisiete estdmagos.

El desayuno fue casi silencioso y todos, Cisneros in-
cluido, comimos con mucho apetito.

Pasaron los aftos...

En el 74 fuia Limay descubri que los poetas (esos nifios)
andaban muy politizados y hasta armados.

Eran los afios de la Revolucién de los Coroneles, muy
rimbombante y alharaquienta, pero finalmente mds his-
térica que histérica. Sin embargo, los enfrentamientos de
ideales e intereses eran muy reales, y algunos vates porta-
ban pistola en la guantera del Volkswagen o la guardaban
en la gaveta de su escritorio en algtin periédico hiperradi-
calizado. (En el vestibulo de La Crénica, unos veinte fusiles
belgas de asalto estaban prestos para cualquier emergencia.)

Por ahf andaban los poetas Lauer, Ortega, Pimentel, Ve-
rastegui, Watanabe —con todos conversé casi febrilmente
sobre poesia y revolucién y reforma agraria en las tardes y
las noches—, pero Cisneros no estaba en Lima por esos das.
Tal vez andaba en Budapest escribiendo El libro de Dios y
de los bingaros. e dejé muchos carifios y abrazotes a Anto-
nio con los amigos comunes, pero sin entera confianza de
que le llegaran: por razones que eran o llamaban politicas,
los escritores —ante todo los poetas— refifan todo el tiempo.

Pasaron los afios. Muchos afios...

Ya iniciado el siglo xxi, los poetas Alejandro Aura y
Eduardo Vézquez Martin organizaron un festival de poe-



sfa en la ciudad de México que debia culminar un domin-
go en el Zécalo. Gracias al poeta Aurelio Asiain, Antonio
me cit6 en el umbrio vestibulo del Hotel Majestic, conge-
lado afortunadamente en algiin momento anterior a los
afnos cincuenta.

Al abrazarnos volvi a experimentar en propia carne
la diferencia de estatura. También parecian idénticas la
complicidad y la camaraderia de casi cuarenta afios antes.
Nos teniamos la misma confianza y nos mediamos el uno
al otro con la misma astucia. Qué gusto y qué emocién:
habia valido la pena venir desde Tlalpan para ver cémo
era un viejo y querido amigo de cuando uno no sabia
qué eran los viejos y queridos amigos.

Ahora lo sabiamos. En todo caso, ahora nos abrazéba-
mos mas fuerte que en Londres.

Desde luego, subimos en el elevador del Majestic a la
terraza. Me servi unos huevos revueltos y frijoles refritos
en el bufet. Tono, que tal vez ya habia desayunado pero
estuvo royendo de mis piezas de pan, pidié un escocés en
las rocas. En cuanto se lo puso enfrente el mesero, mi viejo
amigo indignose y quejose:

—1Qué mal servido! Péngame por lo menos un dedo
mas.

—No se puede, caballero, es la medida estandar.

—Las medidas esténdar son puras pendejadas, como
dicen ustedes los mexicanos.

Este mismo intercambio tuvo lugar, en términos idén-
ticos salvo ciertas variantes, tres o quizd cuatro veces. En
la segunda ronda yo intervine para apoyar al compaiero
mesero —que nada podia hacer—, pero fue evidentemen-
te en vano. El poeta sostenfa que no podia creer que Mé-
xico fuera el tipo de pais donde los camareros no pueden
convencer al barman de servir un poco o un mucho mds
en beneficio de un cliente simpdtico.

Sin sefialarle que su conducta estaba lejos de semejar
la de un cliente simpético, hube de informarle que, por
desgracia, México “ya” era irremisiblemente de ese tipo
de paises nefastos.

—Esto ya parece Europa —protestd.

Entiendo ahora que era su show habitual. Que para en-
trar en calor en la sordidez o por lo menos la indiferencia
del dia, organizaba escaramuzas futiles en que prevale-
cian, mas no triunfaban, sus reglas. O algo asi.

El hecho es que pasamos juntos casi dos horas encan-
tadoras. Para mi fortuna, mi amigo Vicente Rojo Cama
andaba con sus inquisitivos gemelos por ah{ y nos vieron
y Vicente nos sacé a Antonio y a mi algunas fotos que se
fueron quedando afios sobre mi mesa de trabajo como un
talismén o keepsake. Tofio ya tenia la cabezota entrecana,
a mi me empezaba la calvicie. El luce su gran sonrisa de
siempre. Son fotos que me gustaba quedarme mirando a
veces y que ahora escudrifio.

Al mediodia de ese domingo, Cisneros y los otros vates
y vatas —algunos mis amigos y amigas— pregonaron o re-
citaron o declamaron o dijeron o susurraron sus poemas
ante un publico selecto y entusiasta y entre los miles de
coches que se dan una vuelta por la plancha de la plaza
central de la ciudad capital. Antonio leyé con el entusias-
mo y sentido teatral de siempre, pero distinto que en un

pub donde se aprieta la gente que ademds huye del frio.

Enseguida nos fuimos a comer a no sé qué viejo res-
taurante del centro con Eduardo Vizquez y Andreay su
hija Angela, que era chiquita y puso a Tofio de malas pul-
gas, porque a ella le prestibamos mds atencién que a ¢él,
un poeta ya no joven venido desde el lejano y tragico Pera.

Su incomodidad y luego enfado con Angela me recor-
dé a Octavio Paz, que en la fiesta de boda de Christopher
Dominguez y Marfa Tarriba, afios antes, habia padecido
en propia mesa el protagonismo de mi hija Camila, por
entonces de un mes de edad:

—Héctor, épor qué no se la lleva usted a dormir? —me
pregunté nuestro siempre apremiante Premio Nobel de
Literatura, si bien Camila, como luego Angela, no llora-
ba ni protestaba contra el mundo, sino lo celebraba con
palabras y gestos incomprensibles que a todos nos diver-
tian mucho.

Ah, ciertos grandes poetas son nifios, pero toleran mal
alos nifos.

Cuando Antonio y yo nos despedimos, nos dimos un
gran abrazo y un beso en la mejilla y nos quedamos mi-
rando felices.

—¢Quieres que te mande mis obras completas?

Titubeé un instante, o tal vez dos: el correo aéreo o men-
sajeria le iba a salir carisimo, tengo varios de sus libros...

El rostro se le descompuso y équién era yo para herir
aun poeta?

—iClaro, mandamelos! —exclamé y lo vi meterse otra
vez en el Hotel Majestic, un lugar del que uno siempre
tiene buenos recuerdos.

Lamento mucho que no le envié mi domicilio a su co-
ITe0 —que era y ya no es cisneluna—, ya que por €so no me
envi6 los libros que nunca lef, pero no lo lamento dema-
siado. Ya me llegardn o no me llegardn, asi se desea que
sea la poesia. Como Antonio mismo dijo:

“Las ciudades son las gentes que dejas.” Y qué habfa
[dejado sino cuentas del Kensington, la casa sin pagar.
Mis amigos se aburrieron de mi pena, y yo de leer versos
[para caer en gracia. Al finy al cabo
las iguanas no podian echarle la pelota a sus agallas porque
[ya no servian, ni aullar por sus aletas llenas de ufias:

no habfa més remedio que saltar a la tierra

[(An de la Era Terciaria).’

Hasta la vista, Antonio. Por favor ya no enchinches a los
camareros. Y recuerda tus versos:

Los gorriones estdn hambrientos.

Y devoran los higos mds maduros

de mi tnica higuera.

Los contemplo.

Ya no sé si es mejor un dulce de higos
o un bosque de gorriones

que me haga companfa.® —

5 “Londres vuelto a visitar (Arte poética 2)”, en Como higuera...
6 “Higos y gorriones”, en Crénica del nifio Jesiis de Chilca, México, Premia Editora,
1981.
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