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HE CONOCIDO Y TRATADO Y QUERIDO y admirado y obser-
vado y toreado a decenas de poetas de todos los sexos, 
pero para mí Antonio Cisneros siempre será El Poeta. 
La mala noticia de su muerte reciente me agarró como 
uno de esos calambres matutinos que te sacan a dar de 
brincos fuera de la cama. Como resultado me he puesto 
a releerlo y recordarlo, mientras se me pasa la impresión 
y recuerdo cuánto lo quiero y cuánto le debo.

Nos conocimos en Londres en los años sesenta. Aun-
que Toño practicaba un machismo peruano tan irreduc-
tible como severo, una de mis imágenes indelebles es la 
de él, alto y flaco y melenudo y fotogénico, empujando el 
carrito de su niño por las calles nubladas y pluviosas de 
Earls Court. Fue mi primer contemporáneo en ser padre, 
del mismo modo que siempre fue tres años mayor que yo. 
La pequeña tribu latinoamericana que a veces componíamos 
unos cuantos lo compadecía por su falta de libertad abso-
luta, pero también veía en esa paternidad una confirma-
ción del carácter sagrado de Antonio, carácter que se vio 
ratificado por el premio Casa de las Américas 1968 para 
su Canto ceremonial contra un oso hormiguero, que era original 
y deslumbrante desde el título.

En algunas cosas todavía éramos unos inocentes, si bien 
Toño, por ejemplo, ya tenía veinticinco años y deudas. El 
caso es que nos recuerdo asando en un sartén nuez mos-

ntonio Cisneros, poeta en toda la extensión romántica de 
la palabra, falleció en Lima el 6 de octubre del año pasado. 
Héctor Manjarrez lo conoció, lo padeció y gozó de su 
presencia magnética en Londres en los sesenta, lo reencontró 

en Perú una década más tarde y selló para siempre su amistad con un 
fuerte abrazo a la vera del Zócalo de la ciudad de México.

A

Antonio 
Cisneros  
en el recuerdo

cada y/o cáscaras de plátano (“Dicen que hay que tostar-
las apenas”) para ingerir la plasta resultante y obtener, sin 
necesidad de mariguana o hachís, lo que llamábamos un 
high por falta de un nombre en español.

–¿Qué sientes?
–Algo extraño.
–¿Ya estás jai?
–Creo que sí. O más bien no.
Ignorábamos cómo y dónde adquirir los paraísos arti-

ficiales que invadían la ciudad.
Ciertos poetas despiden unas ondas magnéticas singu-

lares que los hacen mágicos: atractivos y repelentes en ex-
tremo. El plumaje del Cisne Negro Cisneros era de esos. 
Yo, que prefería no juntarme con latinoamericanos de ser 
posible, me aficioné a ser miembro ocasional de una cierta 
cohorte sin objeto cuyo tótem era Toño. Era un poeta con 
premio –todo lo cubano tenía prestigio en aquel entonces– 
y además un poeta culto y popular, declamable y personal.

En mi ejemplar del Canto ceremonial, firmado y dedi-
cado en octubre del 68, leo estos versículos a la vez joco-
sos y solemnes:

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita
[los diversos metales

mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel 
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[a las islas de Times
y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después

[sí y entonces
vino lo de Plaza Vendôme y eso de Lenin y el montón

 [de revueltas y entonces
las damas temieron algo más que una mano en 

[las nalgas y los caballeros pudieron sospechar
que la locomotora a vapor ya no era más el rostro 

[de la felicidad universal.

“Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.”1

Éramos Pseudomarxistas Moralistas y Marxistas Tendencia 
Groucho, y sentirse joven y revolucionario era una emo-
ción realmente muy agradable y trepidante:

No hay ni vuelta que darle, después de siete plagas y un 
diluvio ciertas cosas tenían que cambiar.2

En Europa por entonces había tres poetas peruanos de una 
simpatía arrolladoramente antipática: Rodolfo Hinostroza, 
Mirko Lauer y Antonio Cisneros. Al primero no lo traté, 
1 “Karl Marx. Died 1883. Aged 65”, en Canto ceremonial contra un oso hormiguero, La 
Habana, Casa de las Américas, 1968.
2 “Anexo a ‘Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores’”, en Como higuera 
en campo de golf, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972.

el segundo fue mi amigo por años 
y el tercero siempre me sirvió de 
faro, también cuando se apagaba.

Antonio era cambiante y satur-
nino y bebía por tres hombres ape-
nas más bajos que él. Con el Premio 
Casa, un cierto Londres bohemio 
lo abrazó y lo convidaba a leer sus 
poemas en centros de cultura y 
cafés y pubs poéticos. Estas últi-
mas ocasiones acababan mal, por 
lo menos en mi experiencia, entre 
reclamos y a veces gritos y empu-
jones y hasta puñetazos. En pleno 
apogeo del peace and love, nuestro 
arrogante Cisne Negro desenca-
denaba trifulcas: se negaba termi-
nantemente a soltar el micrófono 
para que otros bardos también nos 
deleitaran o estremecieran con sus 
versos. A mí nunca me tocaron los 
golpes, únicamente los regaños y 
empujones, pues la gente enten-
día que yo era su cómplice solo en 
la medida en que leía las versiones 
inglesas de sus poemas. Alguna vez 
sopesé mi egoísmo contra su narci-
sismo y lo dejé que arrostrara solo 
la ira de unos irlandeses tan vates y 
tan bebedores como él. ¿Qué tal si 
él, a diferencia de mí, sí estaba dis-
puesto a morir por la poesía?

Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con
[la Guerra del Opio.

Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de un orden y un
 [desorden ajenos.
Y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron.
   Raro comercio este.
Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus

[Dioses. Y cuál nuestra morada.3

En el Perú (como en Chile) los Poetas lo son con mayúscula 
y pisan fuerte hasta cuando se quieren morir; pertenecen 
a una estirpe noble que camina por el centro de la acera 
o del arroyo, muy orondos y con frecuencia muy beodos. 
(Se asegura que el verdadero nombre de la autobiografía 
de Neruda es Confieso que he bebido.) De manera que si a 
Toño lo echaban de un estrado por las buenas o por las 
malas, y de un pub por las muy malas, él –hidalgo de la 
Higuera del Campo de Golf– lo consideraba una ofen-
sa imperdonable de los pérfidos albioneses y acababa 
marchándose con altivez y declamándoles hasta de qué 
socialismo se iban a morir.

Y a veces regresaba, tres o diez minutos después y más 
iracundo, a tildarlos de jodidos imperialistas, hasta que a 
veces lo hacían sangrar de los belfos heroicos y la fina nariz 
por razones casi terapéuticas.

3 “Medir y pesar las diferencias a este lado del canal”, en Canto ceremonial...
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Es un hecho incontrovertible que cada vez que le quitaban 
el micrófono a Antonio Cisneros, la poesía moría un poco en 
este mundo y César Vallejo mismo se sabía de nuevo desdi-
chado entre sus huesos húmeros, por lo que nuestro tótem 
emulaba más los drinking habits de Dylan Thomas (que no era 
un puto inglés de mierda sino galés, camarada). ¡Ya volve-
ríamos a este pub de morondanga, y a todos los pubs como 
este, tal como Emiliano Zapata y el Che Guevara, a instau-
rar la justicia poética, ye running dogs of imperialism!

Era imposible saber, al menos para mí, dónde empe-
zaba el actor y dónde se salía de cauce la embriaguez de 
licor y de narcisismo. Para entonces yo andaba prefirien-
do la nuez moscada marroquí y me alejé de aquellas no-
ches de ronda.

Las primeras lluvias son una oportunidad para meterse
 [en la cama,
las siguientes para que los zapatos se desclaven y rechinen 

[como tiza mojada en la pizarra,
para que la casa se inunde (+ líquenes + musgos 

[+ culebras),
para que el hígado engorde como un canto de guerra,
y después el silencio,
que ya no ha de acabarse aunque cese la lluvia.4

Con Cisneros uno puede pensar que su poesía nos 
ayuda a sentir y entender aun más que lo que el propio  
poeta siente y entiende. Como si fuera un pedagogo que 
nos deja terminar las oraciones y los sentimientos que le 
manan al escribir inspirado.

Una noche del 69 hice una fiesta con alcohol y frijoli-
tos y tortillas de lata y los ya de rigor sex, drugs and rock ‘n’ 
roll. La policía vino a rogarnos, muy cortésmente, que le 
bajáramos al nivel de la celebración, pero incidentes que 
lamentar no hubo, solo que celebrar. A la mañana siguien-
te aún había varias personas que no se decidían a salir a 
la calle y por ende recalentaban los black beans y hablaban 
de preparar eggs.

En el baño, por la puerta abierta de par en par, se podía 
contemplar al poeta Antonio Cisneros recargado en la pared 
y contemplándose en el espejo. ¡Ah, ciertos poetas son 
como niños! Pero déjame que te cuente, limeño; déjame 
que te diga la gloria: el bardo admirable no solo extasiá-
base con su estampa apuesta y romántica. También tenía 
abierto un ejemplar reciente de la Revista Casa de las Améri-
cas entre los grifos del agua y la pared de azulejo blancuzco. 
Como es fácil deducir, ese número de la revista desplega-
ba en sus anchas páginas (22 x 24 cm) algunos poemas re-
cientes de mi amigo.

Ciertos poetas son como niños, sí; pero como niños mi-
mados. El sublime Antonio le vedaba el baño casi a una 
decena de personas crudas, resacosas, legañentas y con 
necesidades de primer orden.

–Toño, deja que la gente use el baño, por favor –le in-
sistí varias veces: amable, suplicante, enojado.

Pero Toño no respondía, como si no hubiera oído nada, 
ni siquiera los comentarios desfavorables en por lo menos 
cuatro idiomas. En un sentido profundo, no oía.

4 “Lluvia (Londres)”, en Como higuera...

Pero atención, por favor. Pongan un poco de atención. 
Dejen de mirar a Toño. Aquí y ahora aparece Anita Erics-
son, una sueca de ensueño: simpática, guapa, rubia, igua-
litaria y muy sanamente interesada por el sexo.

Una mujer plena de encanto. La emisaria ideal para 
destrabar aquel nudo diplomático.

Porque, ¿no estaríamos ofendiendo a Antonio al exi-
girle el baño? ¿Tal vez los usos y costumbres del milenario 
Perú bendecían el carácter sagrado de los poetas permi-
tiéndoles el monopolio ocasional de The Toilet?

A fin de no propiciar una confrontación entre mi au-
toridad de anfitrión y su autoritarismo de poeta, decidí 
aportar mis dotes a la cocina, donde importantes deci-
siones para todos también estaban en ciernes. Huevos, sí; 
revueltos, también; pero ¿cuántos, y quién iba a correr a 
comprarlos a la esquina?

Considerábamos la cuestión cuando escuché la exas-
perada, la indignada voz del bardo:

–¡Héctor, esta mujer está cagando!
En efecto, Anita Ericsson evacuaba sus mexican beans de 

anoche. Su rostro lucía plácido y sonriente.
Haciendo de tripas corazón –supongo yo–, el Cisne se 

negaba a sentirse derrotado. Solo ofendido, seguía con-
templándose en el espejo, mientras los que pasábamos por 
ahí los mirábamos de reojo a los dos.

Cuando Anita salió, varios acudimos a felicitarla. A 
ojos nuestros, ella no era la Bestia –como creía el Cisne– 
sino la Bella.

Desacralizado que fue el baño (profanado a ojos de 
Antonio, me imagino), la gente se animó a orinar y lavar-
se la cara y las manos, haciendo caso omiso del poeta y sin 
ánimo, por otra parte, de ofenderlo o siquiera importu-
narlo. Él seguía mirándose, rumiando sus siguientes poe-
mas en sus diecisiete estómagos.

El desayuno fue casi silencioso y todos, Cisneros in-
cluido, comimos con mucho apetito.

Pasaron los años...
En el 74 fui a Lima y descubrí que los poetas (esos niños) 

andaban muy politizados y hasta armados.
Eran los años de la Revolución de los Coroneles, muy 

rimbombante y alharaquienta, pero finalmente más his-
térica que histórica. Sin embargo, los enfrentamientos de 
ideales e intereses eran muy reales, y algunos vates porta-
ban pistola en la guantera del Volkswagen o la guardaban 
en la gaveta de su escritorio en algún periódico hiperradi-
calizado. (En el vestíbulo de La Crónica, unos veinte fusiles 
belgas de asalto estaban prestos para cualquier emergencia.)

Por ahí andaban los poetas Lauer, Ortega, Pimentel, Ve-
rástegui, Watanabe –con todos conversé casi febrilmente 
sobre poesía y revolución y reforma agraria en las tardes y 
las noches–, pero Cisneros no estaba en Lima por esos días. 
Tal vez andaba en Budapest escribiendo El libro de Dios y 
de los húngaros. Le dejé muchos cariños y abrazotes a Anto-
nio con los amigos comunes, pero sin entera confianza de 
que le llegaran: por razones que eran o llamaban políticas, 
los escritores –ante todo los poetas– reñían todo el tiempo.

Pasaron los años. Muchos años...
Ya iniciado el siglo XXI, los poetas Alejandro Aura y 

Eduardo Vázquez Martín organizaron un festival de poe-
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sía en la ciudad de México que debía culminar un domin-
go en el Zócalo. Gracias al poeta Aurelio Asiain, Antonio 
me citó en el umbrío vestíbulo del Hotel Majestic, conge-
lado afortunadamente en algún momento anterior a los 
años cincuenta.

Al abrazarnos volví a experimentar en propia carne 
la diferencia de estatura. También parecían idénticas la 
complicidad y la camaradería de casi cuarenta años antes. 
Nos teníamos la misma confianza y nos medíamos el uno 
al otro con la misma astucia. Qué gusto y qué emoción: 
había valido la pena venir desde Tlalpan para ver cómo 
era un viejo y querido amigo de cuando uno no sabía  
qué eran los viejos y queridos amigos.

Ahora lo sabíamos. En todo caso, ahora nos abrazába-
mos más fuerte que en Londres.

Desde luego, subimos en el elevador del Majestic a la 
terraza. Me serví unos huevos revueltos y frijoles refritos 
en el bufet. Toño, que tal vez ya había desayunado pero 
estuvo royendo de mis piezas de pan, pidió un escocés en 
las rocas. En cuanto se lo puso enfrente el mesero, mi viejo 
amigo indignose y quejose:

–¡Qué mal servido! Póngame por lo menos un dedo 
más.

–No se puede, caballero, es la medida estándar.
–Las medidas estándar son puras pendejadas, como 

dicen ustedes los mexicanos.
Este mismo intercambio tuvo lugar, en términos idén-

ticos salvo ciertas variantes, tres o quizá cuatro veces. En 
la segunda ronda yo intervine para apoyar al compañero 
mesero –que nada podía hacer–, pero fue evidentemen-
te en vano. El poeta sostenía que no podía creer que Mé-
xico fuera el tipo de país donde los camareros no pueden 
convencer al barman de servir un poco o un mucho más 
en beneficio de un cliente simpático.

Sin señalarle que su conducta estaba lejos de semejar 
la de un cliente simpático, hube de informarle que, por 
desgracia, México “ya” era irremisiblemente de ese tipo 
de países nefastos.

–Esto ya parece Europa –protestó.
Entiendo ahora que era su show habitual. Que para en-

trar en calor en la sordidez o por lo menos la indiferencia 
del día, organizaba escaramuzas fútiles en que prevale-
cían, mas no triunfaban, sus reglas. O algo así.

El hecho es que pasamos juntos casi dos horas encan-
tadoras. Para mi fortuna, mi amigo Vicente Rojo Cama 
andaba con sus inquisitivos gemelos por ahí y nos vieron 
y Vicente nos sacó a Antonio y a mí algunas fotos que se 
fueron quedando años sobre mi mesa de trabajo como un 
talismán o keepsake. Toño ya tenía la cabezota entrecana, 
a mí me empezaba la calvicie. Él luce su gran sonrisa de 
siempre. Son fotos que me gustaba quedarme mirando a 
veces y que ahora escudriño.

Al mediodía de ese domingo, Cisneros y los otros vates 
y vatas –algunos mis amigos y amigas– pregonaron o re-
citaron o declamaron o dijeron o susurraron sus poemas 
ante un público selecto y entusiasta y entre los miles de 
coches que se dan una vuelta por la plancha de la plaza 
central de la ciudad capital. Antonio leyó con el entusias-
mo y sentido teatral de siempre, pero distinto que en un 

pub donde se aprieta la gente que además huye del frío.
Enseguida nos fuimos a comer a no sé qué viejo res-

taurante del centro con Eduardo Vázquez y Andrea y su 
hija Ángela, que era chiquita y puso a Toño de malas pul-
gas, porque a ella le prestábamos más atención que a él, 
un poeta ya no joven venido desde el lejano y trágico Perú.

Su incomodidad y luego enfado con Ángela me recor-
dó a Octavio Paz, que en la fiesta de boda de Christopher 
Domínguez y María Tarriba, años antes, había padecido 
en propia mesa el protagonismo de mi hija Camila, por 
entonces de un mes de edad:

–Héctor, ¿por qué no se la lleva usted a dormir? –me 
preguntó nuestro siempre apremiante Premio Nobel de 
Literatura, si bien Camila, como luego Ángela, no llora-
ba ni protestaba contra el mundo, sino lo celebraba con 
palabras y gestos incomprensibles que a todos nos diver-
tían mucho.

Ah, ciertos grandes poetas son niños, pero toleran mal 
a los niños.

Cuando Antonio y yo nos despedimos, nos dimos un 
gran abrazo y un beso en la mejilla y nos quedamos mi-
rando felices.

–¿Quieres que te mande mis obras completas?
Titubeé un instante, o tal vez dos: el correo aéreo o men-

sajería le iba a salir carísimo, tengo varios de sus libros...
El rostro se le descompuso y ¿quién era yo para herir 

a un poeta?
–¡Claro, mándamelos! –exclamé y lo vi meterse otra 

vez en el Hotel Majestic, un lugar del que uno siempre 
tiene buenos recuerdos.

Lamento mucho que no le envié mi domicilio a su co-
rreo –que era y ya no es cisneluna–, ya que por eso no me 
envió los libros que nunca leí, pero no lo lamento dema-
siado. Ya me llegarán o no me llegarán, así se desea que 
sea la poesía. Como Antonio mismo dijo:

“Las ciudades son las gentes que dejas.” Y qué había
[dejado sino cuentas del Kensington, la casa sin pagar.

Mis amigos se aburrieron de mi pena, y yo de leer versos
[para caer en gracia. Al fin y al cabo

las iguanas no podían echarle la pelota a sus agallas porque
[ya no servían, ni aullar por sus aletas llenas de uñas:

no había más remedio que saltar a la tierra 
[(fin de la Era Terciaria).5

Hasta la vista, Antonio. Por favor ya no enchinches a los 
camareros. Y recuerda tus versos:

Los gorriones están hambrientos.
Y devoran los higos más maduros 
de mi única higuera. 
Los contemplo.
Ya no sé si es mejor un dulce de higos
o un bosque de gorriones
que me haga compañía.6 ~

5 “Londres vuelto a visitar (Arte poética 2)”, en Como higuera...
6 “Higos y gorriones”, en Crónica del niño Jesús de Chilca, México, Premià Editora, 
1981.
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