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AUNQUE LAS VALORACIONES LITERARIAS DE Vladimir 
Nabokov no sean siempre fiables –basta evocar, como 
hizo recientemente Francisco Márquez Villanueva, su 
miope y distraída lectura universitaria del Quijote–, la  
de alzar a Petersburgo de Andréi Biely (1880-1934) al podio de  
las tres mejores novelas del siglo XX, junto a las de Proust 
y Joyce, no se aleja mucho de la verdad. Petersburgo cele-
brará dentro de poco el centenario de su publicación 
por entregas, antes de las ediciones definitivas de 1916 
en la moribunda Rusia zarista, 1922 en Berlín y 1928 en 
la desaparecida Unión Soviética.

¿Petersburgo?, se preguntará el lector en el año que corre. 
La obra no figuró nunca en las listas de las mejores novelas 
del momento, es decir, de las mejores para el bolsillo del 
editor, ni en las de las favorecidas por los pensadores de 
la crítica que distribuyen su pienso al lector del rebaño, ni 
probablemente figurará jamás. Su lectura no puede reco-
mendarse al cliente del fast food novelero: es una estimu-
lante carrera de obstáculos para quien en cambio acepta  
el reto del autor y alcanza la meta tras rehacer a menudo el  
camino a fin de seguir el hilo narrativo y atar los cabos de-
liberadamente sueltos.

Mi inmersión en ella, después de mi primera asoma-
da a sus páginas hace treinta años, me procuró alguno de 

los momentos más gozosos e intensos de mi verano de re-
lector. La acción transcurre en un solo día durante el alza-
miento revolucionario de 1905, preludio del que triunfaría 
en 1917. Como en Ulises, Berlín Alexanderplatz de Döblin o 
Manhattan Transfer de Dos Passos, el verdadero protago-
nista es la ciudad. El flujo de conciencia del autor y de sus 
personajes invita a la manera de Joyce, Gadda o Guimarães 
Rosa a una audición literaria y musical. La sintaxis narrati-
va de Biely, con sus ritmos, inflexiones y tonalidades, es a 
la vez prosa y poesía. La crítica rusa y no rusa ha insistido 
en presentarla como un fruto del simbolismo modernis-
ta (Biely fue señalado por Trotski y otros líderes del PCUS 
en los años veinte como ejemplo del “simbolismo reaccio-
nario” y del “decadentismo”), y no le falta del todo razón. 
Pero tal etiqueta no abarca ni mucho menos la extraordi-
naria complejidad de una obra en la que convergen ar-
moniosamente poesía, música, pintura y el recién creado  
séptimo arte. Biely fue, como nos recuerdan los manua-
les de literatura rusa, un lector de Nietzsche y Rudolf  
Steiner, y un admirador de Serguéi Soloviov y del gran 
poeta Alexánder Blok, cuyo misticismo existencial y me-
sianismo apocalíptico aparecen parodiados en el personaje 
de Dudkin, el amigo y demiurgo de Nikolái Ableújov, el 
héroe poco heroico de Petersburgo. Mas su gramática des-
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o apta para paladares poco 
exigentes, Petersburgo de Andréi 
Biely debiera figurar entre las 
novelas mayores del siglo XX, 

Juan Goytisolo, con justicia, hace un llamado de 
atención sobre esta obra que los amantes de la 
literatura no deben dejar de atender.
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articulada y el montaje cinematográfico de sus episodios 
(el autor es una cámara ubicua que cambia de enfoque y 
corta bruscamente la secuencia) sintetizan una propuesta 
literaria y artística que se anticipa a las de las novelas ya ci-
tadas y al cuerpo teórico de los formalistas rusos (Shklovs-
ki, Tinianov, Propp, Jakobson, Eichenbaum), con quienes 
Biely conviviría más tarde y que serían marginados tam-
bién por el realismo socialista oficial. Una lectura minu-
ciosa, casi microscópica, del texto nos descubre, como dije, 
una complejísima estructura narrativa en la que la mejor 
tradición poética (Lérmontov, Pushkin, Nekrásov) y no-
velística (Gógol y Chéjov) se articula con los experimen-
tos fónicos, literarios y pictóricos más audaces de la época.

Dicho engarce vertebra el corpus de Petersburgo. Pienso 
ante todo en Gógol –cuyo retrato satírico de la maquina-
ria estatal zarista y de las almas muertas de sus resigna-
dos súbditos reaparece con rasgos grotescos en personajes 
como el senador Apolón Ableújov, personajes que tropie-
zan a cada paso, caen, rasgan los faldones de sus levitas y 
vistos de lejos parecen cojos, rabudos y jorobados–, pero 
asimismo en Pushkin: muy significativamente sus versos 
encabezan los ocho capítulos de la novela.

A la manera de los formalistas –en los que me embebí 
en los años sesenta del pasado siglo y sobre quienes im-

partí uno de mis cursillos universitarios estadounidenses, 
para gran irritación de un conocido hispanista que igno-
raba su existencia y corrió a la biblioteca después de mi 
conferencia a averiguar si existían de veras o me los había 
inventado yo–, Biely concebía el arte como una sucesión 
encadenada de formas en la que la expresión nueva no 
aparecía en función de un tema nuevo, sino para susti-
tuir a otra reiterada y caduca. La poesía, el cine y la pin-
tura habían irrumpido en su visión totalizadora de una 
creación literaria y artística de la que Petersburgo encarna 
el mejor ejemplo.

La descripción acelerada de los hechos es la de una  
cámara rápida:

Una criatura de falda violeta, después de observar a un 
capuz negro que agitaba su faldón de raso, se asomó a la 
hendidura de la capucha (desde allí le miraba un antifaz), 
puso la mano sobre la giba de un payaso listado, que 
levantó una pierna (la azul), y quebró la otra (la roja); 
no se asustó la criatura: recogió los bajos de su falda, y 
dejó asomar un zapatito plateado.

Que mezcla el cine con una vertiginosa sucesión de objetos 
dispersos propia del cubismo:

En silencio observaron muchos pies; la masa fluía; reptaba 
y rumoreaba con los piececillos en marcha; los segmentos 
constituían la masa; y cada segmento era un cuerpo.

En la Nevski no había hombres; solo un miriápodo 
reptante y vociferante; el espacio húmedo desparramaba 
una polifonía de voces y una polifonía de palabras.

Biely descoyunta los cuerpos de los personajes, estos se 
fragmentan y cada fragmento asume una vida propia. El 
todo es la parte y la parte el todo. Del mismo modo que, 
a causa de un fallo del repetidor de televisión, la ima-
gen de la pantalla se fracciona, hace trizas y superpone 
figuras geométricas que el telespectador recompone con 
dificultad, la prosa de Biely crea y deshace ante nuestros 
ojos una realidad irreal, que es la del territorio nuevo, 
por él descubierto en su inspirada cartografía.

Si se ha escrito mucho sobre la influencia en Petersburgo  
de un cine en plena creatividad, se habla menos de las afi-
nidades del cubismo de Juan Gris y el de Picasso de los 
años 1907-1916 con el arte del gran escritor ruso. La téc-
nica de collage del primero, que desdibuja los límites entre 
lo real e irreal (pienso en su Mujer sentada), o de algunos 
Picassos (entre Tres mujeres y Naturaleza muerta con silla de 
rejilla) revela no obstante una manifiesta sintonía con la 
poética de Biely:

bajo el viento del Neva solo vio pasar un bombín, un 
bastón, un abrigo, unas orejas, una nariz y un bigote.

Acudieron a él viejecitos: patillas, barbas, calvas, men-
tones y pechos, condecorados, los encargados de hacer 
girar nuestra rueda estatal.

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
A

nd
ré

 d
a 

Lo
ba

034-036-Convivio-Goytisolo-RGF-P-F.indd   35 21/01/13   20:40



36

Una suma 
de todas  
las artes

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2013

Juan  
Goytisolo

Algunas veces cerraba los ojos y, al abrirlos, las man-
chas borrosas y las estrellas, [...] componían imágenes 
concretas: una cruz, un poliedro, un cisne, unas pirámides 
invadidas de luz. Y todo saltaba por los aires.

Por la calle marchó a su encuentro un multitudinario 
enjambre de bombines; vinieron a su encuentro las chis-
teras; espumeó: una pluma de avestruz. Por todas partes 
aparecían narices. Narices de águila y de gallo; de pato y 
de gallina; y más allá, más allá..., verdes, verduscas y rojas.

Las digresiones, elementos deícticos e interpolaciones del 
autor recalcan su índole de creación verbal frente a las pre-
tensiones del realismo de reproducir lo “verdaderamen-
te acaecido”, y entroncan con la tradición, reivindicada 
igualmente por los formalistas, de Tristram Shandy de Sterne  
y de Jacques el fatalista de Diderot. El senador Ableújov  
se transforma en “mi senador” (el ya descrito por el autor); 
el desconocido del hatillo en “mi desconocido” y “nuestro 
desconocido” (el del autor y el del lector); “hemos visto” 
(autor y lector); “sabemos quien”; “desde aquí”, “desde este 
sillón”, etcétera.

Aquí, al comienzo, interrumpo el hilo de mi relato, para 
presentar al lector el escenario del drama.

¡Sea, pues, nuestro desconocido un desconocido 
real! ¡Y sean las dos sombras de mi desconocido som-
bras reales! ¡Esas sombras oscuras seguirán los pasos del 
desconocido igual que el desconocido sigue de cerca al 
senador; también el viejo senador te perseguirá a ti, lector, 
en su coche negro: y desde ahora no le olvidará jamás!

¿Y el argumento?, se preguntará el lector de estas líneas. 
¿Existe una trama? Desde luego que existe y corresponde 
al lector (el de la novela) la incentiva labor de desovillarla.

Veamos a sus protagonistas: el senador y jefe de Nego-
ciado con aspiraciones a ministro, Apolón Ableújov; su 
hijo Nikolái, el del dominó rojo, que aparece y desapa-
rece a lo largo de la jornada con disfraz y sin él; Sofía Pe-
trovna, apodada “el ángel Peri” y también Lisa, como la 
heroína de Pushkin, casada con el ridículo teniente Liju-
tin y enamorada románticamente de Nikolái; Alexánder 
Dudkin, el militante revolucionario del misterioso hatillo, 
obnubilado por su mística apocalíptica, amigo de Nikolái 
y su âme damnée. A ellos habrá que agregar los de Anna Pe-
trovna, la esposa del senador a quien abandonó años atrás 
para huir a España con un tenor italiano y que regresa a 
su domicilio el día en el que transcurre la acción del libro; 
y Lippánchenko, el personaje en cursiva que juega a poli-
cía para amedrentar a Nikolái y es en realidad el jefe de 
la célula del Partido que manipula al mesiánico Dudkin 
y al hijo del senador para que elimine a su propio padre...

Sus enrevesados vínculos tienen un doble hilo conduc-
tor: el del hatillo ocultador de una lata que a su vez cobije 
una bomba de relojería (¡una verdadera matrioshka!) que 
Dudkin, por encargo de Lippánchenko, entrega a Niko-
lái, este la lleva aterrorizado a su dormitorio y el senador, 

intrigado por su contenido, la deposita en el suyo apro-
vechando la ausencia de su hijo; y el de la carta, escrita 
por Lippánchenko y confiada también por este a Dud-
kin, el cual se olvida de entregarla a Nikolái y la transmi-
te a una militante revolucionaria amiga de él y de Sofía 
Petrovna, quien...

El lector deberá desenredar la maraña del relato y rea-
nudar el hilo cortado a lo largo de un día rico en aconteci-
mientos: el inefable baile de disfraces de la gente bien que 
reúne a todos los protagonistas y al que se asoma el domi-
nó rojo de Nikolái, símbolo de la Revolución que hierve 
como una marmita y está a punto de estallar; las vacilacio-
nes y escapadas del joven, en el brete de cumplir su prome-
sa de servir a la causa revolucionaria con un atentado contra 
alguien cuya identidad ignora y que resulta ser su odiado 
padre; el desengaño de Anna Petrovna al comprobar que 
el héroe trágico de la obra de Pushkin no es sino un pobre 
bufón atrapado en su propia trampa, etcétera...

La acción, como dije, sucede en 1905, en vísperas de la 
huelga que paraliza las fábricas de la ciudad y llena sus ca-
lles de una muchedumbre de manifestantes en cólera veni-
dos de los suburbios. La frivolidad y ceguera de las clases 
dirigentes y burguesas que con su après nous, le déluge cele-
bran sus fiestas contrasta con la agitación que se extiende  
por todo el imperio zarista y preludia el cumplimiento  
de las profecías apocalípticas del exaltado Dudkin:

Todos temían algo y esperaban algo; salían a la calle, se 
congregaban en muchedumbre; y volvían a disolverse [...] 
Petersburgo está circundado por un anillo de fábricas de 
infinitas chimeneas.

Para Dudkin, como para los nihilistas de las obras de 
Dostoievski, había que destruir la civilización opresiva, 
incendiar las universidades, bibliotecas y museos, volver a 
la barbarie, el punto cero del que surgiría el hombre nuevo:

Habrá una gran convulsión; se abrirá la tierra; el gran 
terremoto derrumbará las montañas [...] Petersburgo se 
hundirá.

En estos días todos los pueblos del planeta abandona-
rán sus tierras; habrá una gran batalla, una batalla como 
no hubo otra en el mundo: hordas amarillas de asiáticos, 
arrancadas de sus parajes habituales, bañarán los campos 
europeos con océanos de sangre.

El lector, no el que se abastece en las pilas de best sellers de 
los grandes almacenes ni el que hace cola en las ferias del 
libro en pos de la firma de sus ídolos, deberá ganarse a 
pulso esta obra cuyo genio, como un “ratoncillo ágil”, se le 
puede escapar de las manos y ocultarse en su madriguera 
si baja la guardia. Por todo ello había que reeditarla –su 
traducción de hace treinta años deja bastante que desear– y 
distribuirla a cuentagotas como una joya de inapreciable 
valor (¡artístico, no bursátil!). Ojalá los dioses me escuchen 
y me den la razón. ~
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