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literatura no deben dejar de atender.

AUNQUE LAS VALORACIONES LITERARIAS DE Vladimir
Nabokov no sean siempre fiables —basta evocar, como
hizo recientemente Francisco Mdrquez Villanueva, su
miope y distraida lectura universitaria del Quijote—, la
de alzar a Petersburgo de Andréi Biely (1880-1934) al podio de
las tres mejores novelas del siglo xx, junto a las de Proust
y Joyce, no se aleja mucho de la verdad. Petersburgo cele-
brard dentro de poco el centenario de su publicaciéon
por entregas, antes de las ediciones definitivas de 1916
en la moribunda Rusia zarista, 1922 en Berlin y 1928 en
la desaparecida Unién Soviética.

¢ Petersburgo?, se preguntard el lector en el afio que corre.
La obra no figuré nunca en las listas de las mejores novelas
del momento, es decir, de las mejores para el bolsillo del
editor, ni en las de las favorecidas por los pensadores de
la critica que distribuyen su pienso al lector del rebaio, ni
probablemente figurard jamds. Su lectura no puede reco-
mendarse al cliente del fast food novelero: es una estimu-
lante carrera de obstdculos para quien en cambio acepta
el reto del autor y alcanza la meta tras rehacer a menudo el
camino a fin de seguir el hilo narrativo y atar los cabos de-
liberadamente sueltos.

Mi inmersién en ella, después de mi primera asoma-
da a sus pdginas hace treinta afios, me procuré alguno de
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los momentos mds gozosos e intensos de mi verano de re-
lector. La accién transcurre en un solo dia durante el alza-
miento revolucionario de 1903, preludio del que triunfarfa
en 1917. Como en Ulises, Berlin Alexanderplatz de Déblin o
Manbattan Transfer de Dos Passos, el verdadero protago-
nista es la ciudad. El flujo de conciencia del autor y de sus
personajes invita a la manera de Joyce, Gadda o Guimaraes
Rosa a una audicién literaria y musical. La sintaxis narrati-
va de Biely, con sus ritmos, inflexiones y tonalidades, es a
lavez prosay poesfa. La critica rusa y no rusa ha insistido
en presentarla como un fruto del simbolismo modernis-
ta (Biely fue serialado por Trotski y otros lideres del pcus
en los afios veinte como ejemplo del “simbolismo reaccio-
nario”y del “decadentismo”), y no le falta del todo razén.
Pero tal etiqueta no abarca ni mucho menos la extraordi-
naria complejidad de una obra en la que convergen ar-
moniosamente poesia, musica, pintura y el recién creado
séptimo arte. Biely fue, como nos recuerdan los manua-
les de literatura rusa, un lector de Nietzsche y Rudolf
Steiner, y un admirador de Serguéi Soloviov y del gran
poeta Alexdnder Blok, cuyo misticismo existencial y me-
sianismo apocaliptico aparecen parodiados en el personaje
de Dudkin, el amigo y demiurgo de Nikoldi Ablegjov, el
héroe poco heroico de Petersburgo. Mas su gramdtica des-



articulada y el montaje cinematografico de sus episodios
(el autor es una cdmara ubicua que cambia de enfoque y
corta bruscamente la secuencia) sintetizan una propuesta
literaria y artistica que se anticipa a las de las novelas ya ci-
tadas y al cuerpo tedrico de los formalistas rusos (Shklovs-
ki, Tinianov, Propp, Jakobson, Eichenbaum), con quienes
Biely convivirfa mas tarde y que serfan marginados tam-
bién por el realismo socialista oficial. Una lectura minu-
ciosa, casi microscépica, del texto nos descubre, como dije,
una complejisima estructura narrativa en la que la mejor
tradicién poética (Lérmontov, Pushkin, Nekrdsov) y no-
velistica (G6gol y Chéjov) se articula con los experimen-
tos fénicos, literarios y pictéricos més audaces de la época.

Dicho engarce vertebra el corpus de Petersburgo. Pienso
ante todo en Gégol —cuyo retrato satirico de la maquina-
ria estatal zarista y de las almas muertas de sus resigna-
dos subditos reaparece con rasgos grotescos en personajes
como el senador Apolén Abledjov, personajes que tropie-
zan a cada paso, caen, rasgan los faldones de sus levitas y
vistos de lejos parecen cojos, rabudos y jorobados—, pero
asimismo en Pushkin: muy significativamente sus versos
encabezan los ocho capitulos de la novela.

A la manera de los formalistas —en los que me embebi
en los anos sesenta del pasado siglo y sobre quienes im-
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parti uno de mis cursillos universitarios estadounidenses,
para gran irritacién de un conocido hispanista que igno-
raba su existencia y corri6 a la biblioteca después de mi
conferencia a averiguar si existian de veras o me los habia
inventado yo—, Biely concebia el arte como una sucesién
encadenada de formas en la que la expresién nueva no
aparecia en funcién de un tema nuevo, sino para susti-
tuir a otra reiterada y caduca. La poesia, el cine y la pin-
tura habfan irrumpido en su visién totalizadora de una
creacion literaria y artistica de la que Petersburgo encarna
el mejor ejemplo.

La descripcion acelerada de los hechos es la de una
cdmara rdpida:

Una criatura de falda violeta, después de observar a un
capuz negro que agitaba su faldén de raso, se asomé a la
hendidura de la capucha (desde alli le miraba un antifaz),
puso la mano sobre la giba de un payaso listado, que
levant6 una pierna (la azul), y quebré la otra (la roja);
no se asust6 la criatura: recogio los bajos de su falda, y
dej6 asomar un zapatito plateado.

Que mezcla el cine con una vertiginosa sucesién de objetos
dispersos propia del cubismo:

En silencio observaron muchos pies; la masa flufa; reptaba
y rumoreaba con los piececillos en marcha; los segmentos
constitufan la masa; y cada segmento era un cuerpo.

En la Nevski no habia hombres; solo un miridpodo
reptante y vociferante; el espacio hamedo desparramaba
una polifonia de voces y una polifonfa de palabras.

Biely descoyunta los cuerpos de los personajes, estos se
fragmentan y cada fragmento asume una vida propia. El
todo es la parte y la parte el todo. Del mismo modo que,
a causa de un fallo del repetidor de television, la ima-
gen de la pantalla se fracciona, hace trizas y superpone
figuras geométricas que el telespectador recompone con
dificultad, la prosa de Biely crea y deshace ante nuestros
ojos una realidad irreal, que es la del territorio nuevo,
por él descubierto en su inspirada cartografia.

Si se ha escrito mucho sobre la influencia en Petersburgo
de un cine en plena creatividad, se habla menos de las afi-
nidades del cubismo de Juan Gris y el de Picasso de los
afios 1907-1916 con el arte del gran escritor ruso. La téc-
nica de collage del primero, que desdibuja los limites entre
lo real e irreal (pienso en su Mujer sentada), o de algunos
Picassos (entre Tres mujeres y Naturaleza muerta con silla de
rejilla) revela no obstante una manifiesta sintonfa con la
poética de Biely:

bajo el viento del Neva solo vio pasar un bombin, un
bast6n, un abrigo, unas orejas, una nariz y un bigote.

Acudieron a él viejecitos: patillas, barbas, calvas, men-
tones y pechos, condecorados, los encargados de hacer
girar nuestra rueda estatal.
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Algunas veces cerraba los ojos y, al abrirlos, las man-
chas borrosas y las estrellas, [...] componian imdgenes
concretas: una cruz, un poliedro, un cisne, unas pirdmides
invadidas de luz. Y todo saltaba por los aires.

Por la calle marché a su encuentro un multitudinario
enjambre de bombines; vinieron a su encuentro las chis-
teras; espumed: una pluma de avestruz. Por todas partes
aparecfan narices. Narices de dguila y de gallo; de patoy
de gallina; y mds alld, mds alla..., verdes, verduscas y rojas.

Las digresiones, elementos deicticos e interpolaciones del
autor recalcan su indole de creacién verbal frente a las pre-
tensiones del realismo de reproducir lo “verdaderamen-
te acaecido”, y entroncan con la tradicién, reivindicada
igualmente por los formalistas, de Tristram Shandy de Sterne
y de Jacques el fatalista de Diderot. El senador Abledjov
se transforma en “mi senador” (el ya descrito por el autor);
el desconocido del hatillo en “mi desconocido™ y “nuestro
desconocido” (el del autor y el del lector); “hemos visto”
(autor y lector); “sabemos quien”; “desde aqui”, “desde este
sillén”, etcétera.

Aqui, al comienzo, interrumpo el hilo de mi relato, para
presentar al lector el escenario del drama.

iSea, pues, nuestro desconocido un desconocido
real! |Y sean las dos sombras de mi desconocido som-
bras reales! [Esas sombras oscuras seguirdn los pasos del
desconocido igual que el desconocido sigue de cerca al
senador; también el viejo senador te perseguird a ti, lector,
en su coche negro: y desde ahora no le olvidara jamas!

¢Y el argumento?, se preguntard el lector de estas lineas.
¢ Existe una trama? Desde luego que existe y corresponde
al lector (el de la novela) la incentiva labor de desovillarla.

Veamos a sus protagonistas: el senador y jefe de Nego-
ciado con aspiraciones a ministro, Apolén Abledjov; su
hijo Nikoldi, el del dominé rojo, que aparece y desapa-
rece a lo largo de la jornada con disfraz y sin él; Soffa Pe-
trovna, apodada “el dngel Peri” y también Lisa, como la
heroina de Pushkin, casada con el ridiculo teniente Liju-
tin y enamorada romdnticamente de Nikoldi; Alexdnder
Dudkin, el militante revolucionario del misterioso hatillo,
obnubilado por su mistica apocaliptica, amigo de Nikolai
y sudme damnée. A ellos habrd que agregar los de Anna Pe-
trovna, la esposa del senador a quien abandoné afios atrds
para huir a Espafa con un tenor italiano y que regresa a
su domicilio el dfa en el que transcurre la accién del libro;
y Lippanchenko, el personaje en cursiva que juega a poli-
cia para amedrentar a Nikoldi y es en realidad el jefe de
la célula del Partido que manipula al mesidnico Dudkin
y al hijo del senador para que elimine a su propio padre...

Sus enrevesados vinculos tienen un doble hilo conduc-
tor: el del hatillo ocultador de una lata que a su vez cobije
una bomba de relojerfa (juna verdadera matrioshka!) que
Dudkin, por encargo de Lippanchenko, entrega a Niko-
14i, este la lleva aterrorizado a su dormitorio y el senador,

intrigado por su contenido, la deposita en el suyo apro-
vechando la ausencia de su hijo; y el de la carta, escrita
por Lippanchenko y confiada también por este a Dud-
kin, el cual se olvida de entregarla a Nikoldi y la transmi-
te a una militante revolucionaria amiga de él y de Sofia
Petrovna, quien...

Ellector debera desenredar la marafia del relato y rea-
nudar el hilo cortado a lo largo de un dia rico en aconteci-
mientos: el inefable baile de disfraces de la gente bien que
retine a todos los protagonistas y al que se asoma el domi-
n6 rojo de Nikoldi, simbolo de la Revolucién que hierve
como una marmita y estd a punto de estallar; las vacilacio-
nesy escapadas del joven, en el brete de cumplir su prome-
sa de servir a la causa revolucionaria con un atentado contra
alguien cuya identidad ignora y que resulta ser su odiado
padre; el desengafio de Anna Petrovna al comprobar que
el héroe tragico de la obra de Pushkin no es sino un pobre
bufén atrapado en su propia trampa, etcétera...

La accién, como dije, sucede en 1905, en visperas de la
huelga que paraliza las fibricas de la ciudad y llena sus ca-
lles de una muchedumbre de manifestantes en c6lera veni-
dos de los suburbios. La frivolidad y ceguera de las clases
dirigentes y burguesas que con su aprés nous, le déluge cele-
bran sus fiestas contrasta con la agitacion que se extiende
por todo el imperio zarista y preludia el cumplimiento
de las profecias apocalipticas del exaltado Dudkin:

Todos temian algo y esperaban algo; salfan a la calle, se
congregaban en muchedumbre; y volvian a disolverse [...]
Petersburgo esta circundado por un anillo de fdbricas de
infinitas chimeneas.

Para Dudkin, como para los nihilistas de las obras de
Dostoievski, habia que destruir la civilizacién opresiva,
incendiar las universidades, bibliotecas y museos, volver a
la barbarie, el punto cero del que surgirfa el hombre nuevo:

Habrd una gran convulsién; se abrird la tierra; el gran
terremoto derrumbard las montadas [...] Petersburgo se
hundir4.

En estos dias todos los pueblos del planeta abandona-
rén sus tierras; habrd una gran batalla, una batalla como
no hubo otra en el mundo: hordas amarillas de asidticos,
arrancadas de sus parajes habituales, bafiardn los campos
europeos con océanos de sangre.

Ellector, no el que se abastece en las pilas de best sellers de
los grandes almacenes ni el que hace cola en las ferias del
libro en pos de la firma de sus idolos, deberd ganarse a
pulso esta obra cuyo genio, como un “ratoncillo 4gil”, se le
puede escapar de las manos y ocultarse en su madriguera
si baja la guardia. Por todo ello habfa que reeditarla —su
traduccion de hace treinta anos deja bastante que desear—y
distribuirla a cuentagotas como una joya de inapreciable
valor (jartistico, no bursatil!). Ojald los dioses me escuchen
y me den la razén. —



