
30

CONVIVIO

Leszek 
Kołakowski

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2013

LA PRIMERA BIOGRAFÍA DE SIDDHARTHA, el futuro Buda, 
revela que por mucho tiempo él no fue consciente de la 
desdichada condición humana. Hijo de la realeza, tuvo 
una juventud de placeres y lujos, rodeado de música  
y delicias mundanas. Ya era un hombre casado cuando 
los dioses decidieron iluminarlo. Un día vio a un anciano 
decrépito; más tarde, el sufrimiento de un hombre muy 
enfermo; luego un cadáver. Solo entonces pudo com-
prender cabalmente la existencia de la ancianidad, el 
sufrimiento y la muerte –todos los aspectos dolorosos de 
la vida a los que hasta entonces había sido indiferente–. Al 
verlos decidió retirarse del mundo, convertirse en monje 
y buscar el sendero que lo condujera al Nirvana.

Podemos suponer, entonces, que fue feliz mientras des-
conoció las sombrías realidades de la existencia, y que, al 
final de su vida, después de una larga y ardua travesía, ob-
tuvo la genuina felicidad que se encuentra más allá de la 
condición terrena.

¿Puede describirse el Nirvana como un estado de feli-
cidad? Aquellos que, como el presente autor, no sabemos 
leer las antiguas escrituras budistas en su forma original, 
no podemos estar seguros; la palabra “felicidad” no aparece 

ołakowski, crítico del marxismo y de 
las utopías, plantea en este ensayo que 
Dios, dado que existe en el mundo el 
sufrimiento, no puede ser feliz. O, en todo 

caso, no en un sentido comprensible para nosotros. Y 
si la divinidad no puede alcanzar ese estado, menos el 
hombre. Podemos imaginar la felicidad, pero no vivirla.

K

¿Es feliz Dios?

en las traducciones. Es también difícil asegurar que el sig-
nificado de palabras como “conciencia” o “yo” correspon-
da a su significado en las lenguas modernas. Se nos dice 
que el Nirvana implica el abandono del yo. Esto podría 
llevarnos a suponer que puede haber –como afirma el fi-
lósofo polaco Henryk Elzenberg– felicidad sin un sujeto; 
simplemente felicidad, no vinculada con la felicidad de 
alguien en particular, lo cual parece absurdo. Pero nuestro 
lenguaje es inadecuado para describir realidades absolutas.

Algunos teólogos han afirmado que podemos hablar 
de Dios solo por vía de una negación: señalando aquello 
que Él no es. De manera similar, quizá no podemos saber 
lo que es el Nirvana y solo podemos afirmar lo que no es. 
Sin embargo, es difícil estar satisfechos con una mera ne-
gación; nos gustaría decir algo más. Y, si asumiéramos 
que se puede hacer alguna afirmación acerca de lo que es 
estar en el estado de Nirvana, la pregunta más difícil sería: 
Una persona que se encuentre en esa condición ¿es cons-
ciente del mundo que la rodea? Si no es así –si está com-
pletamente aislada de la vida en la Tierra–, ¿de qué tipo  
de realidad forma parte? Y si está consciente del mundo de  
nuestra experiencia, debe estarlo también del mal y del 
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sufrimiento. Pero, ¿es posible estar consciente del mal y 
del sufrimiento y, no obstante, ser perfectamente feliz?

La misma interrogante surge en relación con los felices 
residentes del cielo cristiano. ¿Viven ellos en total aisla-
miento de nuestro mundo? Si no, si son conscientes de la 
desdicha de la existencia terrena, de las cosas atroces que 
ocurren en el mundo, sus partes diabólicas, su maldad, su 
dolor y sufrimiento, ¿cómo pueden ser felices en cuales-
quiera de los significados reconocibles de dicha palabra?

(Debería aclarar que no estoy usando la palabra “feliz” 
en un sentido que pudiese denotar tan solo “contento” o 
“satisfecho”, como si decimos “¿está usted feliz con este 
asiento en el avión?” o “estoy muy feliz con este empare-
dado”. La palabra “felicidad” posee una gran variedad de 
significados en inglés; en otras lenguas europeas su sig-
nificado es más restringido, de allí el dicho alemán “I am 
happy, aber glücklich bin ich nicht”.*)

Tanto el budismo como el cristianismo sugieren que la 
liberación final del alma es también la serenidad perfecta: 
una paz total del espíritu. Y la serenidad perfecta es equi-

* “Soy feliz, pero no afortunado.” (N. de los T.)

valente a una perfecta inmutabilidad. Pero si mi espíritu se 
encuentra en un estado de inmutabilidad, de tal forma que 
nada pueda influirlo, mi felicidad será como la felicidad de 
una piedra. ¿Queremos realmente afirmar que una piedra 
es la perfecta encarnación de la salvación y del Nirvana?

Ya que ser verdaderamente humano implica la capa-
cidad de sentir compasión, de participar en el dolor y la 
alegría de los demás, el joven Siddhartha pudo haber sido 
feliz, o más bien pudo haber disfrutado su ilusión de fe-
licidad, solo como resultado de su ignorancia. En nues-
tro mundo ese tipo de felicidad solo está al alcance de los 
niños y, en realidad, únicamente al alcance de algunos 
de ellos: un niño menor de cinco años, digamos, miem-
bro de una familia amorosa, sin experiencia de grandes 
sufrimientos o de la muerte entre sus seres cercanos. Un 
niño así tal vez pudiera ser feliz en el sentido que aquí 
considero. Más allá de los cinco años probablemente sea-
mos demasiado mayores para ser felices. Podemos, por 
supuesto, experimentar placeres fugaces, momentos de 
asombro y de gran encanto, incluso sentimientos eufó-
ricos de unión con Dios y el universo: podemos conocer 
el amor y la alegría. Pero la felicidad como condición in-
mutable no nos es accesible, excepto quizás en los muy 
raros casos de verdaderos místicos.

Así es la condición humana. Pero ¿podemos atribuir-
le felicidad al ser divino? ¿Es feliz Dios?

La pregunta no es absurda. Nuestro parecer conven-
cional sobre la felicidad es la de un estado emocional de 
la mente. Pero ¿es Dios sujeto de emociones? Ciertamen-
te, se nos dice que Dios ama a Sus criaturas, y el amor, 
al menos en el mundo humano, es una emoción. Pero el 
amor es fuente de felicidad cuando es correspondido, y  
el amor de Dios es correspondido, sin duda alguna, úni-
camente por algunas de sus criaturas: algunos no creen en 
su existencia, a otros no les importa si existe o no, y otros lo 
odian, acusándolo de indiferencia ante el dolor y la mise-
ria humanos. Si Él no es indiferente, si, más bien, es sujeto 
de emociones como las nuestras, debe entonces vivir en un 
estado de tristeza constante al ser testigo del sufrimiento hu-
mano. No es su causante, y no los desea, pero es impotente 
ante todas las desdichas, horrores y atrocidades que la natu-
raleza ocasiona a las personas o que ellas se infligen entre sí.

Por otra parte, Dios es perfectamente inmutable, no 
puede perturbarse ante nuestro sufrimiento; debe, por lo 
tanto, ser indiferente. Pero si es indiferente, ¿cómo puede 
ser un padre amoroso? Y si no es inmutable, entonces par-
ticipa de nuestro sufrimiento y se entristece. En cualquiera 
de los dos casos, Dios no es feliz en ningún sentido com-
prensible para nosotros.

Estamos obligados a admitir que no podemos concebir a 
un ser divino, omnipotente, omnisciente, conocedor de todo 
en sí mismo y a través de sí mismo (y no como algo externo 
a él), y al mismo tiempo indiferente ante el dolor y el mal.

El verdadero dios de los cristianos, Jesucristo, no fue feliz 
en ningún sentido reconocible. Se hizo carne y sufrió, com-
partió el sufrimiento de sus semejantes y murió en la cruz.
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En suma, la palabra “felicidad” no parece ser aplica-
ble a la vida divina. Pero tampoco a la de los seres huma-
nos. Esto no se debe solamente a que experimentemos 
sufrimientos. También obedece a que, aun cuando no su-
framos, o seamos capaces de sentir placer físico o es-
piritual y de vivir instantes más allá del tiempo, en el 
“eterno presente” del amor, no podemos olvidar jamás 
la existencia del Mal y la desdicha de la condición hu-
mana. Participamos del sufrimiento de los demás: no 
podemos eliminar la anticipación de la muerte o las 
tristezas de la vida.

¿Debemos, entonces, aceptar la sombría doctrina de 
Schopenhauer que postula que todos los sentimientos 
agradables son puramente negativos; esto es, son ausen-
cia de dolor? No necesariamente. No hay razón para afi r-
mar que las cosas que experimentamos como buenas –el 
goce estético, la dicha erótica, los placeres físicos e inte-
lectuales de todo tipo, la plática enriquecedora y el amor 
de los amigos– deben considerarse pura negación. Tales 
experiencias nos fortalecen; nos hacen más saludables es-
piritualmente. Pero no pueden hacer nada ante el malum 
culpae o el malum poenae, el mal y el sufrimiento.

Hay, obviamente, personas que se consideran felices 
porque tienen éxito: disfrutan de dinero y salud, no les falta 
nada, gozan del respeto (o el temor) de sus vecinos. Esas 
personas podrían creer que sus vidas son la felicidad. Pero 
eso no es más que autoengaño e incluso ellos, periódica-

mente al menos, se dan cuenta de la verdad. Y la verdad 
es que son un fracaso, igual que el resto de nosotros.

Aquí podría formularse una objeción. Si hemos absor-
bido verdadera sabiduría en grado sumo, podríamos creer, 
como Alexander Pope, que lo que es es lo justo. O, como 
Leibniz, que vivimos en el mejor de los mundos lógica-
mente posibles. Y si, además de aceptar intelectualmente 
algo como lo que acabo de señalar, si además de simple-
mente creer que el mundo debe ser justo porque está bajo 
la constante guía de Dios, también sentimos en nuestros 
corazones que es así, y experimentamos el esplendor, la 
bondad y la belleza del universo en nuestra vida diaria, 
¿no podemos entonces afi rmar que somos felices? La res-
puesta es no, no podemos.

La felicidad es algo que podemos imaginar pero no 
experimentar. Si pudiésemos imaginar que el infi erno y 
el purgatorio no existen más, y que todos los seres huma-
nos, cada uno de ellos sin excepción, han sido salvados 
por Dios y disfrutan de la dicha celestial, sin carencias, 
perfectamente satisfechos, sin dolor ni muerte, entonces 
podríamos concebir que su felicidad es real y que las tris-
tezas y sufrimientos del pasado han sido olvidados. Tal 
condición puede imaginarse, pero jamás se le ha visto. 
Jamás se le ha visto. ~
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