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COMO SE PIERDEN LAS

La democracia, seiiala con
agudeza Julio Hubard, es una
estructura no de piedras sino de
palabras. Con palabras dichas en
la plaza publica se construye una
democracia. Pero el excesoy la
perversion del uso de la palabra
acaban siendo enemigos mas
poderosos que las armasola
pobreza.

DEMOCRACIAS

Todos los sistemas politicos podrian imaginarse vigentes
durante mil afios. Excepto la democracia: en su estructura
lleva impresa una fragilidad determinada por los azares
del tiempo y del espacio. Comparada con los otros sis-

temas, que se proponen como montafas edificadas, o
sélidas, completas, invulnerables ante meteoros, y 2 .‘

. 1\\‘\_\
la democracia es una choza de palos en una .« >

explanada. Su fragilidad inherente requiere
constante mantenimiento, cambiar partes,
amarrarlas, repararlas. Como la metdfora de
la nave de Argos, que después de muchos
afios vuelve al puerto: la misma nave, pero
sin una sola astilla de su madera original.
Tradicionalmente se presenta la democra-
cia griega como una institucién que, si bien
tuvo interrupciones, fue constante desde Clis-
tenes, en 507 a. C., hasta la victoria macedonia
de 321. Algunos autores se admiraban de la con-
tinuidad, sin mds; otros albergaban dudas, sin po-
derlas resolver, acerca la perseverancia griega con
un sistema politico frégil. Pero casi todos daban por
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hecho que se trataba de un mismo sistema. Y si, pero no.
Desde hace un par de décadas, Mogens Herman Hansen
se ha dedicado a reconstruir el proceso democritico de los
griegos y, en primer lugar, halla que no se trata de todos
los griegos: la democracia es una peculiaridad ateniense;
en segundo lugar, que no hay una democracia sino mu-
chas, o, mejor: que se trata de un proceso constante de cam-
bio, reparacién, renovaciones y regresos. Es decir: no hay
una democracia griega sino un proceso que los atenienses
atendfan constantemente y llamaron politica. No se trata
de la atenci6n a un Estado sino de la actividad de una so-
ciedad de pares. El Estado era un producto superviniente,
una consecuencia de la vida politica, pero no un principio.
La tinica constante es el polités —que casi siempre se tradu-
ce como “ciudadano”, pero debiera llevar un enfoque dis-
tinto, porque el sentido semdntico es inverso: en el modelo
latino el término primario (estoy glosando a Benveniste) es
aves, que califica al individuo, de donde deriva el vocablo
avitas, nombre de la colectividad; pero en griego, el térmi-
no primario es el colectivo polis, y de ahi deriva polités. Esto
“debiera ser punto de partida para un nuevo estudio com-
parativo de las instituciones mismas”, dice Benveniste. Y,
aunque Hansen ni siquiera cita a Benveniste, su labor pa-
reciera surgir de una inquietud semejante: algo no estaba
bien descrito, respecto de la democracia griega. The atbenian
democracy in the age of Demosthenes [University of Oklahoma
Press, 1999] es el resultado de sus investigaciones. Se trata
de una obra mayor, quizé de la envergadura (aunque con
una narrativa y métodos muy distintos) de La ciudad anti-
gua de Fustel de Coulanges. No tengo indicios de edicién
en lengua espaola, y me parece lamentable.

Hansen se tomé el trabajo de reconstruir —desde el co-
tejo minucioso de los textos, los datos arqueoldgicos, con-
tando y clasificando fragmentos de cerdmica usados en las
votaciones, etc.— cada una de las distintas etapas de la de-
mocracia ateniense, y de transmitir sus hallazgos con una
notable capacidad expositiva y narrativa. Hasta ahora los
historiadores no habian reparado con suficiente profundi-
dad en las diferencias entre la era de Clistenes (democracia
directa, pero impuesta, y reacomodo de la sociedad, segin
oficios y productividad econémica), y la de Efialtes y Peri-
cles, por ejemplo; las variaciones en los distintos 6rganos
de gobierno ciudadano y su orden de importancia. Por pri-
mera vez quedan explicadas de modo suficiente las insti-
tuciones politicas mds importantes: la Fkklesia (la asamblea
popular, compuesta por seis mil o mas hombres, que votaba
a mano alzada sobre nombramientos, contratos con otros
estados y politicas domésticas), los nométbetai (legisladores
—nomos— elegidos por un solo dia, para votar sobre leyes y
modificaciones a las leyes), el Dikasterion (el tribunal popu-
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lar, donde los dikastai —responsables de velar por Diké, la
justicia— formaban jurados para litigios privados o acusa-
ciones publicas), la Boule (o Consejo de los Quinientos, o
Consejo del Aredpago), encargado de “la voluntad” gene-
ral expresada por via de bo bouldmenos (el voluntario)... y de
pronto sorprende la cantidad de tiempo que un atenien-
se debfa dedicar a la vida publica, y lo complejo de las re-
laciones institucionales y la pertinencia, constantemente
abierta, de la participacién del ciudadano.

Desde luego, Hansen requiri6 organizar no solo su ma-
terial sino una narrativa que diera cuenta de las transfor-
maciones de un fenémeno que antes se consideraba mds
bien lineal y continuo, salvo los tropiezos totalitarios que
toda democracia tiene que sortear de uno u otro modos.
Y se extiende sobre el ultimo periodo, el de Deméstenes,
por una razén poderosa: “No hay ni un solo discurso pos-
terior a la abolicién de la democracia, llevada acabo por
Antipatro, en 322.”

Desde luego, esto es un hito para quien haya leido a
Platén (que tanto en el Fedro, como en el Banquete y en La
Repiiblica, repite que el objetivo de una sociedad son “los
bellos discursos”, la férmula por la que entiende algo asi
como “la calidad de la conversacién”), a Tucidides (cuya
historia se teje en torno de los discursos; uno de ellos, el
discurso funebre de Pericles, sigue siendo hasta hoy
el primer pilar de la concepcién democritica), a Aristé-
teles (que consideraba la ética como una actividad previa
para la politica), o las Filipicas de Deméstenes, ante la des-
esperacion de una Atenas ya sorda a las palabras y pron-
ta a la aclamacién de los demagogos.

Y este es el corazén del libro: la democracia es una es-
tructura no de piedras sino de palabras —del uso de la pala-
bray delavoz: el didlogo, el debate, el discurso—, y no solo
su enunciacién sino su escucha. El polités responde a ideas
superiores (la justicia, la equidad, la proporcién) pero no a
laidea de Estado. Responde, sobre todo, a la justicia. Ate-
nas es la casa elegida por Atenea, y un ateniense no puede
ignorar que puede tener una vida domesticada merced al
juicio con que esta diosa salvé al hombre de las deidades
antiguas y las fuerzas de la naturaleza que “odian al hom-
bre” (Hesiodo). Es el tema de las Euménides: reemplazar la
justicia ciega de la naturaleza por la deliberacién discur-
siva de los seres racionales.

La vida politica de los atenienses tuvo mil vicisitudes,
pero siempre arraigo en la colina Pnyx, a un lado del dgora,
donde se instal6 el tribunal de justicia. Desde ah, un foro
para debate y deliberacion, existe el espacio comun, la ciu-
dad. Se dice de modo simple, pero es una concepcién ra-
dicalmente distinta de las que solemos reconocer en la
tradicién occidental.

Vuelvo al contraste romano, para mostrar la diferencia
radical respecto de las organizaciones posteriores. Roma
conocia las elecciones ciudadanas (y el fenémeno dema-
gogico de la aclamacién popular como cimiento de la le-
gitimidad y la soberania), pero a nadie se le ocurre poner
a Roma como ejemplo democrdtico. En cambio, Atenas
es un caso singular y originario para todo concepto de
democracia.

El secreto es el espacio pablico. La voz en el espacio
publico. Un polités ateniense tiene la obligacién de hablar
entre sus pares. Es su obligacién hablar y hacerlo claramen-
te: las ambigiiedades eran consideradas defecto moral...
El agora, el Dikasterion, la Ekklesia son lugares donde yo
tengo voz. En cambio, las plazas romanas son campos de
Marte: lugar para el desfile, las paradas militares, la glo-
ria del poder de Estado: acudo a recibir 6rdenes y admi-
rar el poderio, 0 a servir de masa para el demagogo. Pero
ahi no tengo voz, nadie espera, ni quiere, la deliberacién
del ciudadano. Es lugar de poderes y masas, no de indi-
viduos. Ese sigue siendo el mayor monstruo de las demo-
cracias en los paises de lengua espafiola, que comparten
un ADN juridico peculiar: el Estado les otorga los derechos;
es decir, el Estado existe juridicamente antes y funciona
como primera persona. Mis derechos me son concedidos
(cosa contradictoria con los derechos humanos, por cierto).

En eso, Atenas es diferente de las demas civilizaciones:
su concepto de ciudadania no estd cefiido por el espacio
geogrifico (de ahi, por ejemplo, la extrafieza que causa en
el lector el discurso funebre de Pericles, cuando afirma que
Atenas estd en los barcos, no en el territorio) sino por el
acatamiento de dos criterios: la isonomia y la isegorfa. No
es que los atenienses amaran su democracia. Amaban su
libertad, su isonomia (una igualdad no solo juridica sino
politica; es decir, no una “igualdad ante la ley” sino el igual
derechoy obligacién de ejercer la politica) y, sobre todo, su
isegoria (igual derecho y obligacién de hablar). No podian
comprender la justicia sino como asunto entre pares, entre
semejantes. No podia ser impartida por el Estado sino por
la deliberacion del isegoros entre los isénomoi.

Las democracias carecen de sentido si sus ciudadanos
no las comprenden, dijo Sartori. Y las sociedades que exis-
ten como producidas por el Estado (no las que generan
al Estado) suelen no comprender su lugar (juridicamente
de sdbditos, por mds consentidos que sean) en una vida
democrdtica.

Hay que tener en cuenta los tropiezos que toda demo-
cracia tiene que enfrentar. Las tentaciones de aristécratas
y las populistas, las oligarquias y las ambiciones dictato-
riales de los tiranos, que nunca faltan. La democracia ate-
niense tropez6 con todas sus piedras. Pero se puso de pie



y volvié a andar. A fin de cuentas, solo una composicién
de elementos, muy particular, dispuso su muerte defini-
tiva. Hansen no lo articula de modo simple, pero deja los
datos y los indicios de tal modo que su lector queda en
disposicién de verlo con claridad: si bien los discursos,
los debates y las deliberaciones —es decir: el uso de la pa-
labra— son la columna vertebral de la democracia, el ex-
ceso y la perversion del uso de la palabra (demagogos y
malos sofistas) acaban siendo un enemigo mds formida-
ble que las armas, la peste o la pobreza.

Las democracias nacen, viven y mueren con el uso de
lavoz. Lavoz posibilita a la democracia. Discurrir es el ve-
hiculo de la participacién politica, y solo se sostiene cuan-
do quien habla se asume como semejante a los otros (por
mds que en Atenas los semejantes fueran solo los varones
hijos de griegos; ni extranjeros, ni mujeres) y en igualdad
de condiciones. Todo aquel que es interpelado, debe ser
capaz de debatir. La diferencia estd en dos cosas, igual-
mente importantes: en que diga la verdad y en el modo
en que la diga (puedo ser claro, seductor, imaginativo, o
seco, retorcido, confuso). La I6gica de mi discurso es tan
importante como la “capacidad de conmover” (Aristéte-
les) de mi discurso. Cuando Pierre Vidal-Naquet anali-
za el Filoctetes de Séfocles, recurre a un antiguo rito de
paso, mediante el cual un joven efebo accede a la condi-
cion de hoplita (soldado portador de escudo; los polités
pobres eran marineros); cuando el joven es capaz de dis-
currir, conmover y convencer de alguna idea propia a un
grupo de hombres, pasa de la juventud a la hombria, re-
cibe su escudo y su politéia (a la vez: su condicién de ciu-
dadano y su inscripcién en la constitucién de las leyes).
Neoptélemo se vuelve hoplita y polités cuando logra con-
vencer al feroz Filoctetes.

La Atenas antigua libraba una batalla moral, politi-
cay de autognosis respecto de la palabra. Platén y su S6-
crates entienden la vida lingiifstica como un fin en si, un
bien. Pero hay quienes ven la lengua como un recurso,
una herramienta atil para conseguir los bienes; en gene-
ral, poder y riquezas. Son los malos sofistas y, sobre todo,
los demagogos: elegantes enredadores, seductores y truca-
dores de palabras, capaces de convencer a un auditorio, o
unos discipulos, de cosas inverosimiles. El derecho al uso
de la palabra y la obligacién de participar de las cosas pu-
blicas resulté ser un instrumento dificil de afinar. Nunca
faltan los intemperantes y los tontos, pero esos se ridicu-
lizan solos. Platén detestaba a los sofistas y a los demago-
gos al grado de llevar su rechazo hasta todo aquel que no
hiciera uso de la palabra en sentido filoséfico. De su Re-
publica expulsa hasta a Homero y al resto de los poetas:
dicen cosas falsas, alimentan la idiotez.

A Karl Popper, con toda razén, le resulta abominable
la tentacién totalitaria y tirdnica de Platén. Pero es, la de
Platén, una reaccién, exagerada, del mal que mata a las
democracias: ya la conculcacién de la palabra, ya la deva-
luacién de su uso; es decir: los recursos de la demagogia
incuban una tiranfa. Ahi estaba Alcibfades, discipulo de
Sécrates, que sedujo a los atenienses contra los esparta-
nos, para después de la derrota pasar al lado espartano,
seducirlos y atacar su nativa Atenasy, encima, regresar a
Atenas entre aclamaciones...

A la larga, resulta mucho mds lesiva una devaluacién
de la palabra que de la moneda. Cuando la lengua y sus
modos pierden arraigo y se vuelven veleidosas, la politi-
ca se transforma en una jungla moral, donde el depreda-
dor es capaz de embaucar con falsedades a un pablico de
inteligencia disminuida.

Las democracias nacen, viven y mueren
con el uso de la voz. Lavoz posibilita a la
democracia. Discurrir es el vebiculo de
la participacion politica.

El mismo afo terminan la era oratoria de Atenas, la
democracia y Deméstenes su propia vida. Por eso el ti-
tulo: The athenian democracy in the age of Demosthenes. No
es porque Deméstenes sea un buen recurso académico.
Se trata de la calidad del discurso. En la tradicién lati-
na, cuando escuchamos la palabra “discurso”, pensamos
en voces engoladas, rebuscamiento sintdctico y en una
forma del poder: habla quien manda o quien porta un
mandato. La democracia ateniense fue lo contrario. De-
méstenes tuvo que aprender a recortar su fraseo, emplear
vocablos breves, claros y apostar a la concisién. No faro-
leaba porque su objetivo era ser entendido y convencer.
(Vale la pena contrastar la escueta retérica de Deméste-
nes con la intrincadisima y sofisticada de Cicerén: el se-
nador romano tiene como interlocutor a otros senadores,
hombres de Estado, no a los ciudadanos.) Perdi6 porque
hablaba a unos atenienses aturdidos por los demagogos
y sus promesas de gloria y revancha. Lo peor de todo: no
se trataba tanto del demagogo en turno. Siempre habra
desquiciados que quieran el poder, a cualquier costo.
Lo terrible es que los ciudadanos los cobijen, los elijan
y quieran servirlos. —
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