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LA 
DEMOCRACIA 

TRAICIONADA

Todos los sistemas políticos podrían imaginarse vigentes 
durante mil años. Excepto la democracia: en su estructura 
lleva impresa una fragilidad determinada por los azares 
del tiempo y del espacio. Comparada con los otros sis-
temas, que se proponen como montañas edifi cadas, 
sólidas, completas, invulnerables ante meteoros, 
la democracia es una choza de palos en una 
explanada. Su fragilidad inherente requiere 
constante mantenimiento, cambiar partes, 
amarrarlas, repararlas. Como la metáfora de 
la nave de Argos, que después de muchos 
años vuelve al puerto: la misma nave, pero 
sin una sola astilla de su madera original.

Tradicionalmente se presenta la democra-
cia griega como una institución que, si bien 
tuvo interrupciones, fue constante desde Clís-
tenes, en 507 a. C., hasta la victoria macedonia 
de 321. Algunos autores se admiraban de la con-
tinuidad, sin más; otros albergaban dudas, sin po-
derlas resolver, acerca la perseverancia griega con 
un sistema político frágil. Pero casi todos daban por 

La democracia, señala con 
agudeza Julio Hubard, es una 
estructura no de piedras sino de 
palabras. Con palabras dichas en 
la plaza pública se construye una 
democracia. Pero el exceso y la 
perversión del uso de la palabra 
acaban siendo enemigos más 
poderosos que las armas o la 
pobreza.

CÓMO SE PIERDEN LAS 

DEMOCRACIAS
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hecho que se trataba de un mismo sistema. Y sí, pero no. 
Desde hace un par de décadas, Mogens Herman Hansen 
se ha dedicado a reconstruir el proceso democrático de los 
griegos y, en primer lugar, halla que no se trata de todos 
los griegos: la democracia es una peculiaridad ateniense; 
en segundo lugar, que no hay una democracia sino mu-
chas, o, mejor: que se trata de un proceso constante de cam-
bio, reparación, renovaciones y regresos. Es decir: no hay 
una democracia griega sino un proceso que los atenienses 
atendían constantemente y llamaron política. No se trata 
de la atención a un Estado sino de la actividad de una so-
ciedad de pares. El Estado era un producto superviniente, 
una consecuencia de la vida política, pero no un principio. 
La única constante es el polités –que casi siempre se tradu-
ce como “ciudadano”, pero debiera llevar un enfoque dis-
tinto, porque el sentido semántico es inverso: en el modelo 
latino el término primario (estoy glosando a Benveniste) es 
cives, que califi ca al individuo, de donde deriva el vocablo 
civitas, nombre de la colectividad; pero en griego, el térmi-
no primario es el colectivo polis, y de ahí deriva polités. Esto 
“debiera ser punto de partida para un nuevo estudio com-
parativo de las instituciones mismas”, dice Benveniste. Y, 
aunque Hansen ni siquiera cita a Benveniste, su labor pa-
reciera surgir de una inquietud semejante: algo no estaba 
bien descrito, respecto de la democracia griega. The athenian 
democracy in the age of Demosthenes [University of Oklahoma 
Press, 1999] es el resultado de sus investigaciones. Se trata 
de una obra mayor, quizá de la envergadura (aunque con 
una narrativa y métodos muy distintos) de La ciudad anti-
gua de Fustel de Coulanges. No tengo indicios de edición 
en lengua española, y me parece lamentable.

Hansen se tomó el trabajo de reconstruir –desde el co-
tejo minucioso de los textos, los datos arqueológicos, con-
tando y clasifi cando fragmentos de cerámica usados en las 
votaciones, etc.– cada una de las distintas etapas de la de-
mocracia ateniense, y de transmitir sus hallazgos con una 
notable capacidad expositiva y narrativa. Hasta ahora los 
historiadores no habían reparado con sufi ciente profundi-
dad en las diferencias entre la era de Clístenes (democracia 
directa, pero impuesta, y reacomodo de la sociedad, según 
ofi cios y productividad económica), y la de Efi altes y Peri-
cles, por ejemplo; las variaciones en los distintos órganos 
de gobierno ciudadano y su orden de importancia. Por pri-
mera vez quedan explicadas de modo sufi ciente las insti-
tuciones políticas más importantes: la Ekklesía (la asamblea 
popular, compuesta por seis mil o más hombres, que votaba 
a mano alzada sobre nombramientos, contratos con otros 
estados y políticas domésticas), los nomóthetai (legisladores 
–nomos– elegidos por un solo día, para votar sobre leyes y 
modifi caciones a las leyes), el Dikasterion (el tribunal popu-
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lar, donde los dikastai –responsables de velar por Diké, la 
justicia– formaban jurados para litigios privados o acusa-
ciones públicas), la Boule (o Consejo de los Quinientos, o 
Consejo del Areópago), encargado de “la voluntad” gene-
ral expresada por vía de ho boulómenos (el voluntario)... y de 
pronto sorprende la cantidad de tiempo que un atenien-
se debía dedicar a la vida pública, y lo complejo de las re-
laciones institucionales y la pertinencia, constantemente 
abierta, de la participación del ciudadano.

Desde luego, Hansen requirió organizar no solo su ma-
terial sino una narrativa que diera cuenta de las transfor-
maciones de un fenómeno que antes se consideraba más 
bien lineal y continuo, salvo los tropiezos totalitarios que 
toda democracia tiene que sortear de uno u otro modos. 
Y se extiende sobre el último periodo, el de Demóstenes, 
por una razón poderosa: “No hay ni un solo discurso pos-
terior a la abolición de la democracia, llevada acabo por 
Antípatro, en 322.”

Desde luego, esto es un hito para quien haya leído a 
Platón (que tanto en el Fedro, como en el Banquete y en La 
República, repite que el objetivo de una sociedad son “los 
bellos discursos”, la fórmula por la que entiende algo así 
como “la calidad de la conversación”), a Tucídides (cuya 
historia se teje en torno de los discursos; uno de ellos, el  
discurso fúnebre de Pericles, sigue siendo hasta hoy  
el primer pilar de la concepción democrática), a Aristó-
teles (que consideraba la ética como una actividad previa 
para la política), o las Filípicas de Demóstenes, ante la des-
esperación de una Atenas ya sorda a las palabras y pron-
ta a la aclamación de los demagogos.

Y este es el corazón del libro: la democracia es una es-
tructura no de piedras sino de palabras –del uso de la pala-
bra y de la voz: el diálogo, el debate, el discurso–, y no solo 
su enunciación sino su escucha. El polités responde a ideas 
superiores (la justicia, la equidad, la proporción) pero no a 
la idea de Estado. Responde, sobre todo, a la justicia. Ate-
nas es la casa elegida por Atenea, y un ateniense no puede 
ignorar que puede tener una vida domesticada merced al 
juicio con que esta diosa salvó al hombre de las deidades 
antiguas y las fuerzas de la naturaleza que “odian al hom-
bre” (Hesíodo). Es el tema de las Euménides: reemplazar la 
justicia ciega de la naturaleza por la deliberación discur-
siva de los seres racionales.

La vida política de los atenienses tuvo mil vicisitudes, 
pero siempre arraigó en la colina Pnyx, a un lado del ágora, 
donde se instaló el tribunal de justicia. Desde ahí, un foro 
para debate y deliberación, existe el espacio común, la ciu-
dad. Se dice de modo simple, pero es una concepción ra-
dicalmente distinta de las que solemos reconocer en la 
tradición occidental.

Vuelvo al contraste romano, para mostrar la diferencia 
radical respecto de las organizaciones posteriores. Roma 
conocía las elecciones ciudadanas (y el fenómeno dema-
gógico de la aclamación popular como cimiento de la le-
gitimidad y la soberanía), pero a nadie se le ocurre poner 
a Roma como ejemplo democrático. En cambio, Atenas 
es un caso singular y originario para todo concepto de 
democracia.

El secreto es el espacio público. La voz en el espacio 
público. Un polités ateniense tiene la obligación de hablar 
entre sus pares. Es su obligación hablar y hacerlo claramen-
te: las ambigüedades eran consideradas defecto moral... 
El ágora, el Dikasterion, la Ekklesía son lugares donde yo 
tengo voz. En cambio, las plazas romanas son campos de 
Marte: lugar para el desfile, las paradas militares, la glo-
ria del poder de Estado: acudo a recibir órdenes y admi-
rar el poderío, o a servir de masa para el demagogo. Pero 
ahí no tengo voz, nadie espera, ni quiere, la deliberación 
del ciudadano. Es lugar de poderes y masas, no de indi-
viduos. Ese sigue siendo el mayor monstruo de las demo-
cracias en los países de lengua española, que comparten 
un ADN jurídico peculiar: el Estado les otorga los derechos; 
es decir, el Estado existe jurídicamente antes y funciona 
como primera persona. Mis derechos me son concedidos 
(cosa contradictoria con los derechos humanos, por cierto).

En eso, Atenas es diferente de las demás civilizaciones: 
su concepto de ciudadanía no está ceñido por el espacio 
geográfico (de ahí, por ejemplo, la extrañeza que causa en 
el lector el discurso fúnebre de Pericles, cuando afirma que 
Atenas está en los barcos, no en el territorio) sino por el 
acatamiento de dos criterios: la isonomía y la isegoría. No 
es que los atenienses amaran su democracia. Amaban su 
libertad, su isonomía (una igualdad no solo jurídica sino 
política; es decir, no una “igualdad ante la ley” sino el igual 
derecho y obligación de ejercer la política) y, sobre todo, su 
isegoría (igual derecho y obligación de hablar). No podían 
comprender la justicia sino como asunto entre pares, entre 
semejantes. No podía ser impartida por el Estado sino por 
la deliberación del isegoros entre los isónomoi.

Las democracias carecen de sentido si sus ciudadanos 
no las comprenden, dijo Sartori. Y las sociedades que exis-
ten como producidas por el Estado (no las que generan 
al Estado) suelen no comprender su lugar (jurídicamente 
de súbditos, por más consentidos que sean) en una vida 
democrática.

Hay que tener en cuenta los tropiezos que toda demo-
cracia tiene que enfrentar. Las tentaciones de aristócratas 
y las populistas, las oligarquías y las ambiciones dictato-
riales de los tiranos, que nunca faltan. La democracia ate-
niense tropezó con todas sus piedras. Pero se puso de pie 
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y volvió a andar. A fin de cuentas, solo una composición 
de elementos, muy particular, dispuso su muerte defini-
tiva. Hansen no lo articula de modo simple, pero deja los 
datos y los indicios de tal modo que su lector queda en 
disposición de verlo con claridad: si bien los discursos, 
los debates y las deliberaciones –es decir: el uso de la pa-
labra– son la columna vertebral de la democracia, el ex-
ceso y la perversión del uso de la palabra (demagogos y 
malos sofistas) acaban siendo un enemigo más formida-
ble que las armas, la peste o la pobreza.

Las democracias nacen, viven y mueren con el uso de 
la voz. La voz posibilita a la democracia. Discurrir es el ve-
hículo de la participación política, y solo se sostiene cuan-
do quien habla se asume como semejante a los otros (por 
más que en Atenas los semejantes fueran solo los varones 
hijos de griegos; ni extranjeros, ni mujeres) y en igualdad 
de condiciones. Todo aquel que es interpelado, debe ser 
capaz de debatir. La diferencia está en dos cosas, igual-
mente importantes: en que diga la verdad y en el modo 
en que la diga (puedo ser claro, seductor, imaginativo, o 
seco, retorcido, confuso). La lógica de mi discurso es tan 
importante como la “capacidad de conmover” (Aristóte-
les) de mi discurso. Cuando Pierre Vidal-Naquet anali-
za el Filoctetes de Sófocles, recurre a un antiguo rito de 
paso, mediante el cual un joven efebo accede a la condi-
ción de hoplita (soldado portador de escudo; los polités 
pobres eran marineros); cuando el joven es capaz de dis-
currir, conmover y convencer de alguna idea propia a un 
grupo de hombres, pasa de la juventud a la hombría, re-
cibe su escudo y su politéia (a la vez: su condición de ciu-
dadano y su inscripción en la constitución de las leyes). 
Neoptólemo se vuelve hoplita y polités cuando logra con-
vencer al feroz Filoctetes.

La Atenas antigua libraba una batalla moral, políti-
ca y de autognosis respecto de la palabra. Platón y su Só-
crates entienden la vida lingüística como un fin en sí, un 
bien. Pero hay quienes ven la lengua como un recurso, 
una herramienta útil para conseguir los bienes; en gene-
ral, poder y riquezas. Son los malos sofistas y, sobre todo, 
los demagogos: elegantes enredadores, seductores y truca-
dores de palabras, capaces de convencer a un auditorio, o 
unos discípulos, de cosas inverosímiles. El derecho al uso 
de la palabra y la obligación de participar de las cosas pú-
blicas resultó ser un instrumento difícil de afinar. Nunca 
faltan los intemperantes y los tontos, pero esos se ridicu-
lizan solos. Platón detestaba a los sofistas y a los demago-
gos al grado de llevar su rechazo hasta todo aquel que no 
hiciera uso de la palabra en sentido filosófico. De su Re-
pública expulsa hasta a Homero y al resto de los poetas: 
dicen cosas falsas, alimentan la idiotez.

A Karl Popper, con toda razón, le resulta abominable 
la tentación totalitaria y tiránica de Platón. Pero es, la de 
Platón, una reacción, exagerada, del mal que mata a las 
democracias: ya la conculcación de la palabra, ya la deva-
luación de su uso; es decir: los recursos de la demagogia 
incuban una tiranía. Ahí estaba Alcibíades, discípulo de 
Sócrates, que sedujo a los atenienses contra los esparta-
nos, para después de la derrota pasar al lado espartano, 
seducirlos y atacar su nativa Atenas y, encima, regresar a 
Atenas entre aclamaciones...

A la larga, resulta mucho más lesiva una devaluación 
de la palabra que de la moneda. Cuando la lengua y sus 
modos pierden arraigo y se vuelven veleidosas, la políti-
ca se transforma en una jungla moral, donde el depreda-
dor es capaz de embaucar con falsedades a un público de 
inteligencia disminuida.

El mismo año terminan la era oratoria de Atenas, la 
democracia y Demóstenes su propia vida. Por eso el tí-
tulo: The athenian democracy in the age of Demosthenes. No 
es porque Demóstenes sea un buen recurso académico. 
Se trata de la calidad del discurso. En la tradición lati-
na, cuando escuchamos la palabra “discurso”, pensamos 
en voces engoladas, rebuscamiento sintáctico y en una 
forma del poder: habla quien manda o quien porta un 
mandato. La democracia ateniense fue lo contrario. De-
móstenes tuvo que aprender a recortar su fraseo, emplear 
vocablos breves, claros y apostar a la concisión. No faro-
leaba porque su objetivo era ser entendido y convencer. 
(Vale la pena contrastar la escueta retórica de Demóste-
nes con la intrincadísima y sofisticada de Cicerón: el se-
nador romano tiene como interlocutor a otros senadores, 
hombres de Estado, no a los ciudadanos.) Perdió porque 
hablaba a unos atenienses aturdidos por los demagogos 
y sus promesas de gloria y revancha. Lo peor de todo: no 
se trataba tanto del demagogo en turno. Siempre habrá 
desquiciados que quieran el poder, a cualquier costo. 
Lo terrible es que los ciudadanos los cobijen, los elijan 
y quieran servirlos. ~

Las democracias nacen, viven y mueren 
con el uso de la voz. La voz posibilita a la 
democracia. Discurrir es el vehículo de 
la participación política.
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