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UNA VIDA CON

MADERO

Francisco I. Madero ha ejercido sobre los mexicanos una
fascinacion permanente y yo no he sido, en modo alguno,
la excepcién. Su vida y martirio me siguen pareciendo
conmovedores. Y, sin embargo, en mi caso la imagen
politica y moral de Madero se ha ido transformando a
lo largo del tiempo y las circunstancias. Esa cambiante
imagen es prueba de que el pasado no estd fijo: el pasado
es reflejo de los sucesivos presentes.

Mi primer “presente” ocurri6 en el pasado remoto, hace
exactamente cincuenta afios, en el quincuagésimo aniver-
sario de la Decena Trdgica, al leer en “El Gallo Ilustrado”
(excelente suplemento literario del periédico El Dia) una
detallada relacién de los hechos escrita por Juan Sédnchez
Azcona. Me condoli por la tragedia de aquel hombre bueno,
sacrificado por los militares con la colaboracién del emba-
jador yanqui. No sabfa mucho del Madero revolucionario



ni del Madero presidente: mi primer contacto con €l fue
el de un devoto con un santo martirizado.

Poco después de participar en el movimiento de 1968y
confrontar con mi generacion la cerrazén politica y la bru-
talidad militar del régimen de Dfaz Ordaz, compré a un
vendedor de libros viejos un volumen grueso y pequefio,
bellamente encuadernado en piel, que aun atesoro: Los il-
timos dias del presidente Madero, escrito por el embajador de
Cuba en México Manuel Mérquez Sterling. Me indigné
el pasaje sobre la celada de Huerta a Gustavo Madero vy,
muy en particular, su terrible muerte en La Ciudadela: en
medio de vejdmenes atroces, al pobre Gustavo le vaciaron
su tnico ojo util antes de acribillarlo. Y junto a él muri6
el fiel almirante Adolfo Basso, cuya melancélica fotogra-
ffa encontré en los libros de Casasola, otra de mis fuentes
primeras de acercamiento a ese episodio. Pero nada igua-
laba el lento drama de Madero, al que Marquez Sterling
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visité en la mazmorra de Palacio Nacional donde lo man-
tuvieron preso. En un subito instante de esperanza segui-
do de un abatimiento final, le dijo a Marquez Sterling:
“Ministro [...] si vuelvo a gobernar me rodearé de hom-
bres resueltos que no sean medias tintas [...] He cometido
grandes errores. Pero [...] ya es tarde.” Habia muerto Gus-
tavo y Francisco ignoraba los hechos. De pronto, Madero
pidi6 que alguien fuera por los periédicos. Pero el emba-
jador lo disuadié con algun pretexto. Madero le dijo: “En-
tonces consiéntanme dormir la media hora de suefio que
aun debo a mi costumbre...” Escribe el embajador: “Y se
envolvié en el sudario de Gustavo.”

A partir de 1970, a través de la obra de Daniel Cosio
Villegas, estudié la linea que va de los liberales de la Re-
forma a Madero. El propio Cosio Villegas se vefa como
un descendiente “puro y anacrénico” de esa menguante
tradicién mexicana. A ese temple y a esas convicciones
correspondia el parrafo inapelable que dedica a la idea
maderista de la libertad en “La crisis de México™:

Hay que reconocer ahora, después de la catéstrofe de la
Segunda Guerra Mundial, y no deberd olvidarse jamads,
que la inocente tesis de Madero fue capaz de echar a la
hoguera a varios millones de hombres que murieron de-
fendiendo un pensamiento semejante.

En octubre de 1982, tras el desastre financiero de Lépez
Portillo, varios liberales pensamos que nuestro pais debe-
rfa retomar aquella “inocente tesis de Madero” y ensayar,
por primera vez en casi setenta afios, la alternativa demo-
crética liberal. Casi al mismo tiempo comencé la elabora-
cién de un ensayo biogréfico sobre Madero.

Hubo algo mdgico o mistico en esa aventura. Dofia
Renée Gonzélez Salas, sobrina de Madero, me recibi6 en
su casona de San Angel porque querfa mostrarme un te-
soro inédito que muy pocos ojos habian visto: eran los
cuadernos espiritistas de Madero. Escritos de su pufio y
letra, esos cuadernos de formato escolar (achurados, de
papel keratol y percalina) contenfan todos sus ensuefios
(o revelaciones) espirituales: su didlogo con su herma-
nito Radl (muerto cuando cay6 sobre él una lampara de
queroseno), sus intercambios con Benito Judrez y, sobre
todo, sus didlogos con los espiritus que le mostraron el ca-
mino de la redencién, la suya y la de México. Dofia Renée
tuvo la confianza de prestirmelos y dediqué noches en-
teras a leerlos. No era dificil sacar la conclusién de que
Madero era un iluminado.

Con esa hipétesis biogréfica escribi Francisco I. Made-
ro, mistico de la libertad. No veia entonces contradiccién al-
guna entre ambos términos. Por el contrario: me parecfan
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complementarios. Sobre Madero existia ya entonces una
considerable bibliografia (Stanley Ross, Bonillas, Tarace-
na, Valadés, etcétera), pero no una biografia definitiva. Y
no la hay hasta ahora, a pesar de que su archivo (disperso
entonces en varias colecciones privadas y publicas, como
Hacienda, el WwaH y Condumex) ha sido ya précticamen-
te integrado por sus descendientes.

Trabajé ese libro como quien compone la vida de un
santo. Habia una pureza absoluta en el personaje, una fe
sin fisuras, no una fe cristiana propiamente, sino una
fe personal que buscé diversas maneras de ejercerse y
manifestarse. Esa era la clave biogréfica de Madero, la fe
que lo inspir6é a mover montafias. Aunque el libro abor-
da los otros aspectos de su trayectoria inicial (el excéntri-
co nieto del patriarca Evaristo, el industrioso empresario
del Nazas, el hacendado franciscano, el inspirado libe-
ral), cref entonces —y ain lo sostengo— que el espiritis-
mo y las lecturas hinduistas obraron en aquel personaje
una transfiguracién similar a la de los libros de caba-
lleria sobre don Quijote. El ensayo refiere de manera
esquemadtica la innovadora campana, la preparacion re-
volucionariay el estallido mismo. El interregno de Le6n
de la Barra aparece como un preludio de una tragedia
anunciada, la gestién de Madero como un periodo in-
comprendido de democracia plena, y el martirio como
un desenlace fatal, aunque nublado por el misterio: épor
qué cedi6 el poder a Huerta, a sabiendas de su trayecto-
ria? Esa fue, y sigue siendo, la pregunta intima que me
inquieta. Y su respuesta es imposible, insondable.

Pasaron los afios. En 1993, en el octogésimo aniver-
sario de su martirio, publicamos Madero vivo, una colec-
cién de fotografias, inéditas muchas de ellas. Atun estaba
lejos la democracia mexicana, y quisimos hacer un llama-
do moral para recordar que la alternativa seguia pendiente.
En 1996, cuando la transicién se puso en marcha, reedi-
tamos La sucesion presidencial en 1910 que buscaba hacer jus-
ticia a esa obra precursora de la Revolucién que el propio
Cosio Villegas consideraba meritoria.

Ese mismo afio tuve una inolvidable experiencia no
espiritista pero si espiritual. Visité Parras, Coahuila, la
tierra natal de Madero. Aquella mafana, a la vista de
los sabinos venerables, recorri aquel oasis en el desier-
to, los vifiedos del siglo xvi1, la Hacienda del Rosario y
avisté la lejana capilla del “Santo Madero”, que supues-
tamente aloja una reliquia de la cruz. De pronto, llegué
a la casa natal del “Apdstol de la democracia”. En algin
sitio he relatado la sorprendente escena: la mesa estaba
impecablemente puesta con la misma vajilla que la fami-
lia habfa usado un siglo atras. Los relojes se detuvieron a
mirarnos, se escuchaba musica de la época y, por un mo-

mento, senti que se apareceria el espiritu del héroe para
charlar con nosotros.'

Poco después acudia una de esas tumultuarias y alegres
reuniones familiares de los Madero en Parras, Coahuila.
Cientos de descendientes de don Evaristo se retinen cada
cuatro o cinco afios para recordar, a la vera del gran sabino,
a ese venerable sabino que fue papd Evaristo. All{ recor-
dé la permanente devocién de José Vasconcelos por Ma-
dero, una devocién tan grande que en los dltimos afos de
su vida lo impulsé a escribir la biografia de don Evaristo.
(Devocién contradictoria, por lo demds, porque Vascon-
celos entonces llevaba afos de apoyar regimenes dicta-
toriales.) Sea como fuere, alli surgi6 la idea de integrar
los archivos familiares, desde don José Francisco Made-
ro (el padre de Evaristo) hasta Francisco y sus hermanos.
La obra que empez6 entonces (bajo la responsabilidad de
Manuel Guerra) estd muy avanzada, y a partir de ella el
propio Guerra escribié un buen libro sobre los primeros
Madero: La saga liberal.

Otra empresa paralela fue la publicacién (parcial por
desgracia, en siete tomos) de las Obras completas de Made-
ro.? La obra se present6 a fines de 2000, en una ceremo-
nia con la familia Madero, en Parras. Hoy recuerdo lo que
dije con nostalgia. Eran dias de esperanza:

Madero, como todos sabemos, crefa en la doctrina de los
espiritus. Casi todas las religiones suscribirian esa fe de
uno u otro modo, bajo alguna forma de trascendencia.
Al margen de nuestras convicciones en ese &mbito, nada
cuesta imaginar a Madero aqui, ahora y entre nosotros.
Ha vuelto a “abrir su corazén a la fe” y resulta que de nuevo
—como escribié Vasconcelos— “todo el pais le cupo den-
tro”. Su “espiritu” vive un momento de esperanza, como
aquel de 1910, pero ahora sabe que los mexicanos llega-
mos a él, no por la via de las balas sino de las urnas. Y en-
tonces Madero esboza la misma sonrisa suya de siempre,
inocente y limpia. Sonrie y desaparece.

RECONSIDERACION

Diez afios mds tarde, la esperanza se habia disipado. El
Centenario de la Revolucién era un buen momento para
plantear una pregunta herética: ¢Qué habria pasado si
Madero, en vez de optar por las armas, hubiera persisti-
do en la via pacifica? ¢Qué habria pasado si Madero no
hubiera muerto?

1 Ese “nosotros” lo integraban, ademas de nuestros anfitriones, Lorenzo y Nina
Zambrano, otros dos amigos: Carlos Castillo Peraza y Ramén Alberto Garza.

2 1. Memorias, 1. La sucesion presidencial, m. Escritos politicos, 1v. Discursos 1. 1909-1911,
V. Discursos 2. 1911-1913, V1. Cuadernos espiritas. 1900-1908, Vii. Escritos sobre espiritismo.
Doctrina espirita. 1901-1913.



Ambas posibilidades existian, pensé entonces, y sigo
pensando ahora. Tras recorrer todo el pais en las primeras
—y ultimas— giras politicas genuinamente democrdticas
del siglo xx, el valeroso e idealista empresario coahuilen-
se que en 1910 cumplia apenas 37 afios de edad, gozaba
de una simpatia general. Habia construido las mejores
“redes sociales” de aquel tiempo (y aun de este), habia
fundado multitud de clubes democriticos, habia levan-
tado el dnimo civico de México. El grito del momento
era: “{Viva Madero!” Al sobrevenir el fraude electoral,
como sabemos, Diaz lo mandé arrestar en San Luis Po-
tosf, lugar donde proclamé el famoso Plan que conte-
nia la fecha exacta en que estallaria la Revolucién. Pero
supongamos que, justo en ese trance, Madero hubiera
decidido consolidar su movimiento democrético y fun-
dar una institucién politica permanente. ¢ Qué futuro le
habria aguardado, a ¢l y al pais?

Diaz dificilmente lo habria fusilado. Llevaba afos de
acosar y encarcelar a los opositores, pero los tiempos
de “Mdtalos en caliente” (la feroz represion a los lerdis-
tas en Veracruz, en 1879) habian quedado muy atrés. A los
anarquistas, por ejemplo, los habia condenado al ostracis-
mo, no al paredén. En su ocaso, en el afio del Centena-
rio, “don Porfirio” querfa la gloria y la respetabilidad (que
obtuvo fugazmente en las Fiestas) y por eso genuinamen-
te temfa “desatar al tigre de la violencia” mexicana, que
tan bien conocia desde sus afios de rebelde chinaco. Con
toda probabilidad, Madero habria recobrado la libertad.

Ese desenlace, ¢habria sido mejor para México? La
mitologfa histérica tiene la respuesta automdtica, pero a
la luz del sufrimiento que provocé la Revolucién mexica-
na cabe repensarla al menos un poco. Nadie sugiere que
el orden porfiriano debia prevalecer. El liberalismo cam-
peaba en los 6rdenes en que necesitaba modificarse (el so-
cial, el econémico) y faltaba en el Gnico que reclamaba su
restablecimiento inmediato (el politico, el democrdtico,
el constitucional). Esta situacién era injusta, anacrénica,
inadmisible, insoportable pero, se necesitaba una Revo-
lucién para transformarla? El envejecimiento de Porfirio,
el ascenso mundial de las ideologias socialistas, la pujanza
incluso del catolicismo social nacido de la enciclica Rerum
novarum de Ledn XI1I, confluirfan tarde o temprano en la
escena publica de México para forzar reformas en los cam-
pos vy las fabricas. Conviene recordar que las reivindica-
ciones se habian iniciado ya en tiempos porfirianos con
la nacionalizacién de los ferrocarriles.

Admitamos, sin embargo, que en ese escenario el pafs
habrfa cambiado con excesiva lentitud. Las reformas ha-
brian parecido insuficientes. Los hacendados y latifundis-
tas, los duenos extranjeros de las grandes corporaciones

petroleras y mineras, se sentian inexpugnables. Solo un
cambio radical podia modificar ese estado de cosas y
desagraviar a los campesinos de Morelos, restituyén-
doles la tierra. Y solo un cambio radical podia llevar a
cabo una reforma agraria. Pero a la luz de las 750,000
vidas que aproximadamente se perdieron en el decenio
1910-1920 (quizd 250,000 de manera violenta, otros por
hambre o enfermedad) la inocente pregunta se sostiene:
¢no habria sido preferible la Reforma a la Revolucién?
Nunca sabremos cudl habria sido la respuesta de la in-
mensa mayorfa de los mexicanos que no tuvieron parte
en lalucha. Vino la Revolucién y a todos los “alevant6”.

Aun aceptando que el estallido de 1910 tuviera mds
de un elemento inevitable, el desenlace de 1913 pudo ser
muy distinto. Supongamos que las cosas hubieran ocurri-
do tal y como sucedieron hasta febrero de 1913, con una

sola modificacién: Madero no muere en la Decena Trd-
gica. Su salvacion era posible. Si tan solo Bernardo Reyes
no hubiera caido a las puertas de Palacio. Si Lauro Villar,
el fiel comandante de la plaza, no hubiera sido herido en
ese mismo lance. Si Madero se hubiera refugiado con Fe-
lipe Angeles o le hubiera encomendado al propio An-
geles el mando de las tropas. Si hubiera hecho caso a su
hermano Gustavo (y a su propia madre), y hubiera mali-
ciado al menos un poco sobre las intenciones de Huerta.
Si se hubiera separado de su vicepresidente Pino Sudrez,
ampliando las posibilidades de supervivencia del Poder
Ejecutivo. O si simplemente hubiera ganado un par de se-
manas, suficientes para que Woodrow Wilson tomara po-
sesion y presionara diplomdticamente a los golpistas por
la inmediata liberacién del presidente. Esos y otros esce-
narios eran posibles.

De no haber muerto Madero aquel aciago 22 de fe-
brero de 1913, de haberse reincorporado a la presidencia,
¢cudl habria sido la historia inmediata de México? No es
imposible imaginar que Wilson, un idealista afin, habria
consentido (con muchas reticencias) algunas medidas de
reivindicacién nacional sobre los derechos y la propiedad

LETRAS LIBRES
FEBRERO2013



La

democracia
traicionada

Enrique
Krauze

LETRAS LIBRES
FEBRERO2013

originaria del subsuelo. En el aspecto agrario, Madero
habf{a encargado ya a economistas capaces (como Carlos
Diaz Dufoo padre) proyectos de reforma que las nue-
vas generaciones de agrénomos educados en Estados
Unidos (como Pastor Rouaix) podian haber instrumen-
tado. Madero habia favorecido ampliamente la liber-
tad sindical, de modo que las reformas obreras (como
el futuro Articulo 123) se habrian conquistado con toda
probabilidad.

¢Y los caudillos populares? Pancho Villa sentia una
devocién religiosa por Madero, que lo habia convertido
a su causa y lo habia salvado de morir fusilado por Huerta
durante la rebelién orozquista. Villa habria seguido sien-
do su incondicional. Zapata era mucho mds reacio, quizd
irreductible, porque su agravio era més antiguo, profun-
doy concreto. Pero Felipe Angeles estaba logrando la pa-

Madero presidio el gobierno mds libre
y democrdtico de la historia mexicana,
pero ese gobierno admirable tenia un
antecedente sangriento.

cificacién de Morelos, entendia y justificaba la querella de
los pueblos contra las haciendas, y habria logrado quizd
tender un puente de entendimiento. En la cultura, donde
los miembros del Ateneo de la Juventud —atraidos por
Justo Sierra— ocupaban ya los altos puestos de la jerar-
quia académica, no es dificil imaginar al joven ministro
de Educacién José Vasconcelos ensanchando las miras de
la embrionaria Universidad Nacional y la muy activa Uni-
versidad Popular que operaba en la época. Todavia mds:
si México hubiera llegado en paz al estallido de la Prime-
ra Guerra Mundial, habria emulado a Argentina como
proveedor de productos agricolas y ganaderos. El 1915, a
no dudarlo, habria traido consigo la epidemia de tifo y el
1918 la influenza espafiola, pero el pais, mejor pertrecha-
do y sin guerra, se habria defendido mucho mejor de las
plagas biblicas restantes que lo azotaron terriblemente: el
hambre y la peste.

La historia pudo ser distinta pero no lo fue. Made-
ro muri6 asesinado, junto con la democracia mexicana,
que tuvo que esperar 84 afos para comenzar a revivir.
La Revolucién ocurrié y trajo consigo cambios profun-
disimos, muchos positivos. Uno de ellos fue el renaci-

miento cultural, que cuesta trabajo imaginar dentro de
las rigidas pautas del porfiriato o aun bajo los auspicios
timidos de Madero.

Pero nuestra circunstancia actual (la violencia que ahora
nos abruma y la democracia que practicamos de manera
tan imperfecta) deberia movernos a repensar el pasado: tal
vezun futuro distinto aguardaba a México en 1910 0 mucho
mds en 1913: un futuro de reformas sociales y econémicas
construidas en el marco de una democracia de lenta pero
segura maduracién. En lugar de eso tuvimos diez afios de
muerte (muerte redentora dirian muchos, pero muerte al
fin), y setenta aflos de un sistema politico “emanado de la
Revolucién”, que nos condend a la adolescencia civica y
nos privé de las instituciones propias de un moderno es-
tado de derecho.

La Revolucién nos dio identidad y cultura, y procuré
seriamente la justicia social y la educacién. Pero dejé tras
de si una familiaridad con la muerte y engendr6 un régi-
men antidemocratico. Ese fue su legado dual, ambiguo,
incierto. Por eso —como Judrez y Marti— Madero “no debié
de morir, jay!, de morir”.

MORALEJA

¢Mistico de la libertad? ¢ Son compatibles la libertad y el
misticismo? Entonces cref que lo eran, ahora pienso que
no. Admiro, admiraré siempre, la vocacién liberal y el
proyecto democrdtico de Madero. Pero no admiro ya su
vertiente religiosa. Creo que para alcanzarla, construirla
y consolidarla, el misticismo (o cualquier otra forma de
religién) es un elemento ajeno, extraio, nocivo y muy
peligroso en la politica. Y fue el elemento que lo precipit6
a la violencia.

“Quien busque su salvacién y la de los suyos —es-
cribi6 proféticamente Max Weber, en 1920—, que no lo
intente por el camino de la politica, cuyos caminos son
muy distintos a los de la santidad...” Esos caminos po-
liticos, claramente, no eran los de Francisco I. Madero.
Esa confusién suya entre el dmbito sagrado y el profa-
no, entre el misticismo y la libertad, costé muy cara al
pais. Madero, es verdad, presidié el gobierno mas libre
y democrdtico de la historia mexicana, pero ese gobier-
no admirable, vituperado, incomprendido, aunque habia
emanado de las elecciones de 1911, tenfa un anteceden-
te sangriento. ¢ Cémo olvidar, por ejemplo, los cientos
de chinos asesinados en Torreén en nombre del made-
rismo? Tal vez, a corto plazo, la protesta firme y la pa-
ciencia habrfan dado mejores frutos. La Reforma es un
aire mds propicio para la democracia que el viento de la
Revolucién. Resulté imposible fundar un orden demo-
crdtico sobre miles de muertos. —



