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Devoción
Francisco I. Madero ha ejercido sobre los mexicanos una 
fascinación permanente y yo no he sido, en modo alguno, 
la excepción. Su vida y martirio me siguen pareciendo 
conmovedores. Y, sin embargo, en mi caso la imagen 
política y moral de Madero se ha ido transformando a 
lo largo del tiempo y las circunstancias. Esa cambiante 
imagen es prueba de que el pasado no está fijo: el pasado 
es reflejo de los sucesivos presentes.

Mi primer “presente” ocurrió en el pasado remoto, hace 
exactamente cincuenta años, en el quincuagésimo aniver-
sario de la Decena Trágica, al leer en “El Gallo Ilustrado” 
(excelente suplemento literario del periódico El Día) una 
detallada relación de los hechos escrita por Juan Sánchez 
Azcona. Me condolí por la tragedia de aquel hombre bueno, 
sacrificado por los militares con la colaboración del emba-
jador yanqui. No sabía mucho del Madero revolucionario 
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ni del Madero presidente: mi primer contacto con él fue 
el de un devoto con un santo martirizado.

Poco después de participar en el movimiento de 1968 y 
confrontar con mi generación la cerrazón política y la bru-
talidad militar del régimen de Díaz Ordaz, compré a un 
vendedor de libros viejos un volumen grueso y pequeño, 
bellamente encuadernado en piel, que aún atesoro: Los úl-
timos días del presidente Madero, escrito por el embajador de 
Cuba en México Manuel Márquez Sterling. Me indignó 
el pasaje sobre la celada de Huerta a Gustavo Madero y, 
muy en particular, su terrible muerte en La Ciudadela: en 
medio de vejámenes atroces, al pobre Gustavo le vaciaron 
su único ojo útil antes de acribillarlo. Y junto a él murió 
el fiel almirante Adolfo Basso, cuya melancólica fotogra-
fía encontré en los libros de Casasola, otra de mis fuentes 
primeras de acercamiento a ese episodio. Pero nada igua-
laba el lento drama de Madero, al que Márquez Sterling 

visitó en la mazmorra de Palacio Nacional donde lo man-
tuvieron preso. En un súbito instante de esperanza segui-
do de un abatimiento final, le dijo a Márquez Sterling: 
“Ministro [...] si vuelvo a gobernar me rodearé de hom-
bres resueltos que no sean medias tintas [...] He cometido 
grandes errores. Pero [...] ya es tarde.” Había muerto Gus-
tavo y Francisco ignoraba los hechos. De pronto, Madero 
pidió que alguien fuera por los periódicos. Pero el emba-
jador lo disuadió con algún pretexto. Madero le dijo: “En-
tonces consiéntanme dormir la media hora de sueño que 
aún debo a mi costumbre...” Escribe el embajador: “Y se 
envolvió en el sudario de Gustavo.”

A partir de 1970, a través de la obra de Daniel Cosío 
Villegas, estudié la línea que va de los liberales de la Re-
forma a Madero. El propio Cosío Villegas se veía como 
un descendiente “puro y anacrónico” de esa menguante 
tradición mexicana. A ese temple y a esas convicciones 
correspondía el párrafo inapelable que dedica a la idea 
maderista de la libertad en “La crisis de México”:

Hay que reconocer ahora, después de la catástrofe de la 
Segunda Guerra Mundial, y no deberá olvidarse jamás, 
que la inocente tesis de Madero fue capaz de echar a la 
hoguera a varios millones de hombres que murieron de-
fendiendo un pensamiento semejante.

En octubre de 1982, tras el desastre financiero de López 
Portillo, varios liberales pensamos que nuestro país debe-
ría retomar aquella “inocente tesis de Madero” y ensayar, 
por primera vez en casi setenta años, la alternativa demo-
crática liberal. Casi al mismo tiempo comencé la elabora-
ción de un ensayo biográfico sobre Madero.

Hubo algo mágico o místico en esa aventura. Doña 
Renée González Salas, sobrina de Madero, me recibió en 
su casona de San Ángel porque quería mostrarme un te-
soro inédito que muy pocos ojos habían visto: eran los 
cuadernos espiritistas de Madero. Escritos de su puño y 
letra, esos cuadernos de formato escolar (achurados, de 
papel keratol y percalina) contenían todos sus ensueños 
(o revelaciones) espirituales: su diálogo con su herma-
nito Raúl (muerto cuando cayó sobre él una lámpara de  
queroseno), sus intercambios con Benito Juárez y, sobre 
todo, sus diálogos con los espíritus que le mostraron el ca-
mino de la redención, la suya y la de México. Doña Renée 
tuvo la confianza de prestármelos y dediqué noches en-
teras a leerlos. No era difícil sacar la conclusión de que  
Madero era un iluminado.

Con esa hipótesis biográfica escribí Francisco I. Made-
ro, místico de la libertad. No veía entonces contradicción al-
guna entre ambos términos. Por el contrario: me parecían 
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complementarios. Sobre Madero existía ya entonces una 
considerable bibliografía (Stanley Ross, Bonillas, Tarace-
na, Valadés, etcétera), pero no una biografía definitiva. Y 
no la hay hasta ahora, a pesar de que su archivo (disperso 
entonces en varias colecciones privadas y públicas, como 
Hacienda, el inah y Condumex) ha sido ya prácticamen-
te integrado por sus descendientes.

Trabajé ese libro como quien compone la vida de un 
santo. Había una pureza absoluta en el personaje, una fe  
sin fisuras, no una fe cristiana propiamente, sino una  
fe personal que buscó diversas maneras de ejercerse y 
manifestarse. Esa era la clave biográfica de Madero, la fe 
que lo inspiró a mover montañas. Aunque el libro abor-
da los otros aspectos de su trayectoria inicial (el excéntri-
co nieto del patriarca Evaristo, el industrioso empresario 
del Nazas, el hacendado franciscano, el inspirado libe-
ral), creí entonces –y aún lo sostengo– que el espiritis-
mo y las lecturas hinduistas obraron en aquel personaje 
una transfiguración similar a la de los libros de caba-
llería sobre don Quijote. El ensayo refiere de manera  
esquemática la innovadora campaña, la preparación re-
volucionaria y el estallido mismo. El interregno de León 
de la Barra aparece como un preludio de una tragedia 
anunciada, la gestión de Madero como un período in-
comprendido de democracia plena, y el martirio como 
un desenlace fatal, aunque nublado por el misterio: ¿por 
qué cedió el poder a Huerta, a sabiendas de su trayecto-
ria? Esa fue, y sigue siendo, la pregunta íntima que me 
inquieta. Y su respuesta es imposible, insondable.

Pasaron los años. En 1993, en el octogésimo aniver-
sario de su martirio, publicamos Madero vivo, una colec-
ción de fotografías, inéditas muchas de ellas. Aún estaba 
lejos la democracia mexicana, y quisimos hacer un llama-
do moral para recordar que la alternativa seguía pendiente. 
En 1996, cuando la transición se puso en marcha, reedi-
tamos La sucesión presidencial en 1910 que buscaba hacer jus-
ticia a esa obra precursora de la Revolución que el propio 
Cosío Villegas consideraba meritoria.

Ese mismo año tuve una inolvidable experiencia no 
espiritista pero sí espiritual. Visité Parras, Coahuila, la 
tierra natal de Madero. Aquella mañana, a la vista de 
los sabinos venerables, recorrí aquel oasis en el desier-
to, los viñedos del siglo xvi, la Hacienda del Rosario y 
avisté la lejana capilla del “Santo Madero”, que supues-
tamente aloja una reliquia de la cruz. De pronto, llegué 
a la casa natal del “Apóstol de la democracia”. En algún 
sitio he relatado la sorprendente escena: la mesa estaba 
impecablemente puesta con la misma vajilla que la fami-
lia había usado un siglo atrás. Los relojes se detuvieron a 
mirarnos, se escuchaba música de la época y, por un mo-

mento, sentí que se aparecería el espíritu del héroe para 
charlar con nosotros.1

Poco después acudí a una de esas tumultuarias y alegres 
reuniones familiares de los Madero en Parras, Coahuila. 
Cientos de descendientes de don Evaristo se reúnen cada 
cuatro o cinco años para recordar, a la vera del gran sabino, 
a ese venerable sabino que fue papá Evaristo. Allí recor-
dé la permanente devoción de José Vasconcelos por Ma-
dero, una devoción tan grande que en los últimos años de 
su vida lo impulsó a escribir la biografía de don Evaristo. 
(Devoción contradictoria, por lo demás, porque Vascon-
celos entonces llevaba años de apoyar regímenes dicta-
toriales.) Sea como fuere, allí surgió la idea de integrar 
los archivos familiares, desde don José Francisco Made-
ro (el padre de Evaristo) hasta Francisco y sus hermanos. 
La obra que empezó entonces (bajo la responsabilidad de 
Manuel Guerra) está muy avanzada, y a partir de ella el 
propio Guerra escribió un buen libro sobre los primeros 
Madero: La saga liberal.

Otra empresa paralela fue la publicación (parcial por 
desgracia, en siete tomos) de las Obras completas de Made-
ro.2 La obra se presentó a fines de 2000, en una ceremo-
nia con la familia Madero, en Parras. Hoy recuerdo lo que 
dije con nostalgia. Eran días de esperanza:

Madero, como todos sabemos, creía en la doctrina de los 
espíritus. Casi todas las religiones suscribirían esa fe de 
uno u otro modo, bajo alguna forma de trascendencia. 
Al margen de nuestras convicciones en ese ámbito, nada 
cuesta imaginar a Madero aquí, ahora y entre nosotros.  
Ha vuelto a “abrir su corazón a la fe” y resulta que de nuevo 
–como escribió Vasconcelos– “todo el país le cupo den-
tro”. Su “espíritu” vive un momento de esperanza, como 
aquel de 1910, pero ahora sabe que los mexicanos llega-
mos a él, no por la vía de las balas sino de las urnas. Y en-
tonces Madero esboza la misma sonrisa suya de siempre, 
inocente y limpia. Sonríe y desaparece.
 

Reconsideración
Diez años más tarde, la esperanza se había disipado. El 
Centenario de la Revolución era un buen momento para 
plantear una pregunta herética: ¿Qué habría pasado si 
Madero, en vez de optar por las armas, hubiera persisti-
do en la vía pacífica? ¿Qué habría pasado si Madero no 
hubiera muerto?

1  Ese “nosotros” lo integraban, además de nuestros anfitriones, Lorenzo y Nina 
Zambrano, otros dos amigos: Carlos Castillo Peraza y Ramón Alberto Garza.  
2  i. Memorias, ii. La sucesión presidencial, iii. Escritos políticos, iv. Discursos 1. 1909-1911, 
v. Discursos 2. 1911-1913, vi. Cuadernos espíritas. 1900-1908, vii. Escritos sobre espiritismo. 
Doctrina espírita. 1901-1913.
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Ambas posibilidades existían, pensé entonces, y sigo 
pensando ahora. Tras recorrer todo el país en las primeras 
–y últimas– giras políticas genuinamente democráticas 
del siglo xx, el valeroso e idealista empresario coahuilen-
se que en 1910 cumplía apenas 37 años de edad, gozaba 
de una simpatía general. Había construido las mejores 
“redes sociales” de aquel tiempo (y aun de este), había 
fundado multitud de clubes democráticos, había levan-
tado el ánimo cívico de México. El grito del momento 
era: “¡Viva Madero!” Al sobrevenir el fraude electoral, 
como sabemos, Díaz lo mandó arrestar en San Luis Po-
tosí, lugar donde proclamó el famoso Plan que conte-
nía la fecha exacta en que estallaría la Revolución. Pero 
supongamos que, justo en ese trance, Madero hubiera 
decidido consolidar su movimiento democrático y fun-
dar una institución política permanente. ¿Qué futuro le 
habría aguardado, a él y al país?

Díaz difícilmente lo habría fusilado. Llevaba años de  
acosar y encarcelar a los opositores, pero los tiempos  
de “Mátalos en caliente” (la feroz represión a los lerdis-
tas en Veracruz, en 1879) habían quedado muy atrás. A los 
anarquistas, por ejemplo, los había condenado al ostracis-
mo, no al paredón. En su ocaso, en el año del Centena-
rio, “don Porfirio” quería la gloria y la respetabilidad (que 
obtuvo fugazmente en las Fiestas) y por eso genuinamen-
te temía “desatar al tigre de la violencia” mexicana, que 
tan bien conocía desde sus años de rebelde chinaco. Con 
toda probabilidad, Madero habría recobrado la libertad.

Ese desenlace, ¿habría sido mejor para México? La 
mitología histórica tiene la respuesta automática, pero a 
la luz del sufrimiento que provocó la Revolución mexica-
na cabe repensarla al menos un poco. Nadie sugiere que 
el orden porfiriano debía prevalecer. El liberalismo cam-
peaba en los órdenes en que necesitaba modificarse (el so-
cial, el económico) y faltaba en el único que reclamaba su 
restablecimiento inmediato (el político, el democrático, 
el constitucional). Esta situación era injusta, anacrónica, 
inadmisible, insoportable pero, ¿se necesitaba una Revo-
lución para transformarla? El envejecimiento de Porfirio, 
el ascenso mundial de las ideologías socialistas, la pujanza 
incluso del catolicismo social nacido de la encíclica Rerum 
novarum de León XIII, confluirían tarde o temprano en la 
escena pública de México para forzar reformas en los cam-
pos y las fábricas. Conviene recordar que las reivindica-
ciones se habían iniciado ya en tiempos porfirianos con 
la nacionalización de los ferrocarriles.

Admitamos, sin embargo, que en ese escenario el país 
habría cambiado con excesiva lentitud. Las reformas ha-
brían parecido insuficientes. Los hacendados y latifundis-
tas, los dueños extranjeros de las grandes corporaciones 

petroleras y mineras, se sentían inexpugnables. Solo un 
cambio radical podía modificar ese estado de cosas y 
desagraviar a los campesinos de Morelos, restituyén-
doles la tierra. Y solo un cambio radical podía llevar a 
cabo una reforma agraria. Pero a la luz de las 750,000 
vidas que aproximadamente se perdieron en el decenio 
1910-1920 (quizá 250,000 de manera violenta, otros por 
hambre o enfermedad) la inocente pregunta se sostiene: 
¿no habría sido preferible la Reforma a la Revolución? 
Nunca sabremos cuál habría sido la respuesta de la in-
mensa mayoría de los mexicanos que no tuvieron parte 
en la lucha. Vino la Revolución y a todos los “alevantó”.

Aun aceptando que el estallido de 1910 tuviera más 
de un elemento inevitable, el desenlace de 1913 pudo ser 
muy distinto. Supongamos que las cosas hubieran ocurri-
do tal y como sucedieron hasta febrero de 1913, con una 

sola modificación: Madero no muere en la Decena Trá-
gica. Su salvación era posible. Si tan solo Bernardo Reyes 
no hubiera caído a las puertas de Palacio. Si Lauro Villar, 
el fiel comandante de la plaza, no hubiera sido herido en 
ese mismo lance. Si Madero se hubiera refugiado con Fe-
lipe Ángeles o le hubiera encomendado al propio Án-
geles el mando de las tropas. Si hubiera hecho caso a su 
hermano Gustavo (y a su propia madre), y hubiera mali-
ciado al menos un poco sobre las intenciones de Huerta. 
Si se hubiera separado de su vicepresidente Pino Suárez, 
ampliando las posibilidades de supervivencia del Poder 
Ejecutivo. O si simplemente hubiera ganado un par de se-
manas, suficientes para que Woodrow Wilson tomara po-
sesión y presionara diplomáticamente a los golpistas por 
la inmediata liberación del presidente. Esos y otros esce-
narios eran posibles.

De no haber muerto Madero aquel aciago 22 de fe-
brero de 1913, de haberse reincorporado a la presidencia, 
¿cuál habría sido la historia inmediata de México? No es 
imposible imaginar que Wilson, un idealista afín, habría 
consentido (con muchas reticencias) algunas medidas de 
reivindicación nacional sobre los derechos y la propiedad 

¿Qué habría pasado si Madero, en vez 
de optar por las armas, hubiera persistido 
en la vía pacífica? ¿Qué habría pasado si 
Madero no hubiera muerto?
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originaria del subsuelo. En el aspecto agrario, Madero 
había encargado ya a economistas capaces (como Carlos 
Díaz Dufoo padre) proyectos de reforma que las nue- 
vas generaciones de agrónomos educados en Estados 
Unidos (como Pastor Rouaix) podían haber instrumen-
tado. Madero había favorecido ampliamente la liber-
tad sindical, de modo que las reformas obreras (como 
el futuro Artículo 123) se habrían conquistado con toda 
probabilidad.

¿Y los caudillos populares? Pancho Villa sentía una 
devoción religiosa por Madero, que lo había convertido  
a su causa y lo había salvado de morir fusilado por Huerta 
durante la rebelión orozquista. Villa habría seguido sien-
do su incondicional. Zapata era mucho más reacio, quizá 
irreductible, porque su agravio era más antiguo, profun-
do y concreto. Pero Felipe Ángeles estaba logrando la pa-

cificación de Morelos, entendía y justificaba la querella de 
los pueblos contra las haciendas, y habría logrado quizá 
tender un puente de entendimiento. En la cultura, donde 
los miembros del Ateneo de la Juventud –atraídos por 
Justo Sierra– ocupaban ya los altos puestos de la jerar-
quía académica, no es difícil imaginar al joven ministro 
de Educación José Vasconcelos ensanchando las miras de 
la embrionaria Universidad Nacional y la muy activa Uni-
versidad Popular que operaba en la época. Todavía más: 
si México hubiera llegado en paz al estallido de la Prime-
ra Guerra Mundial, habría emulado a Argentina como 
proveedor de productos agrícolas y ganaderos. El 1915, a 
no dudarlo, habría traído consigo la epidemia de tifo y el 
1918 la influenza española, pero el país, mejor pertrecha-
do y sin guerra, se habría defendido mucho mejor de las 
plagas bíblicas restantes que lo azotaron terriblemente: el 
hambre y la peste.

La historia pudo ser distinta pero no lo fue. Made-
ro murió asesinado, junto con la democracia mexicana, 
que tuvo que esperar 84 años para comenzar a revivir. 
La Revolución ocurrió y trajo consigo cambios profun-
dísimos, muchos positivos. Uno de ellos fue el renaci-

miento cultural, que cuesta trabajo imaginar dentro de 
las rígidas pautas del porfiriato o aun bajo los auspicios 
tímidos de Madero.

Pero nuestra circunstancia actual (la violencia que ahora 
nos abruma y la democracia que practicamos de manera 
tan imperfecta) debería movernos a repensar el pasado: tal 
vez un futuro distinto aguardaba a México en 1910 o mucho 
más en 1913: un futuro de reformas sociales y económicas 
construidas en el marco de una democracia de lenta pero 
segura maduración. En lugar de eso tuvimos diez años de 
muerte (muerte redentora dirían muchos, pero muerte al 
fin), y setenta años de un sistema político “emanado de la 
Revolución”, que nos condenó a la adolescencia cívica y 
nos privó de las instituciones propias de un moderno es-
tado de derecho.

La Revolución nos dio identidad y cultura, y procuró 
seriamente la justicia social y la educación. Pero dejó tras 
de sí una familiaridad con la muerte y engendró un régi-
men antidemocrático. Ese fue su legado dual, ambiguo, 
incierto. Por eso –como Juárez y Martí– Madero “no debió 
de morir, ¡ay!, de morir”.

Moraleja
¿Místico de la libertad? ¿Son compatibles la libertad y el 
misticismo? Entonces creí que lo eran, ahora pienso que 
no. Admiro, admiraré siempre, la vocación liberal y el 
proyecto democrático de Madero. Pero no admiro ya su 
vertiente religiosa. Creo que para alcanzarla, construirla 
y consolidarla, el misticismo (o cualquier otra forma de 
religión) es un elemento ajeno, extraño, nocivo y muy 
peligroso en la política. Y fue el elemento que lo precipitó 
a la violencia.

“Quien busque su salvación y la de los suyos –es-
cribió proféticamente Max Weber, en 1920–, que no lo 
intente por el camino de la política, cuyos caminos son 
muy distintos a los de la santidad...” Esos caminos po-
líticos, claramente, no eran los de Francisco I. Madero. 
Esa  confusión suya entre el ámbito sagrado y el profa-
no, entre el misticismo y la libertad, costó muy cara al 
país. Madero, es verdad, presidió el gobierno más libre 
y democrático de la historia mexicana, pero ese gobier-
no admirable, vituperado, incomprendido, aunque había 
emanado de las elecciones de 1911, tenía un anteceden-
te sangriento. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, los cientos 
de chinos asesinados en Torreón en nombre del made-
rismo? Tal vez, a corto plazo, la protesta firme y la pa-
ciencia habrían dado mejores frutos. La Reforma es un 
aire más propicio para la democracia que el viento de la 
Revolución. Resultó imposible fundar un orden demo-
crático sobre miles de muertos. ~

Madero presidió el gobierno más libre 
y democrático de la historia mexicana, 
pero ese gobierno admirable tenía un 
antecedente sangriento. 
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