ENTRE 1950 Y 1965 LA MAMA FUE UNA EXPLOSION demografica
de una sola persona: pari6 seis hembras y cuatro varones.
Su habilidad para dar a luz era a tal grado perita que en dos
ocasiones supo dar a luz dos veces en el mismo afio: en enero
y en diciembre. Alguien opiné que cuando la mama salia
del hospital luego de tener un bebé, ya iba embarazada del
siguiente. Con un gesto coqueto, autoexculpatorio, la mam4
solia decir: “Es que cuando estaba embarazada me sentia
muy contenta.” Menos mal.

Yo, que fui el obviamente primogénito, me pasé los pri-
meros quince afios de vida azorado ante esa fertilidad incon-
tinente. Y también mirando a los sucesivos contenidos de esa
incontinencia, cada tantos meses, apoderarse de la tribuna y
exigir respeto a sus derechos humanos. Quince afos de ob-
servar a esa mamd siempre voluminosa, siempre viva por par-
tida doble, en trance de prefiez, de paricién o de lactancia.
Su precioso rostro, siempre sostenido por el pedestal adven-
ticio de la gravidez, el vientre y las mamas henchidas; siem-
pre la mamad, arrojando criaturas a diestra y siniestra, como
una diosa mesopotdmica elemental.

Cada tantos meses, cuando llegaba un nuevo alumbra-
miento, se me exiliaba a la casa de algun pariente comprensi-
vo mientras la mamad era llevada al Hospital Francés a efectuar
su trdmite (en alguna ocasién precipitada, ella misma llegd
sola, manejando). Al dia siguiente me llevaban a verla, ah,
encantada de la vida (lato sensu), con la nueva cria ya abro-
chada al pecho, atragantandose de inmunoglobulina, como
si nada. Lo tnico que me interesaba de todo eso era que me
permitieran girar la palanca que subfa y bajaba el respaldo de
su camay, después, que me dejaran empujar la silla de ruedas
de madera y mimbre, con la mam4 cubierta de chalinas, hacia
la terraza y los jardines, donde la paseaba un rato. (Esto debe
ser simbdlico de algo sobre lo que me da flojera especular.)

La casa era una eterna sala de maternidad llena de nanas
urgentes, bebés con laambulancia incluida, botellas y chupo-
nes hirviendo en la estufa, hileras de mamilas en bafiomaria,
montanas de pafiales untados de meconio hirviendo en cu-
betas, o ya limpios secandose al sol para, restaniadas sus heri-
das, volver albeantes al desigual combate con la potente caca
o los regurgitones propulsién a chorro con que el nuevo in-
vasor manifestaba su opinién sobre la calidad del servicio.

Me acostumbré a observar, con creciente resignacion, que
el nuevo bebé apenas llevaba un par de meses berreando en la
cuna cuando la mam4 habia comenzado a inflarse de nuevo,
cante y cante. Era capaz de amamantar al bebé 4, digamos, apo-
yéandolo sobre el vientre donde el astuto bebé 5 ya preparaba el
golpe de estado. Y ahi estaba yo, desposeido, convertido en un
digito, cada vez mas diluido en su mirada, obligado ademas por
mi primogenitura a la humillacién de mecer la cuna del extraiio
enemigo que solo cambiarfa sus alaridos por la ipsofacta teta.
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Y aqui es donde —renuente a la undnime gravedad de la
autobiografia— voy a explicar por qué evoco esto: por culpa
de san Bernardo.

En pos de algin dato sobre las diosas lactantes, de Isis
en delante, fui a dar a san Bernardo en la escena aquella
en que, conmovido ante una efigie de la Virgen Parida, le
suplica “Monstra te esse matrem” (muestra que eres madre).
Y la imagen de la Deipara lo complaci6 oprimiéndose el
pecho con la mano —el indice sobre el pezén; los otros
dedos debajo— y lanzando un luminoso chorro de leche
con celestial punteria a la boca del monje. (Esta variante
del tema iconogréfico y teoldgico de la Maria lactans abun-
da en el arte, como en un magnifico Murillo que se mira
en El Prado.)

Estudiando mds este asunto acabé leyendo un curiosisi-
mo estudio del iconografista y comparatista Thomas Peter
Kunesh (http:/www.darkfiber.com/pz/middle.html) que
analiza muy a fondo el “signo” que suele hacer la mano de
la virgen que amamanta. Se llama el signo pseudo-zigoddctilo,
y Kunesh postula sus multiples caracteristicas, una de ellas
como sefal entre iniciados devotos de la Virgen/Diosa,
como “El caballero de la mano al pecho” de El Greco, que
protagoniza su retrato con el signo.

Bueno. Pues ese pseudo-zigodactilo era exactamente el
signo que hacfa la mama cuando daba el pecho. M4s alla
de que pueda ser tanto un signo como un imperativo ergo-
némico —y a pesar de que yo jamds habria pedido que lo
mostrase a quien era evidencia misma de la maternidad—,
sucedi6 un dia que yo, el digito 1, el postergado, mereci la
piedad de ese signo. En su mecedora, con el bebé 30 4 en
el pecho, canturreandole y haciéndole pucheritos, me mird
mirarla. Me ordené acercarme. Me preguntd si me gustaba
la nueva hermanita. Dije que no. Entonces le sacé el pezén
de la boca, apunté hacia m{ el mamelo y, con un poco de
risa y un poco de ldstima, lanz6 un chorro de leche volado-
ra que atrapé, a fe mia, con necesaria humildad.

Y me quedé, desde luego, con la boca abierta. ¢&
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