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Entre 1950 y 1965 la mamá fue una explosión demográfica 
de una sola persona: parió seis hembras y cuatro varones. 
Su habilidad para dar a luz era a tal grado perita que en dos 
ocasiones supo dar a luz dos veces en el mismo año: en enero 
y en diciembre. Alguien opinó que cuando la mamá salía 
del hospital luego de tener un bebé, ya iba embarazada del 
siguiente. Con un gesto coqueto, autoexculpatorio, la mamá 
solía decir: “Es que cuando estaba embarazada me sentía 
muy contenta.” Menos mal.

Yo, que fui el obviamente primogénito, me pasé los pri-
meros quince años de vida azorado ante esa fertilidad incon-
tinente. Y también mirando a los sucesivos contenidos de esa 
incontinencia, cada tantos meses, apoderarse de la tribuna y 
exigir respeto a sus derechos humanos. Quince años de ob-
servar a esa mamá siempre voluminosa, siempre viva por par-
tida doble, en trance de preñez, de parición o de lactancia. 
Su precioso rostro, siempre sostenido por el pedestal adven-
ticio de la gravidez, el vientre y las mamas henchidas; siem-
pre la mamá, arrojando criaturas a diestra y siniestra, como 
una diosa mesopotámica elemental.

Cada tantos meses, cuando llegaba un nuevo alumbra-
miento, se me exiliaba a la casa de algún pariente comprensi-
vo mientras la mamá era llevada al Hospital Francés a efectuar 
su trámite (en alguna ocasión precipitada, ella misma llegó 
sola, manejando). Al día siguiente me llevaban a verla, ahí, 
encantada de la vida (lato sensu), con la nueva cría ya abro-
chada al pecho, atragantándose de inmunoglobulina, como 
si nada. Lo único que me interesaba de todo eso era que me 
permitieran girar la palanca que subía y bajaba el respaldo de 
su cama y, después, que me dejaran empujar la silla de ruedas 
de madera y mimbre, con la mamá cubierta de chalinas, hacia 
la terraza y los jardines, donde la paseaba un rato. (Esto debe 
ser simbólico de algo sobre lo que me da flojera especular.)

La casa era una eterna sala de maternidad llena de nanas 
urgentes, bebés con la ambulancia incluida, botellas y chupo-
nes hirviendo en la estufa, hileras de mamilas en bañomaría, 
montañas de pañales untados de meconio hirviendo en cu-
betas, o ya limpios secándose al sol para, restañadas sus heri-
das, volver albeantes al desigual combate con la potente caca 
o los regurgitones propulsión a chorro con que el nuevo in-
vasor manifestaba su opinión sobre la calidad del servicio.

Me acostumbré a observar, con creciente resignación, que 
el nuevo bebé apenas llevaba un par de meses berreando en la 
cuna cuando la mamá había comenzado a inflarse de nuevo, 
cante y cante. Era capaz de amamantar al bebé 4, digamos, apo-
yándolo sobre el vientre donde el astuto bebé 5 ya preparaba el 
golpe de estado. Y ahí estaba yo, desposeído, convertido en un 
dígito, cada vez más diluido en su mirada, obligado además por 
mi primogenitura a la humillación de mecer la cuna del extraño 
enemigo que solo cambiaría sus alaridos por la ipsofacta teta.

Y aquí es donde –renuente a la unánime gravedad de la 
autobiografía– voy a explicar por qué evoco esto: por culpa 
de san Bernardo.

En pos de algún dato sobre las diosas lactantes, de Isis 
en delante, fui a dar a san Bernardo en la escena aquella 
en que, conmovido ante una efigie de la Virgen Parida, le 
suplica “Monstra te esse matrem” (muestra que eres madre). 
Y la imagen de la Deípara lo complació oprimiéndose el 
pecho con la mano –el índice sobre el pezón; los otros 
dedos debajo– y lanzando un luminoso chorro de leche 
con celestial puntería a la boca del monje. (Esta variante 
del tema iconográfico y teológico de la Maria lactans abun-
da en el arte, como en un magnífico Murillo que se mira 
en El Prado.)

Estudiando más este asunto acabé leyendo un curiosísi-
mo estudio del iconografista y comparatista Thomas Peter 
Kunesh (http://www.darkfiber.com/pz/middle.html) que 
analiza muy a fondo el “signo” que suele hacer la mano de 
la virgen que amamanta. Se llama el signo pseudo-zigodáctilo,  
y Kunesh postula sus múltiples características, una de ellas 
como señal entre iniciados devotos de la Virgen/Diosa, 
como “El caballero de la mano al pecho” de El Greco, que 
protagoniza su retrato con el signo.

Bueno. Pues ese pseudo-zigodáctilo era exactamente el 
signo que hacía la mamá cuando daba el pecho. Más allá 
de que pueda ser tanto un signo como un imperativo ergo-
nómico –y a pesar de que yo jamás habría pedido que lo 
mostrase a quien era evidencia misma de la maternidad–, 
sucedió un día que yo, el dígito 1, el postergado, merecí la 
piedad de ese signo. En su mecedora, con el bebé 3 o 4 en 
el pecho, canturreándole y haciéndole pucheritos, me miró 
mirarla. Me ordenó acercarme. Me preguntó si me gustaba 
la nueva hermanita. Dije que no. Entonces le sacó el pezón 
de la boca, apuntó hacia mí el mamelo y, con un poco de 
risa y un poco de lástima, lanzó un chorro de leche volado-
ra que atrapé, a fe mía, con necesaria humildad.

Y me quedé, desde luego, con la boca abierta. 6


