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LINCOLN, 
DE STEVEN SPIELBERG

o n  l a  p e l í c u l a 
Lincoln, Spielberg 
salda su deuda pen-
diente con el cine. 
La contrajo hace 

cuarenta años, cuando por encargo 
de Universal llevó al cine cierta nove-
la y la “limpió” de tramas políticas 
y otras turbiedades que pudieran 
robarle atención al personaje depre-
dador del título. El director cumplió 
con creces. Tiburón hizo millones de 
dólares en un tiempo récord y fue el 
prototipo de lo que hoy se conoce 
como película blockbuster.

En los años que siguieron, Spiel-
berg tocó otros temas pero conservó 
los mismos principios: apelar a sen-
timientos básicos, no incomodar al 
público y reforzar las definiciones 
convencionales del bien y el mal. Su 
amigo George Lucas lo ayudó a im-

plantar el modelo, pero su éxito se 
limitó a una sola película y a sus mu-
chos apéndices. Juntos bajaron la edad 
y los estándares del espectador de cine 
promedio, pero Spielberg se coronó 
como el rey de una industria hecha 
a la medida del gusto de su público.

Y, sin embargo, es un director bri-
llante; pocos tienen su capacidad para, 
con un movimiento de cámara, ge-
nerar una emoción. El problema –el 
daño indirecto– es la versión degra-
dada de su fórmula: el llamado cine 
high concept que se concibe pensando 
en la recuperación final, que busca in-
teresar al público más diverso posible 
y cuenta historias inocuas que brincan 
de acción en acción. Si de alguien se 
agradece una película que le devuelve 
sustancia al cine de alto presupuesto, 
es del mismo director que transformó 
a Hollywood en lo que es hoy.

Esa película es Lincoln. Sin bajar su 
nivel de ambición, Spielberg conci-
lia en ella el ensayo político y la pro-
ducción de ambos vuelos. La primera 
impresión puede ser engañosa. Por 
ser conmemorativa (de los ciento cin-
cuenta años de la abolición de la es-
clavitud), por ser la biografía de una 
figura venerada y por acaparar nomi-
naciones en los premios de la Acade-
mia, muchos la prejuzgan didáctica, 
patriotera y “carnada de Óscar”. El 
prejuicio está sustentado: por tradi-
ción, las biografías históricas del cine 
comercial son hagiografías pomposas, 
con personajes etiquetados como hé-
roes o villanos. Si son controversia-
les se asocian con directores rebeldes 
(e. g. Oliver Stone) y sus anécdotas 
y personajes pertenecen a la histo-
ria reciente. En sus muestras de cine 
histórico, Spielberg narra la vida de 
hombres nobles injustamente identi-
ficados con el grupo opresor (La lista 
de Schindler es el paradigma). Un com-
ponente esencial de su visión opti-
mista es la certeza de que aun en los 
abismos negros hay rincones ilumi-
nados, y que siempre habrá un indivi-
duo dispuesto a confrontar la maldad 
a su alrededor. En su catálogo de per-
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periodo en el que los argumentos –no 
la emoción– son el centro de las esce-
nas (algo que contraviene el decálogo 
del cine de Spielberg). En ellas, se ve 
a un Lincoln que, como abogado as-
tuto, prevé que las leyes de los estados 
de Sur se volverán contra los soldados 
negros una vez concluida la guerra. 
Su gabinete, desesperado, no entien-
de por qué el presidente arriesga su 
popularidad apresurando el voto del 
Congreso, cuando la sola victoria de la 
Unión le daría una reputación glorio-
sa. Más que dirigirse a ellos, Lincoln 
repite en voz alta la lógica detrás del 
“capricho”: la Constitución le da po-
deres, pero nadie sabe cuáles. Él se in-
ventó la facultad de confiscar esclavos 
y volverlos propiedad de guerra; esto 
sería válido tratándose de naciones en 
guerra –pero el Sur no constituía una 
nación–. Sabe que se atribuyó pode-
res sin fundamento jurídico. Después 
de la guerra, la situación cambia: solo 
una enmienda constitucional garanti-
zaría que los sureños no se apropien de 
nuevo de los negros liberados. Debe 
apretar tuercas: ya no solo a las leyes 
sino a las personas que las autorizan.

En un modelo de cine más soso, 
este Lincoln de argumentos fríos y es-
trategias turbias se habría beneficiado 
de la visita del espectador a su infan-
cia. En ella, vería a un padre que lo 
obligaba a trabajar en el campo y le 
quitaba el dinero que recibía como 
pago. Es decir, lo explotaba. Según va-
rios historiadores, este era el origen de 
su empatía con los esclavos. El espec-
tador podría enterarse, también, de la 
muerte prematura de su madre (cuan-
do él tenía siete años) y de su prime-
ra novia (poco antes de la boda): las 
únicas dos mujeres por quienes sintió 
devoción. Esto explicaría su melanco-
lía constante –y la infinita paciencia 
que le tuvo a Mary Todd–. El perfil de 
su esposa como gastadora compulsiva 
que estafaba a la Casa Blanca, por un 
lado, y, el rumor de que sedujo a Lin-
coln y, embarazada, forzó una boda re-
pentina, por el otro, habrían servido a 
Spielberg para inyectar melodrama al 
guión. Ambos temas se tocan en la pe-
lícula en una línea o dos. No vuelven 
víctima a Lincoln, ni desvían nues-
tra atención.

Imaginar las variantes que habrían 
hecho de Lincoln ya sea un drama chan-

tajista o una historia de superación 
personal sirven para apreciar el rigor 
en el guión de Tony Kushner, y la au-
tocontención del director. Se habría 
tratado de otra película, y no de una 
que plantea que la política de largo al-
cance exige tomar decisiones no siem-
pre populares entre el electorado, y 
que el perfil extrovertido/macho que 
se asocia con un presidente no siem-
pre garantiza un avance para el país. El 
Lincoln interpretado por Daniel Day-
Lewis –lánguido, encorvado, sumido 
en sus cavilaciones– reivindica la in-
troversión y muestra en dónde radica 
su fuerza. La timidez e inseguridades 
del Lincoln de Day-Lewis son atri-
butos del personaje real, pero es im-
posible no ver en él a un “gemelo de 
alma” del presidente Obama. Entre 
los dones de Spielberg está su enten-
dimiento del zeitgeist. Su película, por 
tanto, se concentra en hablarle a un 
país dividido. En el primero de sus 
discursos famosos, Obama fue ova-
cionado por borrar la división entre 
estados rojos y azules, y por advertir 
de los peligros de aferrarse a esa di-
visión; hacía un eco del discurso de 
Gettysburg y de su metáfora más po-
derosa: la casa dividida que no puede 
sostenerse en pie. Ocho años después, 
el partido republicano –del cual Lin-
coln fue el primer presidente– se em-
peña en tirarle la casa.

Con todo y que está repleta de pa-
ralelos e ironías amargas, Lincoln no 
restriega lecciones en la cara del es-
pectador. Al lado de tantas otras pe-
lículas en las que Hollywood ondea 
su bandera liberal, esta es mesurada e 
incluso apartidista. Si no lo fuera azu-
zaría el pleito y traicionaría su propio 
discurso. Se abstiene, también, de dar 
“conclusiones” anticipadas que tran-
quilicen al espectador. Para muestra, 
una escena de la película (ni siquiera 
central). Cuando la sirvienta de Lin-
coln le agradece su preocupación por 
darle estatus legal a la Proclamación 
de Emancipación, le pregunta qué es-
pera de su gente –los negros–. Lin-
coln le responde que no los conoce 
y que supone que se acostumbrará a 
ellos. Lo que representan para la na-
ción, añade, y lo que va a ser de ellos 
cuando se termine la esclavitud es un 
asunto distinto. “Eso”, dice, “no lo 
puedo saber”. ~

sonajes hacía falta una figura: la del 
hombre contradictorio que es capaz  
de ser virtuoso y, a la vez, consciente de  
que sus actos están lejos de serlo. Lin-
coln llenó ese hueco.

En su retrato de un presidente que 
usó métodos cuestionables para lograr 
un objetivo noble, Spielberg deja atrás 
sus esquemas binarios del carácter y la  
moral. Aún más inesperado, rompe  
la burbuja del idealismo político y  
revela un secreto sucio: que la demo-
cracia exige transar. Es decir, pactar 
con el oponente cada vez que esto des-
peje el camino hacia un bien social 
mayor. Lo que en abstracto suena a 
pretexto de funcionario corrupto, en 
Lincoln adquiere toda su dimensión. 
Las escenas en las que se ve al presi-
dente comprando votos del partido 
rival e intimidando a los congresistas 
que se niegan a ratificar la enmien-
da obligan a revisar las definiciones 
y los juicios en torno a la corrupción.

¿En qué otro aspecto Lincoln se 
distingue de las biografías para en-
tretener? En el periodo que abarca. 
La película se limita a representar los 
cuatro meses cruciales rumbo la rati-
ficación de la enmienda contra la es-
clavitud por parte del Congreso. Es un 

+Daniel Day-Lewis  
  en una escena de Lincoln.
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MÚSICA

Usted prefiere a 
Daddy Yankee o al 
Che Guevara? ¿A 
ninguno? ¿Gorra 

beisbolera o boina? ¿Bien afeitado y 
el cabello cortito o barbitas y melena? 
¿Cadenotas doradas o casaca militar? 
¿Perreo o fumar puro? ¿Apología del 
lujo, la ostentación y la delincuencia 
o apología de la guerra revoluciona-
ria? A mí me gustan algunos videos 
de Daddy Yankee y el libro La guerra de  
guerrillas del Che; pero no me iden-
tifico con ninguno ni mucho menos 
aspiro a ser reguetonero, malandro, 
teórico revolucionario ni guerrillero. 
Me gusta tener la libertad de crear, 
distribuir y consumir mensajes o 
contenidos tanto reguetoneros como 
revolucionarios, según se permite en 
una democracia liberal, a la vez que 
considero no solo ilegal sino también 
ilegítimo que cualquiera empuñe un 

arma para hacerse de riqueza o con-
quistar el poder.

El asunto se va complicando, más 
allá de los gustos personales y de re-
conocer los derechos de cada quien 
respecto a su libertades culturales y 
de expresión, cuando se trata de pon-
derar los límites y obligaciones que le 
corresponden al Estado: ¿Qué tipo de 
productos y contenidos deben ser fo-
mentados por este, cuáles no le corres-
ponde incentivar y qué otros tiene que 
sancionar o proscribir? Pensémoslo 
en concreto, en México: ¿Sería plausi-
ble o legítimo que el Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Fonca) fi-
nanciara a émulos de Daddy Yankee o 
del Che Guevara? ¿El Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Cona-
culta) debería poner a disposición su 
infraestructura para puestas en escena 
de contenidos reguetoneros o revolu-
cionarios o negarlos para ello? ¿Sería 

aceptable la transmisión de reguetón 
en estaciones del Instituto Mexicano 
de la Radio (IMER) o en Canal 22? ¿En 
qué casos sí y en cuáles no?

Hay algunos criterios mínimos en 
los que se puede convenir que el Es-
tado no debe auspiciar determina-
das expresiones musicales o literarias, 
como aquellas que claramente hacen 
apología del delito o las que ofenden 
la dignidad de personas. La democra-
cia liberal implica algunos valores que 
–aunque el régimen permita o tolere 
pese a ser contrarios a ella– no debe-
rían financiarse con recursos públicos 
ni disponer la infraestructura pública 
para su presentación o difusión. Asi-
mismo, en un Estado socialista como 
el de Cuba, hay un conjunto de valo-
res por los cuales es legítimo margi-
nar de las instituciones públicas tales 
o cuales productos o contenidos cul-
turales. Explícitamente: la creación 
artística es libre siempre que su conte-
nido no sea contrario a la Revolución.

La noticia no es nueva. Resulta de 
una entrevista publicada en el diario 
Granma el 30 de noviembre de 2012 a 
Orlando Vistel Columbié, presiden-
te del Instituto Cubano de la Música 
(ICM), quien señaló la necesaria adop-

EL REGUETÓN  
NO TIENE LA CULPA

¿
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ción de “medidas” que van desde “la 
descalificación profesional de aque-
llos que violen la ética en sus pre-
sentaciones”, es decir que pierdan su 
licencia o cédula para poder ejercer 
su oficio, “hasta la aplicación de se-
veras sanciones a quienes desde las 
instituciones, propician o permiten 
estas prácticas”, esto con referencia 
a “entregas pseudoartísticas” que se 
caracterizan por “textos agresivos, se-
xualmente explícitos, obscenos, que 
tergiversan la sensualidad consustan-
cial a la mujer cubana, proyectándo-
la como grotescos objetos sexuales en 
un entorno gestual aún más grotesco. 
Todo ello en soportes musicales cues-
tionables o de ínfima calidad, donde 
impera el facilismo y la falta de rigor 
formal”. A pregunta expresa del re-
portero sobre si se refería en concre-
to al reguetón, el funcionario aclaró 
que no de manera exclusiva, sino que 
este tipo de expresiones se hallan tam-
bién en otros géneros, “pero no es 
menos cierto que en el reguetón esto 
es mucho más notorio”.

Propia de un régimen totalitario, 
la manera en que encara el ICM este 
“problema” partirá de la instrumen-
tación de una norma jurídica “que 

deberá regir los usos públicos de la 
música, en un espectro que cubra los 
medios de difusión, las programacio-
nes recreativas, las fiestas populares, 
y la ambientación sonora de luga-
res públicos”. Se tolerará que en pri-
vado cada quien escuche la música 
que desee, “pero esa libertad”, seña-
la Visel, “no incluye el derecho de re-
producirla y difundirla en restoranes 
y cafeterías estatales o particulares, 
ómnibus para el transporte de pasa-
jeros y espacios públicos en general”.

Esta política pública tiene algu-
nos antecedentes precisos que viene 
al caso puntualizar. En noviembre de 
2011, Abel Prieto, entonces ministro 
de Cultura, calificó como “degene-
rada” la canción “Chupi Chupi”, del 
reguetonero Osmani García. Bajo tal 
consideración, el video correspon-
diente fue retirado de la competencia 
por los Premios Lucas, en los que era 
fuerte favorito para ganar como el más 
popular del año. Un editorial en Gran-
ma del día 23 de ese mes, titulado “La 
vulgaridad en nuestra música, ¿una 
elección del ‘pueblo cubano’?”, firma-
do por María Córdova, argumentaba 
que la objeción a estos contenidos no 
es una expresión de mojigatería por 
censurar temáticas sexuales, sino  
por la eliminación de la “artisticidad” 
en ellas, por su “alto nivel de vulga-
ridad” y machismo. Finalmente, en 
septiembre de 2012, según Granma del 
día 20, en sesión del Consejo Nacio-
nal de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba, en la que estuvo presente 
el actual ministro de Cultura, Rafael 
Bernal, se expresó por consenso la 
preocupación por “una evidente ca-
rencia de valores que deriva en una 
amplia gama de vulgaridades” mani-
fiestas en la música que “conforma el 
entorno sonoro” de la sociedad. Así se 
daba el aval de los notables para que 
la autoridad emprendiera la persecu-
ción y erradicación del reguetón cu-
bano o cubatón.

Las sanciones se han puesto ya en 
marcha en 2013. En enero se anunció 
que una directora y tres maestros de 
una escuela primara en La Habana 
estarán sujetos a medidas discipli-
narias por escuchar y bailar con sus 
alumnos varios temas de reguetón, 
entre ellos uno que se titula “Kimba 
pa’ que suene”, considerado como 

de contenido vulgar. La autoridad 
ha dado respuesta así a una carta de 
denuncia que se publicó en Granma 
el 21 de diciembre con motivo de la 
cual realizó una investigación sobre 
el particular. Al respecto, la Direc-
ción Nacional de Educación Primaria 
del Ministerio de Educación advir-
tió que en los planteles de este nivel 
solo se debe escuchar música infan-
til e himnos y marchas patrióticas, 
según está reglamentado.

De modo que sobre el cubatón la 
autoridad ha realizado tres juicios si-
multáneos acerca de su práctica cul-
tural: uno ético, otro artístico y uno 
más, político. Para el ético es sancio-
nable porque afrenta la dignidad de 
la mujer al presentarla como un objeto 
sexual; el artístico le niega o pone en 
duda que posea cualidades para lla-
marlo “arte” (por vulgar y mediocre, 
solo puede ser “pseudoartístico”); y el 
político descalifica la legitimidad de 
su expresión, al considerarla contra-
ria a la identidad nacional y a la cul-
tura popular cubana.

En mi opinión, a la autoridad no 
le corresponde hacer juicios artísti-
cos ni estéticos sobre productos cul-
turales; solo debería corresponderle 
sancionar los casos en que se ofenda 
la dignidad de alguien en particular. 
De acuerdo con su libertad, cada in-
dividuo estaría en condiciones de re-
pudiar o no los contenidos que por su 
baja calidad o inmoralidad así lo me-
recieran. Pero parece que el régimen 
cubano no considera este elemental 
ejercicio de discernimiento como le-
gítimo para sus ciudadanos. Al tratar-
los como menores de edad, son uno o 
varios burócratas quienes tienen que 
decidir lo que debe y no debe escu-
charse en todos lados con excepción 
del hogar a puerta cerrada.

Después de medio siglo de educa-
ción revolucionaria, una parte impor-
tante de la población cubana parece 
más inclinada a identificarse con 
Daddy Yankee que con el Che Gue-
vara o, al menos, esta preferencia no 
le causa ningún conflicto. De acuerdo 
precisamente con el popular regue-
tonero Osmani García, son los cen-
sores quienes le faltan al respeto a su 
pueblo, pues “¿cómo pudo un minis-
tro de Cultura ir en contra de lo que 
quiere y prefiere su país?” ~
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+Reguetón y Revolución: concierto  
  de Calle 13 en La Habana.
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