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DE STEVEN SPIELBERG

on la pelicula

Lincoln, Spielberg

salda su deuda pen-

diente con el cine.

La contrajo hace
cuarenta afios, cuando por encargo
de Universal llevé al cine cierta nove-
lay la “limpi6” de tramas politicas
y otras turbiedades que pudieran
robarle atencién al personaje depre-
dador del titulo. El director cumplié
con creces. Tiburén hizo millones de
délares en un tiempo récord y fue el
prototipo de lo que hoy se conoce
como pelicula blockbuster.

En los afios que siguieron, Spiel-
berg tocé otros temas pero conservé
los mismos principios: apelar a sen-
timientos bdsicos, no incomodar al
publico y reforzar las definiciones
convencionales del bien y el mal. Su
amigo George Lucas lo ayudé a im-

plantar el modelo, pero su éxito se
limit6 a una sola pelicula y a sus mu-
chos apéndices. Juntos bajaron la edad
y los esténdares del espectador de cine
promedio, pero Spielberg se coroné
como el rey de una industria hecha
a la medida del gusto de su publico.

Y, sin embargo, es un director bri-
llante; pocos tienen su capacidad para,
con un movimiento de cdmara, ge-
nerar una emocién. El problema —el
dafio indirecto— es la versién degra-
dada de su férmula: el llamado cine
bigh concept que se concibe pensando
en la recuperacion final, que busca in-
teresar al publico més diverso posible
y cuenta historias inocuas que brincan
de accién en accion. Si de alguien se
agradece una pelicula que le devuelve
sustancia al cine de alto presupuesto,
es del mismo director que transformé
a Hollywood en lo que es hoy.

Esa pelicula es Lincoln. Sin bajar su
nivel de ambicién, Spielberg conci-
lia en ella el ensayo politico y la pro-
duccién de ambos vuelos. La primera
impresién puede ser engafiosa. Por
ser conmemorativa (de los ciento cin-
cuenta anos de la abolicién de la es-
clavitud), por ser la biografia de una
figura venerada y por acaparar nomi-
naciones en los premios de la Acade-
mia, muchos la prejuzgan diddctica,
patriotera y “carnada de Oscar”. El
prejuicio estd sustentado: por tradi-
cién, las biografias histéricas del cine
comercial son hagiografias pomposas,
con personajes etiquetados como hé-
roes o villanos. Si son controversia-
les se asocian con directores rebeldes
(e. & Oliver Stone) y sus anécdotas
y personajes pertenecen a la histo-
ria reciente. En sus muestras de cine
histérico, Spielberg narra la vida de
hombres nobles injustamente identi-
ficados con el grupo opresor (La lista
de Schindler es el paradigma). Un com-
ponente esencial de su visién opti-
mista es la certeza de que aun en los
abismos negros hay rincones ilumi-
nados, y que siempre habré un indivi-
duo dispuesto a confrontar la maldad
asualrededor. En su catdlogo de per-




Daniel Day-Lewis
en una escena de Lincoln.

sonajes hacfa falta una figura: la del
hombre contradictorio que es capaz
de ser virtuoso y, a la vez, consciente de
que sus actos estdn lejos de serlo. Lin-
coln llend ese hueco.

En su retrato de un presidente que
us6 métodos cuestionables para lograr
un objetivo noble, Spielberg deja atrds
sus esquemas binarios del cardcter y la
moral. Atin mas inesperado, rompe
la burbuja del idealismo politico y
revela un secreto sucio: que la demo-
cracia exige transar. Es decir, pactar
con el oponente cada vez que esto des-
peje el camino hacia un bien social
mayor. Lo que en abstracto suena a
pretexto de funcionario corrupto, en
Lincoln adquiere toda su dimensién.
Las escenas en las que se ve al presi-
dente comprando votos del partido
rival e intimidando a los congresistas
que se niegan a ratificar la enmien-
da obligan a revisar las definiciones
y los juicios en torno a la corrupcién.

¢En qué otro aspecto Lincoln se
distingue de las biografias para en-
tretener? En el periodo que abarca.
Lapelicula se limita a representar los
cuatro meses cruciales rumbo la rati-
ficacién de la enmienda contra la es-
clavitud por parte del Congreso. Esun

periodo en el que los argumentos —no
la emocién—son el centro de las esce-
nas (algo que contraviene el decdlogo
del cine de Spielberg). En ellas, se ve
aun Lincoln que, como abogado as-
tuto, prevé que las leyes de los estados
de Sur se volverdn contra los soldados
negros una vez concluida la guerra.
Su gabinete, desesperado, no entien-
de por qué el presidente arriesga su
popularidad apresurando el voto del
Congreso, cuando la sola victoria de la
Unién le darfa una reputacion glorio-
sa. Mas que dirigirse a ellos, Lincoln
repite en voz alta la légica detrds del
“capricho”: la Constitucién le da po-
deres, pero nadie sabe cudles. Elsein-
vent? la facultad de confiscar esclavos
y volverlos propiedad de guerra; esto
serfa valido tratdndose de naciones en
guerra —pero el Sur no constituia una
nacién—. Sabe que se atribuy6 pode-
res sin fundamento juridico. Después
de la guerra, la situaciéon cambia: solo
una enmienda constitucional garanti-
zarfa que los surefios no se apropien de
nuevo de los negros liberados. Debe
apretar tuercas: ya no solo a las leyes
sino a las personas que las autorizan.

En un modelo de cine m4s soso,
este Lincoln de argumentos frios y es-
trategias turbias se habria beneficiado
de lavisita del espectador a su infan-
cia. En ella, verfa a un padre que lo
obligaba a trabajar en el campo y le
quitaba el dinero que recibia como
pago. Es decir, lo explotaba. Segin va-
rios historiadores, este era el origen de
su empatia con los esclavos. El espec-
tador podria enterarse, también, de la
muerte prematura de su madre (cuan-
do €l tenia siete afios) y de su prime-
ra novia (poco antes de la boda): las
tnicas dos mujeres por quienes sintié
devocién. Esto explicarfa su melanco-
lia constante —y la infinita paciencia
que le tuvo a Mary Todd—. El perfil de
su esposa como gastadora compulsiva
que estafaba a la Casa Blanca, por un
lado, y, el rumor de que sedujo a Lin-
colny, embarazada, forz6 una boda re-
pentina, por el otro, habrian servido a
Spielberg para inyectar melodrama al
guién. Ambos temas se tocan en la pe-
licula en una linea o dos. No vuelven
victima a Lincoln, ni desvian nues-
tra atencion.

Imaginar las variantes que habrian
hecho de Lincoln ya sea un drama chan-

tajista o una historia de superacién
personal sirven para apreciar el rigor
en el guién de Tony Kushner, y laau-
tocontencion del director. Se habria
tratado de otra pelicula, y no de una
que plantea que la politica de largo al-
cance exige tomar decisiones no siem-
pre populares entre el electorado, y
que el perfil extrovertido/macho que
se asocia con un presidente no siem-
pre garantiza un avance para el pais. El
Lincoln interpretado por Daniel Day-
Lewis —ldnguido, encorvado, sumido
en sus cavilaciones— reivindica la in-
troversién y muestra en dénde radica
su fuerza. La timidez e inseguridades
del Lincoln de Day-Lewis son atri-
butos del personaje real, pero es im-
posible no ver en él a un “gemelo de
alma” del presidente Obama. Entre
los dones de Spielberg estd su enten-
dimiento del zeitgeist. Su pelicula, por
tanto, se concentra en hablarle a un
pais dividido. En el primero de sus
discursos famosos, Obama fue ova-
cionado por borrar la divisién entre
estados rojos y azules, y por advertir
de los peligros de aferrarse a esa di-
visién; hacfa un eco del discurso de
Gettysburg y de su metafora mds po-
derosa: la casa dividida que no puede
sostenerse en pie. Ocho afios después,
el partido republicano —del cual Lin-
coln fue el primer presidente—se em-
pefia en tirarle la casa.

Con todoy que estd repleta de pa-
ralelos e ironias amargas, Lincoln no
restriega lecciones en la cara del es-
pectador. Al lado de tantas otras pe-
liculas en las que Hollywood ondea
su bandera liberal, esta es mesurada e
incluso apartidista. Si nolo fuera azu-
zarfa el pleito y traicionarfa su propio
discurso. Se abstiene, también, de dar
“conclusiones” anticipadas que tran-
quilicen al espectador. Para muestra,
una escena de la pelicula (ni siquiera
central). Cuando la sirvienta de Lin-
coln le agradece su preocupacion por
darle estatus legal a la Proclamacién
de Emancipacion, le pregunta qué es-
pera de su gente —los negros—. Lin-
coln le responde que no los conoce
Yy que supone que se acostumbrard a
ellos. Lo que representan para la na-
cién, afiade, y lo que va a ser de ellos
cuando se termine la esclavitud es un
asunto distinto. “Eso”, dice, “no lo
puedo saber”. —
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EL REGUETON

NO TIENE LA CULPA

Usted prefiere a

— Daddy Yankee o al
‘ Che Guevara? /A
ninguno? JGorra

beisbolera o boina? ¢Bien afeitado y
el cabello cortito o barbitas y melena?
¢Cadenotas doradas o casaca militar?
¢Perreo o fumar puro? ¢ Apologfa del
lujo, la ostentacién y la delincuencia
o apologia de la guerra revoluciona-
ria? A mi me gustan algunos videos
de Daddy Yankee y el libro La guerra de
guerrillas del Che; pero no me iden-
tifico con ninguno ni mucho menos
aspiro a ser reguetonero, malandro,
tedrico revolucionario ni guerrillero.
Me gusta tener la libertad de crear,
distribuir y consumir mensajes o
contenidos tanto reguetoneros como
revolucionarios, segun se permite en
una democracia liberal, a la vez que
considero no solo ilegal sino también
ilegitimo que cualquiera empufie un

arma para hacerse de riqueza o con-
quistar el poder.

El asunto se va complicando, mds
alld de los gustos personales y de re-
conocer los derechos de cada quien
respecto a su libertades culturales y
de expresion, cuando se trata de pon-
derar los limites y obligaciones que le
corresponden al Estado: dQué tipo de
productosy contenidos deben ser fo-
mentados por este, cudles no le corres-
ponde incentivar y qué otros tiene que
sancionar o proscribir? Pensémoslo
en concreto, en México: ¢ Serfa plausi-
ble o legitimo que el Fondo Nacional
para la Culturay las Artes (Fonca) fi-
nanciara a émulos de Daddy Yankee o
del Che Guevara? ¢El Consejo Nacio-
nal para la Culturay las Artes (Cona-
culta) deberia poner a disposicién su
infraestructura para puestas en escena
de contenidos reguetoneros o revolu-
cionarios o negarlos para ello? ¢ Serfa

aceptable la transmisién de reguetén
en estaciones del Instituto Mexicano
de laRadio (1MER) 0 en Canal 227 {En
qué casos si y en cudles no?

Hay algunos criterios minimos en
los que se puede convenir que el Es-
tado no debe auspiciar determina-
das expresiones musicales o literarias,
como aquellas que claramente hacen
apologia del delito o las que ofenden
ladignidad de personas. La democra-
cia liberal implica algunos valores que
—aunque el régimen permita o tolere
pese a ser contrarios a ella—no debe-
rfan financiarse con recursos publicos
ni disponer la infraestructura ptablica
para su presentacion o difusién. Asi-
mismo, en un Estado socialista como
el de Cuba, hay un conjunto de valo-
res por los cuales es legitimo margi-
nar de las instituciones putblicas tales
o cuales productos o contenidos cul-
turales. Explicitamente: la creaciéon
artistica es libre siempre que su conte-
nido no sea contrario a la Revolucién.

La noticia no es nueva. Resulta de
una entrevista publicada en el diario
Granma el 30 de noviembre de 2012 a
Orlando Vistel Columbié, presiden-
te del Instituto Cubano de la Musica
(1cm), quien sefal6 la necesaria adop-



Regueton y Revolugion: concierto
de Calle 13 en La Habana.

cién de “medidas” que van desde “la
descalificacion profesional de aque-
llos que violen la ética en sus pre-
sentaciones”, es decir que pierdan su
licencia o cédula para poder ejercer
su oficio, “hasta la aplicacién de se-
veras sanciones a quienes desde las
instituciones, propician o permiten
estas prdcticas”, esto con referencia
a “entregas pseudoartisticas” que se
caracterizan por “textos agresivos, se-
xualmente explicitos, obscenos, que
tergiversan la sensualidad consustan-
cial ala mujer cubana, proyectdndo-
la como grotescos objetos sexuales en
un entorno gestual atin mds grotesco.
Todo ello en soportes musicales cues-
tionables o de infima calidad, donde
impera el facilismo y la falta de rigor
formal”. A pregunta expresa del re-
portero sobre si se referfa en concre-
to al reguetdn, el funcionario aclar6
que no de manera exclusiva, sino que
este tipo de expresiones se hallan tam-
bién en otros géneros, “pero no es
menos cierto que en el reguetén esto
es mucho mds notorio”.

Propia de un régimen totalitario,
la manera en que encara el 1c™ este
“problema” partird de la instrumen-
tacién de una norma juridica “que

Fotograffa: AFP

debera regir los usos publicos de la
musica, en un espectro que cubra los
medios de difusion, las programacio-
nes recreativas, las fiestas populares,
y la ambientacién sonora de luga-
res publicos”. Se tolerard que en pri-
vado cada quien escuche la musica
que desee, “pero esa libertad”, senia-
la Visel, “no incluye el derecho de re-
producirla y difundirla en restoranes
y cafeterfas estatales o particulares,
6mnibus para el transporte de pasa-
jerosy espacios publicos en general”.

Esta politica ptblica tiene algu-
nos antecedentes precisos que viene
al caso puntualizar. En noviembre de
2011, Abel Prieto, entonces ministro
de Cultura, calificé como “degene-
rada” la cancién “Chupi Chupi”, del
reguetonero Osmani Garcia. Bajo tal
consideracién, el video correspon-
diente fue retirado de la competencia
por los Premios Lucas, en los que era
fuerte favorito para ganar como el més
popular del afio. Un editorial en Gran-
ma del dfa 23 de ese mes, titulado “La
vulgaridad en nuestra musica, éuna
eleccién del ‘pueblo cubano’”, firma-
do por Maria Cérdova, argumentaba
que la objecién a estos contenidos no
es una expresion de mojigaterfa por
censurar temdticas sexuales, sino
por la eliminacién de la “artisticidad”
en ellas, por su “alto nivel de vulga-
ridad” y machismo. Finalmente, en
septiembre de 2012, segtin Granma del
dia 20, en sesién del Consejo Nacio-
nal de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba, en la que estuvo presente
el actual ministro de Cultura, Rafael
Bernal, se expresé por consenso la
preocupacién por “una evidente ca-
rencia de valores que deriva en una
amplia gama de vulgaridades” mani-
fiestas en la musica que “conforma el
entorno sonoro” de la sociedad. Asise
daba el aval de los notables para que
la autoridad emprendiera la persecu-
cién y erradicacién del reguetén cu-
bano o cubatén.

Las sanciones se han puesto ya en
marcha en 2013. En enero se anuncié
que una directora y tres maestros de
una escuela primara en La Habana
estardn sujetos a medidas discipli-
narias por escuchar y bailar con sus
alumnos varios temas de reguetén,
entre ellos uno que se titula “Kimba
pa’ que suene”, considerado como

de contenido vulgar. La autoridad
ha dado respuesta asf a una carta de
denuncia que se publicé en Granma
el 21 de diciembre con motivo de la
cual realizé una investigacién sobre
el particular. Al respecto, la Direc-
cién Nacional de Educacién Primaria
del Ministerio de Educacién advir-
ti6 que en los planteles de este nivel
solo se debe escuchar musica infan-
til e himnos y marchas patridticas,
segun estd reglamentado.

De modo que sobre el cubatén la
autoridad ha realizado tres juicios si-
multdneos acerca de su practica cul-
tural: uno ético, otro artistico y uno
mds, politico. Para el ético es sancio-
nable porque afrenta la dignidad de
la mujer al presentarla como un objeto
sexual; el artistico le niega o pone en
duda que posea cualidades para lla-
marlo “arte” (por vulgar y mediocre,
solo puede ser “pseudoartistico”); y el
politico descalifica la legitimidad de
su expresion, al considerarla contra-
ria a la identidad nacional y a la cul-
tura popular cubana.

En mi opinién, a la autoridad no
le corresponde hacer juicios artisti-
cos ni estéticos sobre productos cul-
turales; solo deberfa corresponderle
sancionar los casos en que se ofenda
la dignidad de alguien en particular.
De acuerdo con su libertad, cada in-
dividuo estaria en condiciones de re-
pudiar o no los contenidos que por su
baja calidad o inmoralidad asi lo me-
recieran. Pero parece que el régimen
cubano no considera este elemental
ejercicio de discernimiento como le-
gitimo para sus ciudadanos. Al tratar-
los como menores de edad, son uno o
varios burécratas quienes tienen que
decidir lo que debe y no debe escu-
charse en todos lados con excepcién
del hogar a puerta cerrada.

Después de medio siglo de educa-
cién revolucionaria, una parte impor-
tante de la poblacién cubana parece
més inclinada a identificarse con
Daddy Yankee que con el Che Gue-
vara o, al menos, esta preferencia no
le causa ningn conflicto. De acuerdo
precisamente con el popular regue-
tonero Osmani Garcfa, son los cen-
sores quienes le faltan al respeto a su
pueblo, pues “écémo pudo un minis-
tro de Cultura ir en contra de lo que
quiere y prefiere su pafs?” —
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