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hay 34 millones con sida. por primera 
vez en los treinta años de su existencia 
declarada los especialistas albergan 
una esperanza real para derrotarlo. 
Enrique Acevedo viajó al África negra 
para documentar sobre el terreno 
más castigado los avances en el 
control de esta enfermedad.  
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ierra de contrastes es el título de 
un video que promueve el turis-
mo para Mozambique y en el 
que aparecen Stella Mendonça 
y Sonia Mocumbi, las únicas 
cantantes de ópera clásica de 
su país. El nombre del promo-
cional le hace justicia a la tierra 

que las vio nacer. Mozambique es la gran sabana, donde 
se concitan fauna salvaje y paisajes de combinaciones tan 
coloridas que parecen imposibles, y es la costa que se ha 
convertido en lugar predilecto para europeos que buscan 
retirarse a un “paraíso africano”.

Pero Mozambique es también pobreza, enfermedad 
y caos. En pleno siglo xxi, la expectativa de vida en este 
lugar apenas rasguña los cincuenta años de edad, veintiséis 
menos de lo que vive en promedio un adulto en México. 
Y, como en otros países del llamado continente negro, esa 
pobreza no se entiende sino como resultado de siglos de 
imperialismo europeo, de conflictos internos y de epide-
mias que arrasan con lo poco que dejan las balas.

Siete de cada diez personas infectadas con el virus de 
inmunodeficiencia adquirida (vih) en todo el mundo viven 
en África. Es la trinchera de la lucha global contra el sida, 
una batalla que, contrario a lo que se cree, comienza a 
rendir frutos.

En la mayoría de los países al sureste de África, la región 
donde se concentra el mayor número de casos de sida en 
el mundo, la tasa de mortandad ha venido disminuyendo 
en los últimos años. Millones de vidas se han salvado du-
rante la última década gracias a los programas implemen-
tados por organizaciones humanitarias, gobiernos locales 
y la comunidad internacional. Las muertes continúan: tan 
solo el año pasado 1,700,000 mil personas fallecieron a 
causa del sida en todo el mundo, pero la cifra representa 
un avance considerable si se tiene en cuenta que apenas 
en 2005, murieron 2,300,000.

“La lucha contra el vih/sida se encuentra en un momen-
to crucial. Gracias a los avances de la ciencia, hoy tenemos 
a nuestro alcance una estrategia efectiva para controlar la 
epidemia”, afirma Julio Montaner, uno de los especialistas 
de esta enfermedad más reconocidos en el mundo. La es-
trategia a la que se refiere Montaner es lo que llama “trata-
miento como prevención”, y está basada en la identificación 
temprana de individuos infectados con vih, así como en 
el uso de antirretrovirales, medicamentos que utilizados 
de forma adecuada colocan la enfermedad en remisión e 
impiden el desarrollo de los padecimientos oportunistas 
que caracterizan al sida, y por lo tanto previenen la muer-
te temprana. Recientemente se ha probado, además, que 
el tratamiento con antirretrovirales previene también la 
transmisión del virus de forma casi completa. Así pues, el 
uso temprano y efectivo de los antirretrovirales cumple un 
doble propósito: detiene la progresión de la enfermedad 
y rompe con la cadena de transmisión; es una especie de 
vacuna disfrazada de tratamiento.

Siguiendo estas investigaciones, parece que por primera 
vez desde su diagnóstico, en 1981, el mundo está listo para 
erradicar una epidemia que se ha cobrado más de veinti-
cinco millones de vidas. El reto ahora es encontrar quién 
pague la cuenta: 34 millones de personas son portadoras 
del vih alrededor del planeta y apenas ocho millones re-
ciben tratamiento con antirretrovirales, debido principal-
mente al elevado precio que mantienen los medicamentos.

De cualquier manera, el costo es apenas una pieza de 
este rompecabezas.

La “zona cero” de la epidemia
A los pies de la fachada del maltrecho edificio principal del 
hospital general de Chamanculo, a las afueras de Maputo, 
marcado al frente por una enorme cruz roja, la única 
ambulancia disponible sirve como sala de consulta para 
docenas de mujeres que llevan sus bebés a una revisión. 
El invierno se acerca, pero los rayos del sol todavía pegan 
fuerte y la espera es larga. El sistema de salud cuenta con 
apenas tres médicos y veintiuna enfermeras por cada cien 
mil habitantes. Los pasillos de este hospital son un labe-
rinto de paredes escarapeladas, pisos de tierra y equipos 
oxidados. No se percibe el típico olor a desinfectante y 
alcohol porque hasta eso tienen que racionar.

En este lugar invierte gran parte de su tiempo Blanca 
Aguirre, enfermera mexicana graduada de la uam Xochi-
milco, quien ha pasado la última década de su vida reco-
rriendo el mundo como voluntaria para la organización 
Médicos Sin Fronteras (msf). Comenzó en los Altos de 
Chiapas, siguió por Sudamérica y de ahí a países como 
Angola, Etiopía, Sudán, Somalia y Mozambique, donde 

T

+ La constante en los hospitales y clínicas de Mozam-
bique son las filas de pacientes esperando atención 
médica. El sistema de salud ofrece tres médicos por 
cada cien mil habitantes.
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actualmente se encarga de coordinar una de las operacio-
nes humanitarias más complejas del planeta.

“Somos un equipo de ciento veinte personas entre mé-
dicos, enfermeros, administradores, gente encargada de 
logística y lo que llamamos ‘pacientes peritos’, que nos ayu-
dan en lo psicosocial. Estamos repartidos entre las cinco 
clínicas en las que tenemos presencia”, explica Blanca. “La 
organización llegó a Mozambique en el 2000 y desde en-
tonces hemos logrado sumar a veinte mil personas al tra-
tamiento. La idea es avanzar para cubrir el mayor número 
posible de los pacientes que lo necesitan”, continúa la vo-
luntaria mexicana quien, a pesar de las carencias, asegura 
que estas son las mejores condiciones de vida que ha te-
nido en mucho tiempo. En Maputo, capital del país, tiene 
acceso a un departamento, a transporte y a los servicios bá-
sicos que no existen en lugares como Sudán o la región de 
Somalia donde trabajó antes de llegar aquí.

Eso sí, las jornadas son de sol a sol. Todavía no dan las 
siete de la mañana y Blanca ya está en su oficina prepa-
rando el café que trajo en su último viaje a México. Hay 
que encontrar la energía para repartir el día entre las ta-
reas administrativas, los detalles logísticos, las juntas con 
el equipo médico y representantes del Ministerio de Salud 
y la atención a los pacientes del hospital de Chamanculo y 
la clínica de Alto Mae. Blanca cumple sus actividades en 
español, inglés y portugués –que poco a poco comienza a 
masticar–. Cada detalle relacionado con la presencia de 
msf en Maputo pasa por su oficina, y los días rara vez ter-
minan antes de las siete de la noche. “El trabajo con pa-
cientes de sida es muy diferente al que hacemos con otras 
enfermedades, porque es de muy largo plazo, aunque con 

la supervisión diaria para que se vaya cumpliendo efecti-
vamente el tratamiento”, cuenta.

Se estima que 1,600,000 personas son vih positivos en 
Mozambique, lo que supone el 16% de la población mayor a  
quince años y coloca al país entre los lugares con mayor 
prevalencia de sida en el mundo. No obstante, apenas el 
40% de la población que vive con el virus recibe tratamien-
to, debido a la falta de medicamentos, a las dificultades 
para acceder a un centro de salud o a la ausencia de per-
sonal calificado para brindar este tipo de atención médica. 
Eso significa que seis de cada diez personas diagnostica-
das como portadores del virus en Mozambique no reci-
ben ningún tipo de ayuda para combatir su enfermedad.

En el centro de referencia de Alto Mae, ubicado en el 
corazón de Maputo, todavía se administra quimioterapia 
para pacientes del cáncer conocido como sarcoma de Kapo-
si, una manifestación del virus que prácticamente ya no se 
ve en países desarrollados. Antes de entrar a la sala es ne-
cesario usar tapabocas y guantes de látex porque el espa-
cio se utiliza también para brindar atención a enfermos de 
tuberculosis, otra manifestación del sida en etapa avanza-
da. “Mozambique desarrolló una estrategia de combate a 
la enfermedad muy tarde. Como te puedes dar cuenta, to-
davía falta mucho por hacer”, se lamenta Blanca Aguirre.

Hace ocho años, en 2004, ante el alarmante incremen-
to en el número de diagnósticos, el gobierno declaró una 
emergencia nacional. En promedio se registraban quinien-
tas infecciones diarias, de las cuales noventa se transmitían 
de madres a hijos durante el embarazo o la etapa de lac-
tancia. Las mujeres son las más afectadas por la epidemia 
debido a la falta de equidad social que se refleja también 
en las decisiones que pueden tomar sobre su cuerpo y su 
vida sexual. Es difícil que puedan obligar a un hombre a 
utilizar condón, así como es común que los hombres, ca-
sados o no, tengan diversas parejas sexuales.

Clara tiene cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. El 
primero nació cuando la joven, hoy de 34 años, acababa 
de cumplir diecisiete. “Tenía la edad de mi hijo cuando 
fui madre por primera vez; era una niña”, recuerda. Clara 
contrajo el virus del sida, que transmitió a una de sus hijas 
durante el embarazo. “Ella está bien, vive una vida como 
la de cualquier otra niña de su edad. Es muy disciplina-
da con sus medicinas, una en la mañana y otra más en la 
noche, igual que yo”, explica. El tratamiento con antirre-
trovirales permitió que sus dos hijos más pequeños nacie-
ran libres de la enfermedad.

A pesar de que existen medidas de prevención dispo-
nibles para evitarlo, el contagio de madre a hijo todavía es 
común en Mozambique. Más de cien mil pequeños han 
sido diagnosticados con el virus, 80% de ellos durante los 
primeros cinco años de su vida. Alrededor de seiscientos 
mil niños, de acuerdo con datos de unicef, han quedado 
huérfanos por la enfermedad y bajo la responsabilidad de 
un Estado que apenas puede cuidarse a sí mismo. “El sida 
es como una diabetes o hipertensión en países desarrolla-
dos, pero aquí todavía tenemos que trabajar mucho para 

+ Mientras el estigma y la discriminación recluyen  
a otros, Souza viste con orgullo una camiseta blanca 
con el característico listón rojo y cuatro letras que 
revelan su condición.

Fo
to

s:
 E

nr
iq

ue
 A

ce
ve

do



70

Letras Libres 
diciembre 2012

lograr eso. Son pacientes que no tienen las mismas opor-
tunidades que tendríamos tú o yo, y eso hace toda la dife-
rencia”, sentencia Blanca.

La mayor parte de los contagios se da por transmisión 
sexual en las zonas urbanas y los corredores que llevan 
hasta ellas. De día, la prostitución existe, aunque no es tan 
evidente como cuando se pone el sol y las mujeres que se 
dedican al oficio salen a las calles del centro de Maputo o 
del improvisado malecón para buscar negocio. Junto a los 
letreros de neón de las marcas de cerveza extranjera, los 
autos reducen su velocidad para sondear a las mujeres de 
la noche. Dentro de los bares, también se ofrece el servicio 
por apenas unos cuantos meticales, la moneda local. En 
las barracas, como llaman a las tienditas que venden cer-
veza y alcohol al lado de las carreteras, mujeres que ape-
nas disimulan su pubertad se acercan a los clientes para 
ofrecer el servicio. Por un dinero extra, dejan que su pa-
reja en turno las penetre sin usar condón.

¿El fin del sida?
El rostro de Souza ha dado la vuelta al mundo. Llegó 
incluso hasta la ciudad de México, hace un par de años, 
durante la exposición de una serie fotográfica sobre pacien-
tes de sida en el Centro Médico La Raza. Dice que nunca 
ha sentido pena ni reserva al hablar sobre su condición. 
Mientras el estigma y la discriminación recluyen a otros, él 
viste con orgullo una camiseta blanca con el característico 
listón rojo y estas cuatro letras: aids.

Una mañana, hace algunos años, Souza se levantó con 
la garganta inflamada y ataques de tos que no lo dejaban 
en paz. Durante su rutina diaria, se sentía exhausto y sin 
apetito. Pasaron semanas y luego meses sintiéndose mal 
antes de que se animara a visitar la clínica en donde tiem-
po después le darían el diagnóstico: vih positivo. “Tenía 
miedo porque pensaba que esa era una sentencia de muer-
te”, explica en un portugués tan claro y pausado que no es 
necesaria la traducción del intérprete que nos acompaña. 
“La pasé muy mal porque el tratamiento al principio era 
muy agresivo; me dolían hasta los huesos y no mejoraba. 
Esa fue la peor etapa.”

Souza fue uno de los primeros pacientes en beneficiar-
se de la llegada de Médicos Sin Fronteras a Mozambique, 
hace doce años. Alrededor de quince mil personas reciben 
tratamiento con antirretrovirales en instalaciones apoya-
das por msf. Alto Mae, la clínica a la que llegó Souza, es 
parte de la red apoyada por esta organización, basada en 
Ginebra pero con presencia en casi todo el mundo. El pro-
grama le ayudó tanto a Souza que decidió convertirse en 
“paciente perito”, una especie de vínculo entre la comu-
nidad local y los expatriados que, como Blanca, coordi-
nan esfuerzos humanitarios contra la epidemia.

Sentados frente a frente en uno de los tres diminutos 
cuartos de su casa y con una cámara de video encendida, 
Souza recorre la línea del tiempo desde los primeros días 
de su enfermedad hasta hoy y llega a una simple conclu-
sión: “Si no fuera por msf, por estas pastillas –dice mien-

tras se levanta para tomar una caja blanca de la que saca 
una pequeña píldora–, yo estaría muerto.”

Se calcula que hasta 97% de los recursos utilizados en la 
lucha contra el sida en Mozambique vienen de las aporta-
ciones realizadas por mecanismos de asistencia internacio-
nales. Sin estos recursos, la meta de ampliar la cobertura 
del tratamiento para 2015 hasta un 80% de los pacientes 
que lo necesitan resulta imposible, y peor aún: sin estos 
recursos, existe la posibilidad de que los pacientes como 
Souza, que ya están en tratamiento, dejen de tener acceso 
a sus medicinas tan pronto como en dos años. “El proble-
ma es que cuando se abandona el tratamiento, la enfer-
medad resurge, las posibilidades de contagio aumentan 
y se generan resistencias que muchas veces impiden re-
gresar a él”, explica Sandra Murillo, vocera de Médicos 
Sin Fronteras.

Actualmente, el presupuesto global para el combate 
al sida se ubica en alrededor de 16,000 millones de dóla-
res. La mitad viene de programas internacionales como 
el pepfar [President’s Emergency Plan for aids Relief ] y 
The Global Fund, el resto sale de programas implementa-
dos por los gobiernos afectados y organizaciones humani-
tarias. Pepfar, el plan presidencial de emergencia para la 
ayuda contra el sida, firmado en 2008 por el expresidente 
George Bush y que compromete 48,000 millones de dó-
lares durante quince años, es un proyecto que represen-
ta el compromiso más grande de una nación con la lucha 
contra el sida, la tuberculosis y la malaria en el mundo. 
Por su parte, The Global Fund, una iniciativa internacio-
nal pública y privada dedicada a generar recursos para la 
prevención y el tratamiento de esas mismas epidemias, se 
ha convertido desde su creación, en 2002, en la principal 
fuente de financiamiento, con cerca de 23,000 millones  
de dólares en ciento cincuenta países. El resto proviene de  
gobiernos locales y organizaciones humanitarias como  
Médicos Sin Fronteras, que tratan de llegar a donde los 
programas internacionales no pueden.

Países como España interrumpieron sus aportaciones 
a The Global Fund durante dos años en el contexto de la 
crisis económica mundial. Gracias a la presión internacio-
nal, algunos Estados retomaron sus compromisos, pero en 
un hecho sin precedente en los diez años que lleva ope-
rando, The Global Fund tuvo que cancelar una ronda de 
financiamiento ante la falta de recursos para sostenerla. 
“En este momento crucial, no estamos viendo la conexión 
entre lo que sabemos y lo que tenemos que hacer”, advier-
te Murillo. “Las reducciones en programas como pepfar 
y The Global Fund tienen un impacto real en la vida de 
los pacientes, sobre todo en esta parte del mundo, donde 
la ayuda internacional es prácticamente la única fuente 
de acceso a tratamiento. Nosotros tratamos de llenar esos 
huecos, pero cada vez es más complicado.”

Souza ha cumplido la parte que le corresponde du-
rante todos estos años: sigue su tratamiento con discipli-
na, ayuda con sesiones de apoyo a los nuevos pacientes 
y hasta se da tiempo para hablar de su experiencia para 

Enrique 
Avecedo
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que otros entiendan mejor lo que significa vivir con sida 
en África. Su hija pequeña se asoma durante la entrevis-
ta, como recordatorio de la vida que Souza ha logrado re-
construir. El futuro parece sonreírle, siempre y cuando la 
comunidad internacional encuentra la forma de permitir 
que siga adelante con su tratamiento. “No podemos aban-
donarlos ahora”, pide Sandra.

La hoja de ruta
Turning the Tide Together, algo así como “cambiando el 
rumbo juntos” en español, fue el lema de la conferencia 
global sobre el sida celebrada del 22 al 27 de julio en 
Washington, D.C. El evento reunió a veinte mil partici-
pantes de más de doscientos países: gobiernos, organi-
zaciones no gubernamentales, funcionarios, científicos, 
sociedad civil, medios y pacientes trabajaron juntos para 
renovar el optimismo en la lucha contra la epidemia y 
mantener el ritmo de lo que puede calificarse como una de 
las campañas de salud pública más exitosas en la historia 
de la humanidad.

Un objetivo central de los trabajos de la conferencia 
era encontrar la manera de concretar la promesa del tra-
tamiento como prevención no solo en los países desarro-
llados sino también en lugares como Mozambique, donde 
más se necesita.

El costo del tratamiento ha disminuido drásticamente 
–la Fundación Clinton calcula que pasó de diez mil dó-
lares al año por paciente a doscientos dólares–, pero las 
personas infectadas con el virus deben tomar los antirre-
trovirales de por vida. Interrumpir el tratamiento no es 
una opción, lo cual genera una presión permanente para 
los países que aportan más recursos y sus contribuyentes.

La solución propuesta en la conferencia se denomina 
“prevención combinada”. Se busca avanzar en varios frentes, 
comenzando por ampliar la cobertura de antirretrovirales 
para personas infectadas y sus parejas desde el diagnósti-
co. (Un estudio publicado en 2011 sugiere que la tasa de 
transmisión se reduce hasta 96% cuando el paciente de sida 
toma el medicamento de manera adecuada.) La segunda 
fase tiene que ver con la utilización de los antirretrovirales 
en mujeres embarazadas. Al prevenir la transmisión a sus 
hijos, se rompe la cadena de infección y se avanza hacia la 
posibilidad de una generación libre del virus.

Finalmente, la conferencia lanzó un llamado para avan-
zar en la circuncisión masculina como medida de preven-
ción. El riesgo de infección se reduce en dos terceras partes 
de esta manera, lo que ha provocado un aumento en el 
número de circuncisiones en África en los últimos años.

En el verano de 1981, el Centro para el Control y Preven-
ción de Enfermedades en los Estados Unidos alertó de la  
presencia de un nuevo tipo de neumonía en el área de 
Los Ángeles. Ante la falta de herramientas para combatir 
el brote epidémico, la organización pidió 35 millones de 
dólares al gobierno para invertirlos de manera inmedia-
ta en investigación, tratamiento y desarrollo de una cura. 
Ronald Reagan era presidente y su Casa Blanca decidió 
que 35 millones de dólares era mucho dinero para inver-
tir en una enfermedad que solo afectaba a homosexuales.

Treinta y un años después, Washington volvió a ser pro-
tagonista de una decisión clave en la lucha contra el sida. 
El camino es el adecuado, la lucha contra la epidemia del 
siglo rinde frutos y 34 millones de personas enfermas es-
peran que las lecciones del pasado sirvan hoy para tomar 
mejores decisiones. ~

+ Hasta las sonrisas son escasas en Mozambique, uno de los rincones más pobres del planeta.


