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2ANTONIO JOSE PONTE

Durante el invierno de 1940-194t, el
capitin de caballeria J6zef Czapski,
prisionero en el campo de Griazovets
(escrito a la polaca, Griazowietz), dict6
a sus compaiieros estas conferencias
sobre Marcel Proust que acaban de
aparecer en espafol. Después del
pacto firmado entre Hitler y Stalin,
miles de integrantes del ejército de
Polonia habian sido internados en
campos soviéticos. Griazovets, antiguo
centro de peregrinaciones religiosas,
era el segundo campo de prisione-
ros por el que Czapski pasaba. Del
anterior habian sido deportados en
direccién desconocida aquellos que
se atrevieron a animar unas confe-

rencias. En cambio, las autoridades
de Griazovets permitieron a Czapski
hablar de Proust siempre que respetase
la censura.

La mayor parte de aquellos hombres
iba a ser ajusticiada secretamente en
Katyn. Luego de la Operacién Bar-
barroja y del rompimiento del pacto
germano-soviético, Mosct consider6
a Polonia su aliada, y a Czapski le tocé
investigar el destino de sus compatrio-
tas desaparecidos, a quienes todavia no
daban por muertos. Recorrié en esas
gestiones los peores laberintos: fue
recibido por el general Zhikov, se
entrevist6 con el segundo de Lavrenti
Beria, visit6 la Lubianka. Hizo también
pesquisas en busca de obras de Vasili
Rozanov. Pero los libreros moscovitas
evitaron escuchar el nombre del autor
censurado. Y, con tal de esconder el
asesinato masivo de oficiales polacos,
las autoridades politicas pretextaron
la deportacién de aquellos hombres a
Siberia: prefirieron tapar el horror de
Katyn con el horror del Gulag.

Entretanto, el ejército polaco se
rehacia y esperaba en territorio de
la URss su oportunidad de entrar en
combate. Jézef Czapski fue nombrado
jefe del servicio de propaganda y de
informacién. Tuvo a su cargo la vida
cultural de los campamentos y las rela-
ciones con las autoridades soviéticas.
Les faltaban logistica y armamento, les
sobraban motivos de sospecha contra
sus anfitriones, antes carceleros.

Por 6rdenes de Mosct fueron des-
plazados al Turquestdn, quedaron
expuestos al corte de provisiones y
a las epidemias. Después de muchas
gestiones, consiguieron cruzar a [rany
salir de la tutela soviética. En busca de
libertad y de combates atravesaron Iraq,
Palestina y Egipto. Czapski narré esta
odisea (junto a la de su busqueda de los
caidos en Katyn) en un libro excelente:
En tierra inbumana (Acantilado, 2008). El
ejército polaco cruza en esas paginas las
estepas que cruzaron antes, en La bija
del capitdn de Pushkin, los sublevados
de Pugachov. Atraviesa las tierras de
fuga de los calmucos en La rebelién de los
tdrtaros de Thomas De Quincey.



Jozef Czapski alcanz6 a combatir en
Montecassino a las 6rdenes del general
Anders, y tuvo suerte de que el popu-
loso cementerio polaco emplazado all
no incluyera su ldpida. Terminada la
guerra, se instalé con su hermana en
las cercanias de Paris. Participé en la
fundacién de la revista Kultura, volvié
a pintar, publicé varios libros, soporté
el ataque de los comunistas polacos.

Gallimard edit6 en 1964 un tomo de
escritos de Rozanov con prélogo suyo.
Diez de sus lienzos fueron exhibidos
en la Bienal de Paris de 1985. Ocho
afios mas tarde, murié.

En el invierno en que hablara de
Proust tenia 44 afios. Retratos de Marx,
Engels y Lenin gobernaban las pare-
des del viejo convento dinamitado
donde, terminadas las jornadas de
trabajo, celebraban las conferencias.
El frio alcanzaba los 45 grados bajo
cero. Czapski, convaleciente de una
grave enfermedad, estaba eximido de
los trabajos mds dificiles. Limpiaba la
escalera del antiguo convento, pelaba
patatas, contaba con tiempo suficiente
para idear sus charlas.

En ellas puede encontrarse casi
todo lo que procuran los proustianis-
tas: la novela inolvidable, las anécdo-
tas en torno al autor, la equivalencia
entre personajes ¢ individuos a los
que Proust tratara, las extensas car-
tas. El Proust del Ritz, el Proust de
la habitacién de paredes de corcho, el
torturado y torturador de amistades,
el de los manuscritos incesantes, Mar-
cel de las camisas quemadas y los algo-
dones saliéndole por el cuello: Czapski
pareciera haber leido todo lo accesible
sobre el tema.

Veinte afios antes, la convalecencia
por una fiebre tifoidea le habia presta-
do calma para vérselas con las frases
enrevesadas de la novela. Su interna-
miento en un campo de prisioneros lo
devolvia a ellas. Para la convalecen-
cia 'y para la cdrcel, En busca del tiempo
perdido... No contaba, sin embargo,
con ejemplar de la novela. No tenfa
mds salida que rumiarla, que hablar
de memoria de una obra que versaba
sobre la memoria. “Esto no es un ensa-

yo literario en el verdadero sentido
del término —advirti6 luego— sino ms
bien recuerdos sobre una obra a la que
debfa mucho y que no estaba seguro
de volver a ver en mi vida.”

Contaba tinicamente con su memo-
ria de lector. En medio del desierto,
jugé a recordar a Proust hasta las
citas, no se privé de dar ejemplos de
episodios relevantes. El editor fran-
cés y el traductor al espanol de sus
conferencias han cotejado ese Proust
rumiado en Griazovets con el original:
la proximidad resulta en muchos casos
asombrosa.

Czapski se detuvo especialmente
en el episodio de la muerte de Bergotte
ante un cuadro de Vermeer. Minutos
antes de morir, el novelista Bergotte
recibfa una dltima leccién: el muro
amarillo del cuadro de Vermeer le
ensefiaba cémo habria tenido que
componer sus libros. Biégrafos y cri-
ticos han convenido en que ese alu-
cinado por la forma que encuentra
la muerte en un museo era el propio
Marcel Proust. Bergotte era su pretexto
y, de igual modo, Proust podria enten-
derse como un pretexto del prisionero
Jézef Czapski, que dictaba conferen-
cias, no tanto sobre determinado autor:
francés como sobre una forma ausente
que afioraban él y su publico: el libro.

De alguna frase suya se desprende
que al menos contaban en Griazovets
con un volumen. “Acabo de releer el
principio de Guerra y paz”, dice de
pasada. Y En tierra inbumana testimo-
nia la lectura de una traduccién de
Balzac al polaco: cémo los prisio-
neros se pasaban las paginas sueltas
del libro, cémo debieron inferir los
acontecimientos de las péginas que
faltaban. Aunque desde septiembre
de 1939 Jézef Czapski no habia tenido
un volumen francés en sus manos.

Los facsimiles del cuaderno donde
tomé notas para sus conferencias
muestran esquemas a tinta y acuarela,
drboles genealdgicos de la literatura,
retratos de literatos franceses —Méri-
mée, Daudet— dibujados de puro
recuerdo. Con el pretexto de unas con-
ferencias, Czapski construyé6 el mds

insélito objeto que Griazovets pudiera
contener: un libro nuevo. Aquel deseo
que atenazara al Bergotte moribundo
ante un lienzo, que alucinara al no
menos moribundo Proust entre las
paredes de corcho de su cuarto, deseo
de dar forma, parte un libro dentro
del campo de prisioneros.

Antes que a los estudios literarios,
estas conferencias pertenecen a esa
familia de extrafas obras que inclu-
ye, por citar un par de ejemplos de la
época, LTL La lengua del Tercer Reich y
El Tercer Reich de los suefios. El autor del
primero de estos, Victor Klemperer,
fue despojado de su citedra de litera-
tura francesa por ser judio, consiguié
sobrevivir en Dresde y se encargé
de historiar los forcejeos del nuevo
régimen con el idioma alemédn; reve-
16 las emboscadas que tendia la jerga
nazi. Por su parte, Charlotte Beradt
se ocup6 de los efectos del nazismo
en otro idioma, el de los suefios. De
tanto sufrir una pesadilla recurrente
en la que era acosada y torturada llegé
a la conclusién de que no debia ser
“la dnica condenada por la dictadura
a sonar tales cosas”, asi que consultd
con sus allegados y, entre 1933 y 1939,
recopild casi trescientos suefios seme-
jantes a los suyos.

Una mujer obligada a sofiar ciertos
sueios hizo calas en el suefio colectivo
politico, un fil6logo anoté perversi-
dades de la lengua oficial y, de modo
semejante, Czapski recordé e inventd
un libro dentro de un campo de prisio-
neros. No fue el tnico conferencian-
te en Griazovets: otros compatriotas
suyos hablaron de historia britdnica,
de arquitectura, de migraciones, de
alpinismo.

En tierra inbumana menciona a pri-
sioneros que, conducidos mas alld
del Circulo Polar Artico, fundaron
un equipo de investigaciones filol6-
gicas con el fin de proteger la lengua
polaca. Czapski recuerda también al
teniente Ralski, profesor universita-
rio y naturalista que dedicara largos
anos a investigar las hierbas de Polo-
nia y cuyos archivos fueron destruidos.
Mientras los conducian por las estepas
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ucranianas cubiertas de nieve, ham-
brientos como iban, desharrapados y
sin saber hacia dénde los empujaban,
aquel hombre atendfa con pasién cien-
tifica a los tallos que emergfan de la
nieve. Y empez6 a trabajar en un libro
sobre los prados y los bosques que no
terminG nunca, pues murié asesinado
en Katyn.

Czapski, Klemperer, Beradt (cuyos
libros conocemos), Ralski y el equipo
de filologfa polaca més all del circu-
lo polar perseveraron, en condiciones
extremas, en la civilizacién y en la
inteligencia. Tuvieron (esta compa-
racién habria complacido al teniente
Ralski, naturalista) la confianza de los
espigadores. —

NOVELA

Humorista
en estado puro

. Ana Garcia
R Bergua
. '3 LABOMBA DE SAN
SE

2>CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

El humorismo es una de las tradicio-
nes menos frecuentadas en la literatura
mexicana. Se cuentan con los dedos de
la mano aquellos de nuestros escritores
capaces de aliviar la desventura con la
risa y los primeros que se me vienen
a la mente son satiricos mds o menos
despiadados, como Jorge Ibargiiengoi-
tia, Guillermo Sheridan o Francisco
Hinojosa. A la solemnidad oficiales-
ca se le suele combatir con el humor
negro y al ridiculo, con la caricatura.
Se prefiere, para decirlo en términos
de Chesterton, exagerar los bigotes
ya de suyo impresionantes del kdiser a
ponérselos, para ver cémo le quedan,
al arzobispo de Canterbury, “desati-
no” al que recurrirfa una humorista

en estado puro, a la inglesa, como
Ana Garcia Bergua (ciudad de Méxi-
€0, 1960).

Garcia Bergua, por desgracia, es
leida con condescendencia porque
en México solo se toma en serio al
humorismo cuando tiene por materia
la asignatura mds facil, los politicos
de ayer y de hoy, mientras que hacer
comedia de nuestros proximos y seme-
jantes es asunto mds grave y compro-
metedor. Por ello, Garcia Bergua es
juzgada como una practicante honrada
y laboriosa, pero nunca mucho mds,
de un género menor, pese a que sus
cinco novelas (El umbral, Piirpura, Rosas
negras, Isla de bobos y, ahora, La bomba
de San José) muestran una regularidad
estilistica infrecuente en nuestro pais
literario, oficio probado al cual deben
sumarse buenos libros suyos (entre los
mds recientes, Pie de pdgina y Edificio,
de 2007y 2010) en el territorio, ese s
mds competido entre nosotros, de la
varia invencion.

El humorismo en Garcfa Bergua,
tras esa primera novela suya en la que
sublimé mediante lo fantdstico-romén-
tico (El umbral, 1993) la mitologfa del
hermano suicida, ha sido el itinerario
de una escendgrafa que devino escri-
tora dominando todos los planos y
los materiales exigidos por la puesta
en escena, esa temporalidad que el
espectador debe juzgar como eterna.
Pocos menos improvisados que Gar-
cfa Bergua: todas sus novelas son fruto
de la documentacién, del archivo, del
cuaderno de contador a tres colores,
del croquis y la ficha, habitos acadé-
micos imprescindibles cuando son
puestos, como en su caso, al servicio
de la comedia.

Su pasién documental, a su vez, le
permitié escribir Isla de bobos (2007),
que no es una novela humoristica sino
de aventuras, dedicada a la conocida
desgracia de la guarnicién mexicana
abandonada, junto con sus familias, en
las islas Clipperton, durante la Revo-
lucién mexicana. Hizo Garcia Bergua,
en Isla de bobos, su propia version de
Cumbres borrascosas, demostrando,
otra vez, su dominio de lo roman-

tico: su novela clippertoniana nunca
es melodramdtica. Compdrese la de
Garcia Bergua con la que escribiera,
sobre el mismo tema, Laura Restrepo
afios antes y podré procederse a ilustrar
académicamente lo que es hacer buena
y mala literatura, respectivamente, de
un acontecimiento histérico.

Asumo que repito algunos de los
elogios escritos ante Rosas negras (2004),
su novela espiritista y mi favorita entre
las suyas: mientras otros novelistas, cre-
yendo que se van a hacer ricos saquean-
do los tesoros gratuitos ofrecidos por
la historia, se despiertan con baratijas
en las manos, Garcia Bergua posee el
raro talento de la sintesis, sabe escoger,
no desperdicia y es alérgica al farrago.

La bomba de San José, ambientada en
el México de los afios sesenta y en el
mundillo del cine, habria dado moti-
vo a otros escritores de nuestra gene-
racién y de la siguiente para el rollo
sociolégico, incluida alguna escena
de Tlatelolco, Praga, Woodstock
o, de perdida, Avandaro, sin privarse de
alguna sentencia claridosa o profética
sobre aquellos afios. A Garcfa Bergua
le fue suficiente con escoger una vida
(la de Maite), en concordancia estricta
con su tiempo. Rige en Garcia Bergua lo
esencial: la ingenuidad, la sorpresa, el
atrevimiento. Lo demds es escenogra-
fico y de primera calidad, compuesto
con minucia, pues ella sabe, con Wilde,
que vestir adecuadamente a sus per-
sonajes no era poca cosa para Shakes-
peare: en La bomba de San José, desfilan
la Zona Rosa y sus cafés con nuestros
padres que se contaban una y otra vez
los unos a los otros hasta darse cuen-
ta aliviados de que solo eran diez, las
bacanales en los Edificios Condesa, esa
combinacién de mal gusto y esnobis-
mo tan caracteristico del pequefio estilo
a gog6 mexicano, capaz de combinar a
Julissa con Herbert Marcuse. El resto,
finalmente, viene a cuenta del dominio
que Garcia Bergua tiene de la come-
dia de enredos y de la conspiracién
chestertoniana: La bomba de San Jos¢
cuenta el paso, catastréfico y fugaz, de
una actrizucha llamada Selma Bordia
por la ciudad de México, destruyendo



un matrimonio y ddndole motivo al
pariente incémodo del presidente de
la repuablica para secuestrar técnicos y.
guionistas con la ilusién de hacer su
gran pelicula.

Pero no me parece, debo decitlo,
que La bomba de San José sea la mejor
novela de Garcia Bergua. Como nove-
la del cine, es superior Pirpura (1999),
y hay un trecho que debiendo ser
cumbre, result6 planicie: las pdginas
dedicadas al secuestro de Hugo y sus
amigos, en el Ajusco, me aburrieron,
de la misma manera en que la solucién
al enigma de la Bordid, quien en reali-
dad se esfumé desde el dfa bombastico,
es manida, como poco sustancioso el
personaje que hace de malo de la peli-
cula, una concesién de Garcia Bergua a
lo caricaturesco —a la exageracion de los
bigotes del kéiser— que le es impropia.

Decia Fabio Morabito, comentando
Edificio (en Letras Libres, en 2010) que los
personajes femeninos de Garcia Bergua
son mds convincentes que los mascu-
linos. En general, disiento: abogo por
Julius y su alma préfuga, en El umbrdl,
como por el no tan cindido Artemio,
en Pirpura, y por Bernabé Géngora,
el prisionero al cual interroga la ouija
en Rosas negras... Empero, en el caso de
La bomba de San José, 1a estrella no es,
naturalmente, la Bordit ni tampoco lo
son los varones en trance de intelectua-
lizacién a quienes infatda y enamorisca,
sino Maite, el ama de casa provinciana
a quien le toca liberarse sexualmente,
desapegarse, ser instruida en el Kama
sutra en un motel, descifrar el misterio
de esa falsa pacata que es su ta, quien
tras la fachada de una merceria en el
primer cuadro sirve a la causa de los
tltimos comunistas emboscados contra
el general Franco.

Garcia Bergua, notoriamente, ha
creado un teatro de este mundo, una
pequefia y atractiva comedia humana,
un edificio cuyas ventanas iluminadas,
por la noche, incitan a la noveleria del
transednte destinado a ser su lector.
Maite, victima de una invasién de su
propio domicilio que Luis Bufiuel,
otro de los espiritus tutelares de Ana
Garcia Bergua, habria seguido con

delectacién en tanto variante de E
dngel exterminador, es un personaje de
aquellos decididos, por voluntad de su
creador, a hacer su propia vida, y desde
la naturaleza instructiva de lo cémico;
aser mds reales que muchos engendros
tragicos. Esta verdadera humorista no
cuenta chistes y cuando lo hace, resiste
ala debilidad de repetirse. —

NOVELA

Fuentes péstumo
Carlos Fuentes
FEDERICO EN SU
BALCON

2ARMANDO GONZALEZ TORRES

Federico en su balcén, 1a novela de Carlos
Fuentes que se publica péstumamente,
se lee con un dejo de nostalgia, con
un gesto de adiés al titdnico escritor
que encabez6 algunos de los proyectos
mds ambiciosos y audaces de la nove-
la contemporénea. En la abrumadora
cantidad de libros que Fuentes publi-
c6, puede observarse a un autor se-
minal y a uno residual; a un autor
que inauguré vetas de exploracién
narrativa y ensayistica, y a otro que
las explot6 hasta el agotamiento. No
hay un punto de inflexién definitivo
en esta oscilacién entre lo inaugural
y lo repetitivo, pues, después de obras
menores, Fuentes podia sorprender
con renovaciones de sus propias
obsesiones y con nuevos hallazgos.
Federico en su balcon es una novela a
medio camino entre la repeticién
y la innovacién: Fuentes se desliga de
la actualidad politica mexicana que
lo habia ocupado en muchos de sus
libros recientes para establecer una
fabulaciéon mds abstracta sobre el
poder. Desde el balcén de un hotel,
Federico Nietzsche habla con Dante
Loredano y comienza una narracion:

sobre las circularidades de la historia
y los vicios del poder. Entre el abiga-
rramiento de situaciones y personajes,
el ndcleo anecdético podria ser este:
tres amigos, un intelectual idealista,
Dante Loredano; un abogado tortu-
rado y dogmdtico, Aarén Azar, y un
iluminado politico, Saul, junto con su
mujer, una exmonja, encabezan una
revolucién social cruenta y extraviada.
Los tres son engullidos rapidamen-
te por el cadtico movimiento: Saul,
reacio a la contaminacién del poder,
sucumbe asesinado en un acto de
piedad y admiracién por su mujer,
antes de ensuciar sus ideales; Dante es
impugnado por la muchedumbre por
su parentesco con su hermano Leonar-
do, representante de la oligarquia, y
es condenado a muerte por su propio
amigo Aarén; Aarén mismo pronto
cae en desgracia y termina vejado y
fusilado por las turbas revoluciona-
rias. El militar que detenta el poder
tras el trono, Andrea del Sargo, deci-
de ofrecer la Presidencia al antiguo
oligarca, Leonardo Loredano, quien
asi cumple el ciclo fatal de revolucion,
corrupcién y restauracion. Alrededor
de este pretexto anecdético, se recrea
una atmdsfera de oscuridad y deca-
dencia donde cobran vida personajes
hondos, como Elisa, la nifia victima
de abuso sexual que deviene asesina
y que establece una extrafia relacién
con su salvador, Aarén; Gala, la hija
de una actriz eclipsada que aspira a
una relacién simbidticamente espi-
ritual con los hermanos Loredano;
Doridn, la hermafrodita que es obli-
gada a prostituirse; Rayén Merci, el
pedofilo, o Charlotte Colbert, la madre
de los hermanos Loredano.

Federico en el balcén evoca muchas
de las mayores virtudes de Fuentes,
como su capacidad de inventar len-
guajes, su catdlogo inagotable de per-
sonajes excéntricos y hasta abundan-
tes chispazos de humor y perspicacia
psicolégica. Hay, en momentos, una
mirada penetrante, cruda y compasi-
va al mismo tiempo, que busca inda-
gar en los abismos del poder y de la
condicién humana y que se adentra,
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de manera inédita en Fuentes, en los
fenémenos del mal y la crueldad. Sin
embargo, esta prometedora perspec-
tiva no se consolida, pues el autor
no deja crecer a sus personajes mds
inquietantes y se amuralla en sus pro-
pias convenciones narrativas. Asf, por
las cerca de trescientas paginas de la
novela desfilan multiples personajes
que son esbozados en trazos soberbios,
pero que se confunden a la hora de
interactuar y se pierden en los excesos
y desplantes de la trama. De modo que
si como critica de la idea de revolu-
cién resulta un tanto trasnochada, esta
novela atestigua la capacidad de Fuen-
tes para crear y destruir seres entrafia-
bles. Porque en su breve vida, Dante,
Aarén, Saul, Elisa, Gala, Dorian y
demas dejan una célida huella y uno
se pregunta por su destino en caso de
que su autor les hubiera deparado una
mayor permanencia. Pero ya se sabe
que la narrativa de Fuentes se caracte-
riza por un complejo juego de cédigos
y por una caprichosa adulteracién de
recursos narrativos que elude lo lineal
e intenta hacer de sus novelas una
suma de epopeya, carnaval, picaresca,
historia de formacién, prosa de ideas,
teatro del absurdo, intriga y actualidad.
Como es habitual, el autor ejerce una
soberania peculiar que consiste en tor-
cer lal6gica de la narrativa, apresurar
o simplificar la trama, deformar a sus
personajes e introducir el acto gratuito.
El poder literario se despliega, enton-
ces, en un constante desafio al lector y,
en las discontinuidades narrativas y los
trazos caprichosos, se advierte su doc-
trina de la escritura como un discurso
desestabilizador que no quiere “psi-
cologfas agotadas”, sino “figuras des-
validas, gestindose en otro rango de
la comunicacién y el discurso...”. No
deja de ser emocionante esa dialéctica
entre el gran psicélogo y narrador que
puede ser Fuentes y la manera delibe-
rada en que escinde la identidad de
sus personajes y les resta verosimilitud
y profundidad para volverlos repre-
sentativos. Uno cierra el libro con una
sensacién simultdnea de impaciencia
y afioranza: dificilmente podrd pen-

sarse en el futuro en un interlocutor
narrativo que genere reacciones tan
encontradas; que oscile entre tantos
registros contradictorios; que toque los
extremos que van de la genialidad a la
broma, y que merezca, como quetria
el propio Nietzsche, una admiracién:
genuina y violenta. —

CRONICA

Hay muchos Méxicos
pero estanen este

Ricardo Raphael
EL OTRO MEXICO

kel o i [
o B . Pea s,

»FEDERICO CAMPBELL
Siempre, como es natural y 16gico, en
las nuevas generaciones de escritores
hay otra mirada. No es lo mismo reco-
rrer la peninsula de Baja California
con ojos de setenta afios que con 0jos
de treinta y nueve. Ricardo Raphael
nos comparte lo que vio y escribi6 en
un periplo lleno de asombros y emo-
ciones que va de Tijuana a Ciudad
Judrez pero no en linea recta. La ruta
parece caprichosa, pero se la fue dic-
tando el azar de los encuentros, las
conversaciones con la gente, la atrac-
ci6n del desierto, los paisajes cambian-
tes, y fue descendiendo primero a lo
largo de la peninsula bajacalifornia-
na hasta el finibusterre de Cabo San
Lucas, para pasar luego a la regién
de Topolobampo y Los Mochis. Y
de ahi hacia el valle de Culiacin, la
historia de los inmigrantes griegos que
revolucionaron el cultivo del tomate
para su exportacién masiva desde los
anos de la Segunda Guerra Mundial,
y mds adelante Mazatldn y su historia,
pasando antes por Guasave, Mocorito
y Guamuchil.

Respecto al punto de partida,
Tijuana, el autor abunda en referencias

legendarias y en fantasias de la memo-
ria colectiva —las invenciones de la his-
toria oral- que componen el imaginario
tijuanense. Mds inciertas que ciertas, las
versiones sobre el origen de Tijuana
asociado a una supuesta “tia Juana” no
alcanzan a tener un apoyo documen-
tal, pero por su connotacién simbélica
sirven muy bien al espiritu de un libro
que no se propone como de historias
ni verificadas ni verificables. En el caso
de la invasién de Tijuana por parte de
revolucionarios magonistas en 1911,
Ricardo Raphael reproduce también
las creencias de que no solo se trataba
de “filibusteros” sino de “mercenarios”
al servicio de Washington con el fin
de apropiarse de la Baja California.
En fin, peccata minuta. Lo que importa
es el valor imaginativo y fantasioso de
las personas que inventan su pasado.

Al confrontar los lugares de Sina-
loa corre por la mente del cronista la
historia mds o menos inmediata de la
criminalidad regional: la que ubica en
los afios cuarenta los primeros brotes
industriales de la amapola, la chticata o
goma de la misma, en las inmediaciones
de Badiraguato, en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial en el Pacifico
y la necesidad quirtrgica de morfina.
A partir de alli hace un recuento de los
personajes sinaloenses, Miguel Angel
Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero, el
Mayo Zambada, don Neto Fonseca, que
marcaron la pauta en los afios ochenta
de la actual fragmentacién del Estado
nacional por parte de las organizaciones
criminales.

La reflexién del cronista no solo se
anima con lo que va viendo al frente
y alos lados de su travesia: también se
cruza con la informacién histérica de
las misiones jesuiticas del siglo xvimy
las utépicas idealizaciones de Albert
Kimsey Owen en su fallido proyecto
de un “edén subvertido” socialista en
la bahia de Topolobampo. No se trata
del simple reportero que va tomando
notas y fotografias sino del lector que
dialoga con las historias del pasado
en una profusa crénica que ilustra lo
que Fernando Benitez solfa llamar el
ensayo reportaje y que también hubo de



practicar el periodista checo avecindado
en México en los afos cuarenta Egon
Erwin Kisch con sus “descubrimientos”
y su propensién al reportaje literario.

Como Benitez, que un dia se hart6
de los corrillos intelectuales de la ciu-
dad de México que le aburrian insu-
friblemente y se propuso recorrer el
pais para escribir Los indios de México,
Ricardo Raphael hace lo propio y honra
la memoria de otro patadeperro con
méquina de escribir portitil, Fernando
Jordén, que en 1949 se enamor6 de la
Baja California y la atrap6 en su primer
libro de viajes: El otro México (ediciones
Gandesa, publicado por Juan Grijalbo),
una monografia sobre la Baja Califor-
nia, “cuyo titulo alevosamente tomé
prestado”, dice Raphael. El suyo, pues,
es el tercer libro que lleva por titulo El
otro México, si recordamos el de Jorge
Rufhnelli (Ediciones de la Universidad
Veracruzana), un estudio sobre “el otro
México” que ven los extranjeros Mal-
colm Lowry, D. H. Lawrence, Aldus
Huxley, Graham Greene.

Se trata del descubrimiento de su
propio pais por parte de un estudiante
mexicano que se forma en los corredo-
res del saber parisinos, en los tiempos
finales de Roland Barthes y en los toda-
via debatidos pensamientos de Michel
Foucault, en la Escuela Nacional de
Administracién y en el Instituto
de Estudios Politicos, y que a cierta
edad siente el llamado del terrufio mds
fuerte que la fascinacién por Europa.

No deja de ser peculiar el método
expositivo de Ricardo Raphael. Fluye
en su narrativa un estilo que funde en
un solo momento el pasado histérico y
el presente, como cuando en la visita de
algun pueblo alguien nos hace la historia
del lugar. Basta pensar en la saga de los
ingenios azucareros del valle del Fuerte,
en Los Mochis y su dramas familiares.
Lo mismo hace el cronista cuando se
adentra en Durango y nos cuenta la
muerte del “Cincinato de Canutillo”,
como le llama al Francisco Villa retira-
do de la lucha armada en Parral, Chi-
huahua, como el Cincinato romano
retirado del poder. En fin, una historia
tan interminable como fascinante.

Lo que resulta conmovedor al final
es que para Ricardo Raphael escribir el
libro se convirti6 en un viaje hacia st
mismo, una experiencia en la que fue
descubriendo los territorios descono-
cidos de su propia persona. Pero hay
un hueco en su libro: Sonora. Le falta
Sonora, tierra consentida de dicha y
placer. ¢Cudl fue el criterio de exclu-
sién? No se sabe. No lo dice. Tal vez
se guarde el secreto porque Sonora
podria ser el tema y el personaje de
su préximo libro. No sabe de lo que
se perdi6. —

ENSAYO

Fractura con el pasado

| P

LRSS  PENSAMIENTO. DEL
HELENISMO A CELAN

Likarge $ciger
| |

2x>DAVID MEDINA PORTILLO

Poesia. Hace rato que esta palabra se
ha vuelto conflictiva. Sus definiciones
y aproximaciones sobran, algunas para
negarla y otras para encomiarla. Entre
todas, se sobreentiende el diagndstico
apocaliptico: no son buenos tiempos
para la poesfa. Para qué entonces tanta
erudicién y lucidez concedida al tema,
segtin reza el nuevo titulo de Steiner,
La poesia del pensamiento.

Pero no hay que confundirnos,
Steiner no habla de las dolencias e
idiosincrasias gremiales (los poetas y
su oficio) ni de ese género degradado
al trato cursi con las esencias. Su tema
son las grandes construcciones del
pensamiento y la creacién indiscerni-
bles de un lenguaje al méximo de sus
potencialidades. En este orden, una de
sus premisas bdsicas es que no existe
pensamiento ajeno al lenguaje natural,
simbélico o matemético. Y precisamen-
te, ahi donde aquel experimenta y pone
a prueba sus propios limites, podemos

hablar de poesfa: “Aunque inaccesibles
al lego, las mateméticas manifiestan cri-
terios de belleza en un sentido exacto,
demostrable.” Para Steiner no solo la
ontologfa es sintaxis sino que —diga-
mos— todo teorema es susceptible de
articular una poética. Ahora bien, si
cualquier tentativa seria de poesia ha
sido siempre, en estricto sentido, una
reinvencién del lenguaje, ¢ qué clase de
pensamiento entra en juego con esta
experiencia? Lo sabemos: algunos de
los razonamientos de Steiner suelen ser
categdricos y, por lo mismo, polémi-
cos: “Tal vez en nuestra breve historia
evolutiva, atin no hayamos aprendido
a pensar. Puede que la etiqueta homo
sapiens, excepto para unos cuantos,
sea una jactancia infundada.” Apenas
si hace falta anotarlo pero el célebre
dictado cartesiano (cogito ergo sum) no
aplica para todos en la medida en que
los grados de abstraccién del Discurso
del método, por ejemplo, nos quedan
lejos. Por qué, se pregunta Steiner, una
estrofa de Holderlin o Celan tendrian
que ser menos arduas que un pardgrafo
de Hericlito, Wittgenstein o Adorno
y, & su vez, estos mds “accesibles” que
una fuga de Bach 0 un movimiento de
Alban Berg,

En las paginas de Poesta del pensa-
miento gravita el supuesto de que todo
significado verbal implica una ontologfa
y una trascendencia. Palabras mayus-
culas que, en efecto, chocan con nues-
tras expectativas mds bien peatonales,
inmediatas. Ahora bien, no es ficil
concluir que Steiner ignora la gra-
vedad de ese contraste entre la futili-
dad contempordnea y una venerable
“nostalgia de absoluto”. Es mds, entre
quienes registran los desplazamientos
tecténicos de la conciencia tras el giro
tecnolégico —son sus palabras—, pocos
como €l para ofrecernos la majestuosa
elegfa de una civilizacién en retirada y,
por otro lado, senalar las redes nerviosas
de un nuevo orden. No solo advierte
los alcances de la “americanizacién del
discurso (aunque ese epiteto es quizd
una abreviatura calumniosa)” sino que,
acotando los terrenos del arte, registra
la espiral de fenémenos caracteristica
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de un poshumanismo afterword: “modos
que insintian la posibilidad de una filo-
soffa “poslingiiistica o postextual’, de
una poesfa como un happening colectivo
Elsignificado se puede bailar”. Es ciert
que desde Lenguaje y silencio Steiner ha
estado reflexionando sobre las razones
profundas por las que las humanida-
des han experimentado esta retirada
de la palabra. Sin embargo, creo que
nunca como en los dltimos capitulos de
Poesia del pensamiento se habfa mostrado
tan receptivo a lo que describe como
la codificacién de ciberesferas mds
alla de toda asimilacién racional: “El
sentido es con frecuencia una Nube
de Magallanes de posibilidades en
movimiento.”

En cierto modo, la leal reminiscen-
cia de la civilizacién de la palabra junto
con el reconocimiento de una poesia y
una filosoffa donde el habla no ocupa
un lugar central, pueden ser leidos
como el contrapunto de una reflexién
dispuesta entre realidades incompati-
bles. Ya Keats encomiaba cierta negativ
capability, es decir, la fertilidad concep-
tual derivada de estimular ideas con-
trarias. En efecto, Steiner es un licid
protagonista de aquella civilizacién
pero, a su vez, sus consideraciones
acerca de la fractura entre realidad y
lenguaje son con frecuencia desola-
doras para un humanismo edificante
cuyas bondades “tan sombriamente nos
fallaron en esa larga noche del siglo xx”
De igual modo, nunca aparta la mira-
da ante las miserias de la cultura y la
inteligencia. Al cierre de La poesia de
pensamiento, Steiner concluye remitien-
do algunos comentarios precisos sobre
la relacién entre Heidegger y Celan y
las repercusiones de esa amistad en la
historia de la poesfa. En ese contexto
no deja pasar la ocasién para hacer
notar el estrecho paralelismo entre el
altivo lenguaje de Heidegger y la jerga
vilkisch de la retérica nazi. Y asi... “la
famosa observacién dirigida a Karl
Lowith sobre la belleza de las manos
de Hitler ya no parece una aberracién
momentdnea”. En realidad, el sujeto de
esta anécdota fue Karl Jaspers, a quien
Steiner confunde con Lowith. En The

Heidegger Controversy, Richard Wolin
transcribe algunas linduras tomadas de
la edicién alemana de la Philosophische
Autobiograpbie, de Jaspers:

En una de sus reuniones vino a cola-
ci6n la cuestién judia; en esa ocasién
Heidegger expresé su conviccién acer-
ca de “una peligrosa alianza interna-
cional judia”. [...] Asimismo, cuando
Jaspers le pregunt6 cémo era posible
que alguien tan ignorante (ungebildet
como Hitler gobernara Alemania
Heidegger respondié: “iNo es cues-
tién de educacién, solo vea sus mara-
villosas manos!”

Finalmente, cémo no vincular estas
especulaciones acerca del vuelco
afterword con el reconocimiento de un
arte al margen de la estética. El happe-
ning como accioén colectiva invocado
por Steiner proviene directamente de
la experimentacién dada, es decir, de un
Tristan Tzara que rechazo el arte para
la contemplacién, precisamente, de los
responsables de la guerra. Dadd estd en
el origen de eso que Arthur Danto des-
cribe como la autoconciencia del arte
y en la cual el criterio de belleza ha
dejado de ser una condicién necesaria
Desde luego, la belleza es el factor de
toda estética pero el arte no tiene por
qué ser bello. El reto de nuestros dfas
segun Danto, es mds bien filos6fico
determinar las diferencias siempre ines-
tables entre realidad y arte. El ejempla
recurrente es Warhol, pero el pop art no
se explica sin los ataques a las institucio-
nes culturales por parte del dadaism
y su epitome, Duchamp. Este abre una
nueva dimensién y la “obra” de arte se
jugard, a partir de entonces, entre una
Fountain firmada por R. Mutt en 1917y
el urinario industrial, ambos idénticos
La poesia de pensamiento es un densa
recorrido por las construcciones inte-
grales del pensamiento y la poesia, esos
“monumentos que no envejecen” sobre
los que, afirma Steiner, es permisible
suponer que pertenecen al pasado
“En muchos sentidos este librito, e
interés y la atencién que espera de sus
lectores [...] son ya arcaicos. Guardan

relacién con las artes mondsticas de la
atencién aun vivas, por ejemplo, en la
Alta Edad Media o en la biblioteca vic-
toriana”. La fractura con el pasado (los
movimientos tecténicos de la conciencia
citados arriba) nos precipita ahora en la
deliberada aceptacion de lo transitorio
y nadie en sus cabales escribe atin con
dedicatorias a la posteridad. Contra
lo esperado, el erudito y tecnéfobo
Steiner concluye con un asentimiento
lac6nico pero explicito sobre esta nueva
sensibilidad: “puede ser una aventura
formidable...” —

ENSAYO

Adolfo Castanény

Alfonso Reyes, dé un
caballero a otro

Adolfo Castaion
ALFONSO REYES:
CABALLERO DE LAVOZ
ERRANTE. EDICION
AMPLIADA, CORREGIDA Y
REVISADA

2>SUSANA QUINTANILLA
Adolfo Castafién (ciudad de México,
1952) no acostumbra utilizar adjetivos
para nombrar a las personas o calificar-
las. Prefiere los sustantivos: ciudad para
Carlos Monsivdis, y sonrisa en relacién
con Alejandro Rossi. Y asi, gracias a
Castafién, cuando recorro la ciudad
recuerdo a Monsivdis, y cuando leo a
Rossi, a quien no conoct, sonrfo.
Libro, este es el sustantivo que aso-
cio de manera inmediata con Castafion.
Podria decir de él, sin faltar a la verdad,
que es un bibliémano empedernido,
un autor prolifico, un traductor con-
fiable, un editor eficiente y un lector
perpetuo. Prefiero mencionar tan solo
la palabra libro y luego evocar una o
varias de las mil y una anécdotas de la
simbiosis entre Castaiién y ese objeto
vivo que lo representa. Y es que dquién
de nosotros, sus amigos, no ha sido tes-
tigo o beneficiario de las mutaciones



librescas de Castanén? ¢A cudntos nos
ha proporcionado la referencia exacta,
la palabra mds apropiada, si no es que
el ejemplar que estdbamos buscando?
Y no sabemos qué agradecer mds, si su
memoria, su biblioteca personal o
su generosidad. Deberfamos optar por:
la tltima, porque es la que pone a nues-
tra disposicion a las dos primeras.

En mayo de 2012 sali6 de la impren-
tala quinta edicién, ampliada, corregida
y revisada, de Alfonso Reyes: caballero de la
voz errante, con los sellos de la Academia
Mexicana de la Lengua, Juan Pablos
Editor y la Universidad Auténoma de
Nuevo Leén (uant). El simple rastreo
de las cuatro ediciones precedentes,
desde la primera de 1983 por Joan Boldé
i Climent, Editores, hasta esta tltima,’
que lleva en la portada la advertencia de
ser el reconocimiento al mérito editorial
UANL 2012, podria ser materia de una
investigacion sobre una estela esencial
en laviday la obra de Castaién: el trato,
como lector, editor, traductor, bidgra-
fo, conversador y critico literario, con
Alfonso Reyes. Una amistad entre dos
hombres de letras de tiempos distantes
(Reyes muri6 cuando Castafién tenfa
siete afios y cuatro meses de edad), pero
contempordneos en sus preferencias,
propdsitos y maneras.

En esta relacién, Castaiién fue quien:
tomd la iniciativa. Eligié los libros de
Alfonso Reyes del repertorio vasto
de posibilidades existentes en la biblio-
teca de su padre, quien asisti6 al curso
de Antigua Retérica impartido por
Reyes en 1946. No era esta una eleccion:
“légica” en aquella época, la década de
los setenta del siglo xx, cuando algunos
de los entonces jévenes de la generacién
de Castafion lamentaban que el Estado:
mexicano invirtiera recursos en la edi-
cién de més tomos de las Obras completas
de Reyes porque los ya publicados les
parecian suficientes para conocerlo.

Desde entonces, Castafién ha desa-
rrollado sus “afinidades electivas” con

1 Entre ambas ediciones: Segunda edicién, corregida y
aumentada, Bogotd, Colombia, Tercer Mundo Editores,
1991; Tercera edicién, ampliada y revisada, México,
UNAM, 1997; Cuarta edicién, ampliada y revisada,
Monterrey, UANL, 2007.

Reyes y ha cultivado la amistad entre
ellos de manera devota. La dltima edi-
cién de Alfonso Reyes: caballero de la voz
errante es el testimonio més reciente de
esta entrega. Seguramente dentro de
algunos afios habrd una demostracién
mads, y después otra. Asf son los buenos
amores: no se acaban nunca; siempre
habra descubrimientos nuevos o algo
que agregar respecto del otro, asf como
correcciones a lo propio. Es cuestién de
estar y ser atento, de no ceder a la rutina
y al olvido. Sobre todo, no incurrir en
la descortesia.

Castafion seleccion6 para el titu-
lo de su obra mutante sobre Alfons
Reyes un fragmento de “Letania a
don Quijote”, de Rubén Darfo. En
este caso, optd por un sustantivo apli-
cable como adjetivo al protagonista de
la trama. Reyes fue un caballero. Su
arma principal fue la voz, oral y escri-
ta, que dispers6 en conversaciones y.
pdginas errantes tanto de un pais a
otro como entre los diferentes géne-
ros literarios. Seguir su voz implica no
solo andar el mundo (México, Esparia;
Francia, Brasil y Argentina, principal-
mente), sino todas las formas posibles
de escritura: desde la poesia hasta la
circular administrativa, pasando por
la correspondencia, el diario, el informe
diplomético, el periodismo literario, el
cuento, la crénica cinematogréfica, la
receta culinaria y, por supuesto, el ensa-
yo. Implica también transitar por todos
los referentes literarios, de los cldsicos
griegos en adelante. Incluso para un
comparatista experto como lo es George
Steiner, el vasto campo de referencias
de Reyes suscita un sentimiento de
humildad: “Su universo abarca desde
la Antigiiedad cldsica hasta la moder-
nidad, desde la literatura picaresca
hasta la erética, desde el orden de lo
politico hasta las esferas de la critica
la estética” (p. 515).2

Steiner menciona la aparente con-
tradiccién entre algunas de las prefe-
rencias literarias de Reyes, herméticas y
complejas, y su vida diplomética, “fan-

2 Eldiscurso de George Steiner en la entrega del
Premio Alfonso Reyes 2007, incluido en el libro, fue
transcrito, traducido y revisado por Adolfo Castafién.

tasticamente puablica”. No solo la diplo-
matica: Reyes aplicé todas las conjuga-
ciones posibles del verbo convivir, vivir
con, entre y para los otros. Del mismo
modo que no reconocia las fronteras
geograficas, generacionales, disciplina-
rias o raciales, tampoco distinguia los
deslindes entre lo publico y lo privado.
De aqui que conocer a Reyes implique
verlo relejado en el espejo de los demds
y aquilatar qué tanto de lo suyo era de
los otros, y al revés. Implica también
adentrarse en el conjunto creciente de
estudios especializados en algtin tema
relacionado con €él. En pocas palabras,
Reyes creé un cosmos en el que resulta
facil perderse. Solo un temerario como
lo era el joven Castaiién pudo haber
decidido recorrer este todo. Y ahi sigue,
a sus sesenta afios y dos meses de edad,
en el camino.

Las cinco ediciones de Alfonso
Reyes: el caballero de la voz errante son
crénicas de un viaje que nunca serd
definitivo, como tampoco lo serdn las
Obras completas de Reyes ni las lecturas
y antologfas que se hagan de estas o las
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interpretaciones de sus impresos prin-
cipales. No obstante, es lo mds cercano
que hay a una gufa para comprender.
a Reyes a través de vestigios dejados
por él mismo o por otros. Y de paso,
como una ganancia extra, un lector
atento podrd obtener algunas claves
para entender mejor a ese hombre
libro que es Adolfo Castafién.

La guia estd estructurada en cua-
tro partes: “De la vida”, “De la obra”,
“Varia Alfonsina”y “Voz y aliento de
Reyes”. Cuatro puntos cardinales de
un ciclo: del origen de Reyes al adve-
nimiento de un libro inacabado sobre
Reyes. Y es que en la cuarta etapa del
recorrido estd descrito el encuentro con
la voz de Reyes y cémo este alent6 a
Castanén:

No conocimos a Alfonso Reyes. De
su persona, empero, existe un rastro
de tinta que dibuja con la linea minu-
ciosa y exuberante de su escritura una
geografia, paisaje que es mapa y esce-
nario emblematico. El topdgrafo que

ha levantado esa carta lo ha hecho

desde una 6ptica, con una luz que es
una voz. La de Alfonso Reyes. Se le
puede ofr. Ah{ estd, contenida como
la vida en la semilla, viva en el surco
de un registro. [p. 527]

Seguir un rastro de tinta que igual con-
tiene fotografias y dibujos que grabacio-
nes de programas de radio y de estudio,
entrevistas y charlas, por no enumerar
los distintos tipos de impresos y la varie-
dad de los recursos para dar con estos
y hallarles un sentido. Eso es lo que ha
hecho Castafién, quien no presume ni
de biégrafo ni de historiador. dPara
quér ¢Por qué? Por vocacién, o mds
bien debido a que para ¢l la vocacién
es voz y “quien sigue la suya la busca
entre mil. Mil voces te dicen adentro
que sigas. Pero de mil solo una es la
genuina. Alienta en todas la creacion,
pero solo una entre miles puede elegirte
para decirte su cancién” (p. 527).

La voz de Reyes y la de Castanon
son diferentes, aunque en ambas sub-
yazca el terco, necesario aliento de

escribir. No resulta vélido equiparar

a uno con otro, ni suponer que el vivo
suplantard al fallecido u ocupard el gran
vacio que este dej6. Menos atn con-
vencen las constelaciones genealdgicas
que ven hijos parricidas y nietos com-
placientes en las sucesiones literarias.
Lo que el lector podrd encontrar es el
ejemplo de un aprendizaje obtenido a
través de la lectura reiterada de un autor
y del conocimiento, sin extremos mor-
bosos, de su vida. Reyes ensefia a leer,
escribir y hablar, dice Castafién. ¢Se
requiere algo mds para que siga sien-
do imprescindible en nuestras vidas?
Respondo que no, a sabiendas de que
en realidad pienso en las ensefianzas
que obtengo, dia a dia, del buen maestro
que es Adolfo Castanén. Y si de gra-
titud se trata, extrana la ausencia, en
esta edicién, de la dedicatoria, impre-
sa en las ediciones previas, a Ernesto
Mejia Sanchez, maestro de Castaiién,
amigo de su padre y editor de las Obras
de Reyes, quien colabor6 en el Boletin
Bibliogrdfico de la Secretaria de Hacienda
y Crédito Publico al que tantos le debe-
mos tanto, como a Castafién. —
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