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Durante el invierno de 1940-1941, el 
capitán de caballería Józef Czapski, 
prisionero en el campo de Griazovets 
(escrito a la polaca, Griazowietz), dictó 
a sus compañeros estas conferencias 
sobre Marcel Proust que acaban de 
aparecer en español. Después del 
pacto firmado entre Hitler y Stalin, 
miles de integrantes del ejército de 
Polonia habían sido internados en 
campos soviéticos. Griazovets, antiguo 
centro de peregrinaciones religiosas, 
era el segundo campo de prisione-
ros por el que Czapski pasaba. Del 
anterior habían sido deportados en 
dirección desconocida aquellos que 
se atrevieron a animar unas confe-

rencias. En cambio, las autoridades 
de Griazovets permitieron a Czapski 
hablar de Proust siempre que respetase 
la censura.

La mayor parte de aquellos hombres 
iba a ser ajusticiada secretamente en 
Katyn. Luego de la Operación Bar-
barroja y del rompimiento del pacto 
germano-soviético, Moscú consideró 
a Polonia su aliada, y a Czapski le tocó 
investigar el destino de sus compatrio-
tas desaparecidos, a quienes todavía no 
daban por muertos. Recorrió en esas 
gestiones los peores laberintos: fue 
recibido por el general Zhúkov, se 
entrevistó con el segundo de Lavrenti 
Beria, visitó la Lubianka. Hizo también 
pesquisas en busca de obras de Vasili 
Rozanov. Pero los libreros moscovitas 
evitaron escuchar el nombre del autor 
censurado. Y, con tal de esconder el 
asesinato masivo de oficiales polacos, 
las autoridades políticas pretextaron 
la deportación de aquellos hombres a 
Siberia: prefirieron tapar el horror de 
Katyn con el horror del Gulag.

Entretanto, el ejército polaco se 
rehacía y esperaba en territorio de 
la urss su oportunidad de entrar en 
combate. Józef Czapski fue nombrado 
jefe del servicio de propaganda y de 
información. Tuvo a su cargo la vida 
cultural de los campamentos y las rela-
ciones con las autoridades soviéticas. 
Les faltaban logística y armamento, les 
sobraban motivos de sospecha contra 
sus anfitriones, antes carceleros.

Por órdenes de Moscú fueron des-
plazados al Turquestán, quedaron 
expuestos al corte de provisiones y 
a las epidemias. Después de muchas 
gestiones, consiguieron cruzar a Irán y 
salir de la tutela soviética. En busca de 
libertad y de combates atravesaron Iraq, 
Palestina y Egipto. Czapski narró esta 
odisea (junto a la de su búsqueda de los 
caídos en Katyn) en un libro excelente: 
En tierra inhumana (Acantilado, 2008). El 
ejército polaco cruza en esas páginas las 
estepas que cruzaron antes, en La hija 
del capitán de Pushkin, los sublevados 
de Pugachov. Atraviesa las tierras de 
fuga de los calmucos en La rebelión de los 
tártaros de Thomas De Quincey.
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Józef Czapski alcanzó a combatir en 
Montecassino a las órdenes del general 
Anders, y tuvo suerte de que el popu-
loso cementerio polaco emplazado allí 
no incluyera su lápida. Terminada la 
guerra, se instaló con su hermana en 
las cercanías de París. Participó en la 
fundación de la revista Kultura, volvió 
a pintar, publicó varios libros, soportó 
el ataque de los comunistas polacos.

Gallimard editó en 1964 un tomo de 
escritos de Rozanov con prólogo suyo. 
Diez de sus lienzos fueron exhibidos 
en la Bienal de París de 1985. Ocho 
años más tarde, murió.

En el invierno en que hablara de 
Proust tenía 44 años. Retratos de Marx, 
Engels y Lenin gobernaban las pare-
des del viejo convento dinamitado 
donde, terminadas las jornadas de 
trabajo, celebraban las conferencias. 
El frío alcanzaba los 45 grados bajo 
cero. Czapski, convaleciente de una 
grave enfermedad, estaba eximido de 
los trabajos más difíciles. Limpiaba la 
escalera del antiguo convento, pelaba 
patatas, contaba con tiempo suficiente 
para idear sus charlas.

En ellas puede encontrarse casi 
todo lo que procuran los proustianis-
tas: la novela inolvidable, las anécdo-
tas en torno al autor, la equivalencia 
entre personajes e individuos a los 
que Proust tratara, las extensas car-
tas. El Proust del Ritz, el Proust de 
la habitación de paredes de corcho, el 
torturado y torturador de amistades,  
el de los manuscritos incesantes, Mar-
cel de las camisas quemadas y los algo-
dones saliéndole por el cuello: Czapski 
pareciera haber leído todo lo accesible 
sobre el tema.

Veinte años antes, la convalecencia 
por una fiebre tifoidea le había presta-
do calma para vérselas con las frases 
enrevesadas de la novela. Su interna-
miento en un campo de prisioneros lo 
devolvía a ellas. Para la convalecen-
cia y para la cárcel, En busca del tiempo 
perdido... No contaba, sin embargo, 
con ejemplar de la novela. No tenía 
más salida que rumiarla, que hablar 
de memoria de una obra que versaba 
sobre la memoria. “Esto no es un ensa-

yo literario en el verdadero sentido 
del término –advirtió luego– sino más 
bien recuerdos sobre una obra a la que 
debía mucho y que no estaba seguro 
de volver a ver en mi vida.”

Contaba únicamente con su memo-
ria de lector. En medio del desierto, 
jugó a recordar a Proust hasta las 
citas, no se privó de dar ejemplos de 
episodios relevantes. El editor fran-
cés y el traductor al español de sus 
conferencias han cotejado ese Proust 
rumiado en Griazovets con el original: 
la proximidad resulta en muchos casos 
asombrosa.

Czapski se detuvo especialmente 
en el episodio de la muerte de Bergotte 
ante un cuadro de Vermeer. Minutos 
antes de morir, el novelista Bergotte 
recibía una última lección: el muro 
amarillo del cuadro de Vermeer le 
enseñaba cómo habría tenido que 
componer sus libros. Biógrafos y crí-
ticos han convenido en que ese alu-
cinado por la forma que encuentra 
la muerte en un museo era el propio 
Marcel Proust. Bergotte era su pretexto 
y, de igual modo, Proust podría enten-
derse como un pretexto del prisionero 
Józef Czapski, que dictaba conferen-
cias, no tanto sobre determinado autor 
francés como sobre una forma ausente 
que añoraban él y su público: el libro.

De alguna frase suya se desprende 
que al menos contaban en Griazovets 
con un volumen. “Acabo de releer el 
principio de Guerra y paz”, dice de 
pasada. Y En tierra inhumana testimo-
nia la lectura de una traducción de 
Balzac al polaco: cómo los prisio-
neros se pasaban las páginas sueltas 
del libro, cómo debieron inferir los 
acontecimientos de las páginas que 
faltaban. Aunque desde septiembre 
de 1939 Józef Czapski no había tenido 
un volumen francés en sus manos.

Los facsímiles del cuaderno donde 
tomó notas para sus conferencias 
muestran esquemas a tinta y acuarela, 
árboles genealógicos de la literatura, 
retratos de literatos franceses –Méri-
mée, Daudet– dibujados de puro 
recuerdo. Con el pretexto de unas con-
ferencias, Czapski construyó el más 

insólito objeto que Griazovets pudiera 
contener: un libro nuevo. Aquel deseo 
que atenazara al Bergotte moribundo 
ante un lienzo, que alucinara al no 
menos moribundo Proust entre las 
paredes de corcho de su cuarto, deseo 
de dar forma, parteó un libro dentro 
del campo de prisioneros.

Antes que a los estudios literarios, 
estas conferencias pertenecen a esa 
familia de extrañas obras que inclu-
ye, por citar un par de ejemplos de la 
época, lti. La lengua del Tercer Reich y 
El Tercer Reich de los sueños. El autor del 
primero de estos, Victor Klemperer, 
fue despojado de su cátedra de litera-
tura francesa por ser judío, consiguió 
sobrevivir en Dresde y se encargó 
de historiar los forcejeos del nuevo 
régimen con el idioma alemán; reve-
ló las emboscadas que tendía la jerga 
nazi. Por su parte, Charlotte Beradt 
se ocupó de los efectos del nazismo 
en otro idioma, el de los sueños. De 
tanto sufrir una pesadilla recurrente 
en la que era acosada y torturada llegó 
a la conclusión de que no debía ser 
“la única condenada por la dictadura 
a soñar tales cosas”, así que consultó 
con sus allegados y, entre 1933 y 1939, 
recopiló casi trescientos sueños seme-
jantes a los suyos.

Una mujer obligada a soñar ciertos 
sueños hizo calas en el sueño colectivo 
político, un filólogo anotó perversi-
dades de la lengua oficial y, de modo 
semejante, Czapski recordó e inventó 
un libro dentro de un campo de prisio-
neros. No fue el único conferencian-
te en Griazovets: otros compatriotas 
suyos hablaron de historia británica, 
de arquitectura, de migraciones, de 
alpinismo.

En tierra inhumana menciona a pri-
sioneros que, conducidos más allá 
del Círculo Polar Ártico, fundaron 
un equipo de investigaciones filoló-
gicas con el fin de proteger la lengua 
polaca. Czapski recuerda también al 
teniente Ralski, profesor universita-
rio y naturalista que dedicara largos 
años a investigar las hierbas de Polo-
nia y cuyos archivos fueron destruidos. 
Mientras los conducían por las estepas 
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ucranianas cubiertas de nieve, ham-
brientos como iban, desharrapados y 
sin saber hacia dónde los empujaban, 
aquel hombre atendía con pasión cien-
tífica a los tallos que emergían de la 
nieve. Y empezó a trabajar en un libro 
sobre los prados y los bosques que no 
terminó nunca, pues murió asesinado 
en Katyn.

Czapski, Klemperer, Beradt (cuyos 
libros conocemos), Ralski y el equipo 
de filología polaca más allá del círcu-
lo polar perseveraron, en condiciones 
extremas, en la civilización y en la 
inteligencia. Tuvieron (esta compa-
ración habría complacido al teniente 
Ralski, naturalista) la confianza de los 
espigadores. ~

NOVELA

Humorista 
en estado puro

Ana García 
Bergua
la bomba de san 
José
méxico, era, 2012,  
341 pp.

ChristoPher  

DomínGuez miChAel

El humorismo es una de las tradicio-
nes menos frecuentadas en la literatura 
mexicana. Se cuentan con los dedos de 
la mano aquellos de nuestros escritores 
capaces de aliviar la desventura con la 
risa y los primeros que se me vienen 
a la mente son satíricos más o menos 
despiadados, como Jorge Ibargüengoi-
tia, Guillermo Sheridan o Francisco 
Hinojosa. A la solemnidad oficiales-
ca se le suele combatir con el humor 
negro y al ridículo, con la caricatura. 
Se prefiere, para decirlo en términos 
de Chesterton, exagerar los bigotes  
ya de suyo impresionantes del káiser a 
ponérselos, para ver cómo le quedan, 
al arzobispo de Canterbury, “desati-
no” al que recurriría una humorista 

en estado puro, a la inglesa, como 
Ana García Bergua (ciudad de Méxi-
co, 1960).

García Bergua, por desgracia, es 
leída con condescendencia porque 
en México solo se toma en serio al 
humorismo cuando tiene por materia 
la asignatura más fácil, los políticos 
de ayer y de hoy, mientras que hacer 
comedia de nuestros próximos y seme-
jantes es asunto más grave y compro-
metedor. Por ello, García Bergua es 
juzgada como una practicante honrada 
y laboriosa, pero nunca mucho más, 
de un género menor, pese a que sus 
cinco novelas (El umbral, Púrpura, Rosas 
negras, Isla de bobos y, ahora, La bomba 
de San José) muestran una regularidad 
estilística infrecuente en nuestro país 
literario, oficio probado al cual deben 
sumarse buenos libros suyos (entre los 
más recientes, Pie de página y Edificio, 
de 2007 y 2010) en el territorio, ese sí 
más competido entre nosotros, de la 
varia invención.

El humorismo en García Bergua, 
tras esa primera novela suya en la que 
sublimó mediante lo fantástico-román-
tico (El umbral, 1993) la mitología del 
hermano suicida, ha sido el itinerario 
de una escenógrafa que devino escri-
tora dominando todos los planos y 
los materiales exigidos por la puesta 
en escena, esa temporalidad que el 
espectador debe juzgar como eterna. 
Pocos menos improvisados que Gar-
cía Bergua: todas sus novelas son fruto 
de la documentación, del archivo, del 
cuaderno de contador a tres colores, 
del croquis y la ficha, hábitos acadé-
micos imprescindibles cuando son 
puestos, como en su caso, al servicio 
de la comedia.

Su pasión documental, a su vez, le 
permitió escribir Isla de bobos (2007), 
que no es una novela humorística sino 
de aventuras, dedicada a la conocida 
desgracia de la guarnición mexicana 
abandonada, junto con sus familias, en 
las islas Clipperton, durante la Revo-
lución mexicana. Hizo García Bergua, 
en Isla de bobos, su propia versión de 
Cumbres borrascosas, demostrando, 
otra vez, su dominio de lo román-

tico: su novela clippertoniana nunca 
es melodramática. Compárese la de 
García Bergua con la que escribiera, 
sobre el mismo tema, Laura Restrepo 
años antes y podrá procederse a ilustrar 
académicamente lo que es hacer buena 
y mala literatura, respectivamente, de 
un acontecimiento histórico.

Asumo que repito algunos de los 
elogios escritos ante Rosas negras (2004), 
su novela espiritista y mi favorita entre 
las suyas: mientras otros novelistas, cre-
yendo que se van a hacer ricos saquean-
do los tesoros gratuitos ofrecidos por 
la historia, se despiertan con baratijas 
en las manos, García Bergua posee el 
raro talento de la síntesis, sabe escoger, 
no desperdicia y es alérgica al fárrago.

La bomba de San José, ambientada en 
el México de los años sesenta y en el 
mundillo del cine, habría dado moti-
vo a otros escritores de nuestra gene-
ración y de la siguiente para el rollo 
sociológico, incluida alguna escena 
de Tlatelolco, Praga, Woodstock  
o, de perdida, Avándaro, sin privarse de 
alguna sentencia claridosa o profética 
sobre aquellos años. A García Bergua 
le fue suficiente con escoger una vida 
(la de Maite), en concordancia estricta 
con su tiempo. Rige en García Bergua lo 
esencial: la ingenuidad, la sorpresa, el 
atrevimiento. Lo demás es escenográ-
fico y de primera calidad, compuesto 
con minucia, pues ella sabe, con Wilde, 
que vestir adecuadamente a sus per-
sonajes no era poca cosa para Shakes-
peare: en La bomba de San José, desfilan 
la Zona Rosa y sus cafés con nuestros 
padres que se contaban una y otra vez 
los unos a los otros hasta darse cuen-
ta aliviados de que solo eran diez, las 
bacanales en los Edificios Condesa, esa 
combinación de mal gusto y esnobis-
mo tan característico del pequeño estilo  
a gogó mexicano, capaz de combinar a 
Julissa con Herbert Marcuse. El resto, 
finalmente, viene a cuenta del dominio 
que García Bergua tiene de la come-
dia de enredos y de la conspiración 
chestertoniana: La bomba de San José 
cuenta el paso, catastrófico y fugaz, de 
una actrizucha llamada Selma Bordiú 
por la ciudad de México, destruyendo 
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un matrimonio y dándole motivo al 
pariente incómodo del presidente de 
la república para secuestrar técnicos y 
guionistas con la ilusión de hacer su 
gran película.

Pero no me parece, debo decirlo, 
que La bomba de San José sea la mejor 
novela de García Bergua. Como nove-
la del cine, es superior Púrpura (1999), 
y hay un trecho que debiendo ser 
cumbre, resultó planicie: las páginas 
dedicadas al secuestro de Hugo y sus 
amigos, en el Ajusco, me aburrieron, 
de la misma manera en que la solución 
al enigma de la Bordiú, quien en reali-
dad se esfumó desde el día bombástico, 
es manida, como poco sustancioso el 
personaje que hace de malo de la pelí-
cula, una concesión de García Bergua a 
lo caricaturesco –a la exageración de los 
bigotes del káiser– que le es impropia.

Decía Fabio Morábito, comentando 
Edificio (en Letras Libres, en 2010) que los 
personajes femeninos de García Bergua 
son más convincentes que los mascu-
linos. En general, disiento: abogo por 
Julius y su alma prófuga, en El umbral, 
como por el no tan cándido Artemio, 
en Púrpura, y por Bernabé Góngora, 
el prisionero al cual interroga la ouija 
en Rosas negras... Empero, en el caso de 
La bomba de San José, la estrella no es, 
naturalmente, la Bordiú ni tampoco lo 
son los varones en trance de intelectua-
lización a quienes infatúa y enamorisca, 
sino Maite, el ama de casa provinciana 
a quien le toca liberarse sexualmente, 
desapegarse, ser instruida en el Kama 
sutra en un motel, descifrar el misterio 
de esa falsa pacata que es su tía, quien 
tras la fachada de una mercería en el 
primer cuadro sirve a la causa de los 
últimos comunistas emboscados contra 
el general Franco.

García Bergua, notoriamente, ha 
creado un teatro de este mundo, una 
pequeña y atractiva comedia humana, 
un edificio cuyas ventanas iluminadas, 
por la noche, incitan a la novelería del 
transeúnte destinado a ser su lector. 
Maite, víctima de una invasión de su 
propio domicilio que Luis Buñuel, 
otro de los espíritus tutelares de Ana 
García Bergua, habría seguido con 

delectación en tanto variante de El 
ángel exterminador, es un personaje de 
aquellos decididos, por voluntad de su 
creador, a hacer su propia vida, y desde 
la naturaleza instructiva de lo cómico, 
a ser más reales que muchos engendros 
trágicos. Esta verdadera humorista no 
cuenta chistes y cuando lo hace, resiste 
a la debilidad de repetirse. ~

sobre las circularidades de la historia 
y los vicios del poder. Entre el abiga-
rramiento de situaciones y personajes, 
el núcleo anecdótico podría ser este: 
tres amigos, un intelectual idealista, 
Dante Loredano; un abogado tortu-
rado y dogmático, Aarón Azar, y un 
iluminado político, Saúl, junto con su 
mujer, una exmonja, encabezan una 
revolución social cruenta y extraviada. 
Los tres son engullidos rápidamen-
te por el caótico movimiento: Saúl, 
reacio a la contaminación del poder, 
sucumbe asesinado en un acto de 
piedad y admiración por su mujer, 
antes de ensuciar sus ideales; Dante es 
impugnado por la muchedumbre por 
su parentesco con su hermano Leonar-
do, representante de la oligarquía, y 
es condenado a muerte por su propio 
amigo Aarón; Aarón mismo pronto 
cae en desgracia y termina vejado y 
fusilado por las turbas revoluciona-
rias. El militar que detenta el poder 
tras el trono, Andrea del Sargo, deci-
de ofrecer la Presidencia al antiguo 
oligarca, Leonardo Loredano, quien 
así cumple el ciclo fatal de revolución, 
corrupción y restauración. Alrededor 
de este pretexto anecdótico, se recrea 
una atmósfera de oscuridad y deca-
dencia donde cobran vida personajes 
hondos, como Elisa, la niña víctima 
de abuso sexual que deviene asesina 
y que establece una extraña relación 
con su salvador, Aarón; Gala, la hija 
de una actriz eclipsada que aspira a 
una relación simbióticamente espi-
ritual con los hermanos Loredano; 
Dorián, la hermafrodita que es obli-
gada a prostituirse; Rayón Merci, el 
pedófilo, o Charlotte Colbert, la madre 
de los hermanos Loredano.

Federico en el balcón evoca muchas 
de las mayores virtudes de Fuentes, 
como su capacidad de inventar len-
guajes, su catálogo inagotable de per-
sonajes excéntricos y hasta abundan-
tes chispazos de humor y perspicacia 
psicológica. Hay, en momentos, una 
mirada penetrante, cruda y compasi-
va al mismo tiempo, que busca inda-
gar en los abismos del poder y de la 
condición humana y que se adentra, 

NOVELA

Fuentes póstumo
Carlos Fuentes
federico en su 
balcón
méxico, alfaguara, 
2012, 296 pp.

ArmAnDo González torres

Federico en su balcón, la novela de Carlos 
Fuentes que se publica póstumamente, 
se lee con un dejo de nostalgia, con 
un gesto de adiós al titánico escritor 
que encabezó algunos de los proyectos 
más ambiciosos y audaces de la nove-
la contemporánea. En la abrumadora 
cantidad de libros que Fuentes publi-
có, puede observarse a un autor se- 
minal y a uno residual; a un autor 
que inauguró vetas de exploración 
narrativa y ensayística, y a otro que 
las explotó hasta el agotamiento. No 
hay un punto de inflexión definitivo 
en esta oscilación entre lo inaugural 
y lo repetitivo, pues, después de obras 
menores, Fuentes podía sorprender 
con renovaciones de sus propias 
obsesiones y con nuevos hallazgos. 
Federico en su balcón es una novela a 
medio camino entre la repetición  
y la innovación: Fuentes se desliga de 
la actualidad política mexicana que 
lo había ocupado en muchos de sus 
libros recientes para establecer una 
fabulación más abstracta sobre el 
poder. Desde el balcón de un hotel, 
Federico Nietzsche habla con Dante 
Loredano y comienza una narración 
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sarse en el futuro en un interlocutor 
narrativo que genere reacciones tan 
encontradas; que oscile entre tantos 
registros contradictorios; que toque los 
extremos que van de la genialidad a la 
broma, y que merezca, como quería 
el propio Nietzsche, una admiración 
genuina y violenta. ~

legendarias y en fantasías de la memo-
ria colectiva –las invenciones de la his-
toria oral– que componen el imaginario 
tijuanense. Más inciertas que ciertas, las 
versiones sobre el origen de Tijuana 
asociado a una supuesta “tía Juana” no 
alcanzan a tener un apoyo documen-
tal, pero por su connotación simbólica 
sirven muy bien al espíritu de un libro 
que no se propone como de historias 
ni verificadas ni verificables. En el caso 
de la invasión de Tijuana por parte de 
revolucionarios magonistas en 1911, 
Ricardo Raphael reproduce también 
las creencias de que no solo se trataba 
de “filibusteros” sino de “mercenarios” 
al servicio de Washington con el fin 
de apropiarse de la Baja California. 
En fin, peccata minuta. Lo que importa 
es el valor imaginativo y fantasioso de 
las personas que inventan su pasado.

Al confrontar los lugares de Sina-
loa corre por la mente del cronista la 
historia más o menos inmediata de la 
criminalidad regional: la que ubica en 
los años cuarenta los primeros brotes 
industriales de la amapola, la chúcata o 
goma de la misma, en las inmediaciones 
de Badiraguato, en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial en el Pacífico 
y la necesidad quirúrgica de morfina. 
A partir de allí hace un recuento de los 
personajes sinaloenses, Miguel Ángel 
Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero, el 
Mayo Zambada, don Neto Fonseca, que 
marcaron la pauta en los años ochenta 
de la actual fragmentación del Estado 
nacional por parte de las organizaciones 
criminales.

La reflexión del cronista no solo se 
anima con lo que va viendo al frente 
y a los lados de su travesía: también se 
cruza con la información histórica de 
las misiones jesuíticas del siglo xviii y 
las utópicas idealizaciones de Albert 
Kimsey Owen en su fallido proyecto 
de un “edén subvertido” socialista en 
la bahía de Topolobampo. No se trata 
del simple reportero que va tomando 
notas y fotografías sino del lector que 
dialoga con las historias del pasado 
en una profusa crónica que ilustra lo 
que Fernando Benítez solía llamar el 
ensayo reportaje y que también hubo de 

de manera inédita en Fuentes, en los 
fenómenos del mal y la crueldad. Sin 
embargo, esta prometedora perspec-
tiva no se consolida, pues el autor 
no deja crecer a sus personajes más 
inquietantes y se amuralla en sus pro-
pias convenciones narrativas. Así, por 
las cerca de trescientas páginas de la 
novela desfilan múltiples personajes 
que son esbozados en trazos soberbios, 
pero que se confunden a la hora de 
interactuar y se pierden en los excesos 
y desplantes de la trama. De modo que 
si como crítica de la idea de revolu-
ción resulta un tanto trasnochada, esta 
novela atestigua la capacidad de Fuen-
tes para crear y destruir seres entraña-
bles. Porque en su breve vida, Dante, 
Aarón, Saúl, Elisa, Gala, Dorian y 
demás dejan una cálida huella y uno 
se pregunta por su destino en caso de 
que su autor les hubiera deparado una 
mayor permanencia. Pero ya se sabe 
que la narrativa de Fuentes se caracte-
riza por un complejo juego de códigos 
y por una caprichosa adulteración de 
recursos narrativos que elude lo lineal 
e intenta hacer de sus novelas una 
suma de epopeya, carnaval, picaresca, 
historia de formación, prosa de ideas, 
teatro del absurdo, intriga y actualidad. 
Como es habitual, el autor ejerce una 
soberanía peculiar que consiste en tor-
cer la lógica de la narrativa, apresurar 
o simplificar la trama, deformar a sus 
personajes e introducir el acto gratuito. 
El poder literario se despliega, enton-
ces, en un constante desafío al lector y, 
en las discontinuidades narrativas y los 
trazos caprichosos, se advierte su doc-
trina de la escritura como un discurso 
desestabilizador que no quiere “psi-
cologías agotadas”, sino “figuras des-
validas, gestándose en otro rango de 
la comunicación y el discurso…”. No 
deja de ser emocionante esa dialéctica 
entre el gran psicólogo y narrador que 
puede ser Fuentes y la manera delibe-
rada en que escinde la identidad de 
sus personajes y les resta verosimilitud 
y profundidad para volverlos repre-
sentativos. Uno cierra el libro con una 
sensación simultánea de impaciencia 
y añoranza: difícilmente podrá pen-

CRÓNICA

Hay muchos Méxicos 
pero están en este

ricardo raphael
el otro méxico
méxico, Planeta, 2012, 
536 pp.

FeDeriCo CAmPBell

Siempre, como es natural y lógico, en 
las nuevas generaciones de escritores 
hay otra mirada. No es lo mismo reco-
rrer la península de Baja California 
con ojos de setenta años que con ojos 
de treinta y nueve. Ricardo Raphael 
nos comparte lo que vio y escribió en 
un periplo lleno de asombros y emo-
ciones que va de Tijuana a Ciudad 
Juárez pero no en línea recta. La ruta 
parece caprichosa, pero se la fue dic-
tando el azar de los encuentros, las 
conversaciones con la gente, la atrac-
ción del desierto, los paisajes cambian-
tes, y fue descendiendo primero a lo 
largo de la península bajacalifornia-
na hasta el finibusterre de Cabo San 
Lucas, para pasar luego a la región 
de Topolobampo y Los Mochis. Y 
de ahí hacia el valle de Culiacán, la 
historia de los inmigrantes griegos que 
revolucionaron el cultivo del tomate 
para su exportación masiva desde los 
años de la Segunda Guerra Mundial, 
y más adelante Mazatlán y su historia, 
pasando antes por Guasave, Mocorito 
y Guamúchil.

Respecto al punto de partida, 
Tijuana, el autor abunda en referencias 
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practicar el periodista checo avecindado 
en México en los años cuarenta Egon 
Erwin Kisch con sus “descubrimientos” 
y su propensión al reportaje literario.

Como Benítez, que un día se hartó 
de los corrillos intelectuales de la ciu-
dad de México que le aburrían insu-
friblemente y se propuso recorrer el 
país para escribir Los indios de México, 
Ricardo Raphael hace lo propio y honra 
la memoria de otro patadeperro con 
máquina de escribir portátil, Fernando 
Jordán, que en 1949 se enamoró de la 
Baja California y la atrapó en su primer 
libro de viajes: El otro México (ediciones 
Gandesa, publicado por Juan Grijalbo), 
una monografía sobre la Baja Califor-
nia, “cuyo título alevosamente tomé 
prestado”, dice Raphael. El suyo, pues, 
es el tercer libro que lleva por título El 
otro México, si recordamos el de Jorge 
Ruffinelli (Ediciones de la Universidad 
Veracruzana), un estudio sobre “el otro 
México” que ven los extranjeros Mal-
colm Lowry, D. H. Lawrence, Aldus 
Huxley, Graham Greene.

Se trata del descubrimiento de su 
propio país por parte de un estudiante 
mexicano que se forma en los corredo-
res del saber parisinos, en los tiempos 
finales de Roland Barthes y en los toda-
vía debatidos pensamientos de Michel  
Foucault, en la Escuela Nacional de  
Administración y en el Instituto  
de Estudios Políticos, y que a cierta 
edad siente el llamado del terruño más 
fuerte que la fascinación por Europa.

No deja de ser peculiar el método 
expositivo de Ricardo Raphael. Fluye 
en su narrativa un estilo que funde en 
un solo momento el pasado histórico y 
el presente, como cuando en la visita de 
algún pueblo alguien nos hace la historia 
del lugar. Basta pensar en la saga de los 
ingenios azucareros del valle del Fuerte, 
en Los Mochis y su dramas familiares. 
Lo mismo hace el cronista cuando se 
adentra en Durango y nos cuenta la 
muerte del “Cincinato de Canutillo”, 
como le llama al Francisco Villa retira-
do de la lucha armada en Parral, Chi-
huahua, como el Cincinato romano 
retirado del poder. En fin, una historia 
tan interminable como fascinante.

Lo que resulta conmovedor al final 
es que para Ricardo Raphael escribir el 
libro se convirtió en un viaje hacia sí 
mismo, una experiencia en la que fue 
descubriendo los territorios descono-
cidos de su propia persona. Pero hay 
un hueco en su libro: Sonora. Le falta 
Sonora, tierra consentida de dicha y 
placer. ¿Cuál fue el criterio de exclu-
sión? No se sabe. No lo dice. Tal vez 
se guarde el secreto porque Sonora 
podría ser el tema y el personaje de 
su próximo libro. No sabe de lo que 
se perdió. ~

ENSAYO

Fractura con el pasado
George steiner
la Poesía del 
Pensamiento. del 
helenismo a celan
trad. maría condor, 
madrid, siruela, 2012, 
232 pp.

DAviD meDinA Portillo

Poesía. Hace rato que esta palabra se 
ha vuelto conflictiva. Sus definiciones 
y aproximaciones sobran, algunas para 
negarla y otras para encomiarla. Entre 
todas, se sobreentiende el diagnóstico 
apocalíptico: no son buenos tiempos 
para la poesía. Para qué entonces tanta 
erudición y lucidez concedida al tema, 
según reza el nuevo título de Steiner, 
La poesía del pensamiento.

Pero no hay que confundirnos, 
Steiner no habla de las dolencias e 
idiosincrasias gremiales (los poetas y 
su oficio) ni de ese género degradado 
al trato cursi con las esencias. Su tema 
son las grandes construcciones del 
pensamiento y la creación indiscerni-
bles de un lenguaje al máximo de sus 
potencialidades. En este orden, una de 
sus premisas básicas es que no existe 
pensamiento ajeno al lenguaje natural, 
simbólico o matemático. Y precisamen-
te, ahí donde aquel experimenta y pone 
a prueba sus propios límites, podemos 

hablar de poesía: “Aunque inaccesibles 
al lego, las matemáticas manifiestan cri-
terios de belleza en un sentido exacto, 
demostrable.” Para Steiner no solo la 
ontología es sintaxis sino que –diga-
mos– todo teorema es susceptible de 
articular una poética. Ahora bien, si 
cualquier tentativa seria de poesía ha 
sido siempre, en estricto sentido, una 
reinvención del lenguaje, ¿qué clase de 
pensamiento entra en juego con esta 
experiencia? Lo sabemos: algunos de 
los razonamientos de Steiner suelen ser 
categóricos y, por lo mismo, polémi-
cos: “Tal vez en nuestra breve historia 
evolutiva, aún no hayamos aprendido 
a pensar. Puede que la etiqueta homo 
sapiens, excepto para unos cuantos, 
sea una jactancia infundada.” Apenas 
si hace falta anotarlo pero el célebre 
dictado cartesiano (cogito ergo sum) no 
aplica para todos en la medida en que 
los grados de abstracción del Discurso 
del método, por ejemplo, nos quedan 
lejos. Por qué, se pregunta Steiner, una 
estrofa de Hölderlin o Celan tendrían 
que ser menos arduas que un parágrafo 
de Heráclito, Wittgenstein o Adorno 
y, a su vez, estos más “accesibles” que 
una fuga de Bach o un movimiento de 
Alban Berg.

En las páginas de Poesía del pensa-
miento gravita el supuesto de que todo 
significado verbal implica una ontología 
y una trascendencia. Palabras mayús-
culas que, en efecto, chocan con nues-
tras expectativas más bien peatonales, 
inmediatas. Ahora bien, no es fácil 
concluir que Steiner ignora la gra- 
vedad de ese contraste entre la futili-
dad contemporánea y una venerable 
“nostalgia de absoluto”. Es más, entre 
quienes registran los desplazamientos 
tectónicos de la conciencia tras el giro 
tecnológico –son sus palabras–, pocos 
como él para ofrecernos la majestuosa 
elegía de una civilización en retirada y, 
por otro lado, señalar las redes nerviosas 
de un nuevo orden. No solo advierte 
los alcances de la “americanización del 
discurso (aunque ese epíteto es quizá 
una abreviatura calumniosa)” sino que, 
acotando los terrenos del arte, registra 
la espiral de fenómenos característica 
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relación con las artes monásticas de la 
atención aún vivas, por ejemplo, en la 
Alta Edad Media o en la biblioteca vic-
toriana”. La fractura con el pasado (los 
movimientos tectónicos de la conciencia 
citados arriba) nos precipita ahora en la 
deliberada aceptación de lo transitorio 
y nadie en sus cabales escribe aún con 
dedicatorias a la posteridad. Contra 
lo esperado, el erudito y tecnófobo 
Steiner concluye con un asentimiento 
lacónico pero explícito sobre esta nueva 
sensibilidad: “puede ser una aventura 
formidable…” ~

de un poshumanismo afterword: “modos 
que insinúan la posibilidad de una filo-
sofía ‘poslingüística o postextual’, de 
una poesía como un happening colectivo. 
El significado se puede bailar”. Es cierto 
que desde Lenguaje y silencio Steiner ha 
estado reflexionando sobre las razones 
profundas por las que las humanida-
des han experimentado esta retirada 
de la palabra. Sin embargo, creo que 
nunca como en los últimos capítulos de 
Poesía del pensamiento se había mostrado 
tan receptivo a lo que describe como 
la codificación de ciberesferas más 
allá de toda asimilación racional: “El 
sentido es con frecuencia una Nube 
de Magallanes de posibilidades en 
movimiento.”

En cierto modo, la leal reminiscen-
cia de la civilización de la palabra junto 
con el reconocimiento de una poesía y 
una filosofía donde el habla no ocupa 
un lugar central, pueden ser leídos 
como el contrapunto de una reflexión 
dispuesta entre realidades incompati-
bles. Ya Keats encomiaba cierta negative 
capability, es decir, la fertilidad concep-
tual derivada de estimular ideas con-
trarias. En efecto, Steiner es un lúcido 
protagonista de aquella civilización 
pero, a su vez, sus consideraciones 
acerca de la fractura entre realidad y 
lenguaje son con frecuencia desola-
doras para un humanismo edificante 
cuyas bondades “tan sombríamente nos 
fallaron en esa larga noche del siglo xx”. 
De igual modo, nunca aparta la mira-
da ante las miserias de la cultura y la 
inteligencia. Al cierre de La poesía del 
pensamiento, Steiner concluye remitien-
do algunos comentarios precisos sobre 
la relación entre Heidegger y Celan y 
las repercusiones de esa amistad en la 
historia de la poesía. En ese contexto, 
no deja pasar la ocasión para hacer 
notar el estrecho paralelismo entre el 
altivo lenguaje de Heidegger y la jerga 
völkisch de la retórica nazi. Y así… “la 
famosa observación dirigida a Karl 
Löwith sobre la belleza de las manos 
de Hitler ya no parece una aberración 
momentánea”. En realidad, el sujeto de 
esta anécdota fue Karl Jaspers, a quien 
Steiner confunde con Löwith. En The 

Heidegger Controversy, Richard Wolin 
transcribe algunas linduras tomadas de 
la edición alemana de la Philosophische 
Autobiographie, de Jaspers:

En una de sus reuniones vino a cola-
ción la cuestión judía; en esa ocasión, 
Heidegger expresó su convicción acer-
ca de “una peligrosa alianza interna-
cional judía”. […] Asimismo, cuando 
Jaspers le preguntó cómo era posible 
que alguien tan ignorante (ungebildet) 
como Hitler gobernara Alemania, 
Heidegger respondió: “¡No es cues-
tión de educación, solo vea sus mara-
villosas manos!”

Finalmente, cómo no vincular estas 
especulaciones acerca del vuelco 
afterword con el reconocimiento de un 
arte al margen de la estética. El happe-
ning como acción colectiva invocado 
por Steiner proviene directamente de 
la experimentación dadá, es decir, de un 
Tristan Tzara que rechazó el arte para 
la contemplación, precisamente, de los 
responsables de la guerra. Dadá está en 
el origen de eso que Arthur Danto des-
cribe como la autoconciencia del arte 
y en la cual el criterio de belleza ha 
dejado de ser una condición necesaria. 
Desde luego, la belleza es el factor de 
toda estética pero el arte no tiene por 
qué ser bello. El reto de nuestros días, 
según Danto, es más bien filosófico: 
determinar las diferencias siempre ines-
tables entre realidad y arte. El ejemplo 
recurrente es Warhol, pero el pop art no 
se explica sin los ataques a las institucio-
nes culturales por parte del dadaísmo 
y su epítome, Duchamp. Este abre una 
nueva dimensión y la “obra” de arte se 
jugará, a partir de entonces, entre una 
Fountain firmada por R. Mutt en 1917 y 
el urinario industrial, ambos idénticos.

La poesía de pensamiento es un denso 
recorrido por las construcciones inte-
grales del pensamiento y la poesía, esos 
“monumentos que no envejecen” sobre 
los que, afirma Steiner, es permisible 
suponer que pertenecen al pasado. 
“En muchos sentidos este librito, el 
interés y la atención que espera de sus 
lectores […] son ya arcaicos. Guardan 

susAnA QuintAnillA

Adolfo Castañón (ciudad de México, 
1952) no acostumbra utilizar adjetivos 
para nombrar a las personas o calificar-
las. Prefiere los sustantivos: ciudad para 
Carlos Monsiváis, y sonrisa en relación 
con Alejandro Rossi. Y así, gracias a 
Castañón, cuando recorro la ciudad 
recuerdo a Monsiváis, y cuando leo a 
Rossi, a quien no conocí, sonrío.

Libro, este es el sustantivo que aso-
cio de manera inmediata con Castañón. 
Podría decir de él, sin faltar a la verdad, 
que es un bibliómano empedernido, 
un autor prolífico, un traductor con-
fiable, un editor eficiente y un lector 
perpetuo. Prefiero mencionar tan solo 
la palabra libro y luego evocar una o 
varias de las mil y una anécdotas de la 
simbiosis entre Castañón y ese objeto 
vivo que lo representa. Y es que ¿quién 
de nosotros, sus amigos, no ha sido tes-
tigo o beneficiario de las mutaciones 

ENSAYO

Adolfo Castañón y 
Alfonso Reyes, de un 
caballero a otro

Adolfo Castañón
alfonso reyes: 
caballero de la voz 
errante. edición 
amPliada, correGida y 
revisada
méxico, academia 
mexicana de la lengua, 
Juan Pablos editor y 
universidad autónoma de 
nuevo león, 2012, 580 pp.
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tásticamente pública”. No solo la diplo-
mática: Reyes aplicó todas las conjuga-
ciones posibles del verbo convivir, vivir 
con, entre y para los otros. Del mismo 
modo que no reconocía las fronteras 
geográficas, generacionales, disciplina-
rias o raciales, tampoco distinguía los 
deslindes entre lo público y lo privado. 
De aquí que conocer a Reyes implique 
verlo relejado en el espejo de los demás 
y aquilatar qué tanto de lo suyo era de 
los otros, y al revés. Implica también 
adentrarse en el conjunto creciente de 
estudios especializados en algún tema 
relacionado con él. En pocas palabras, 
Reyes creó un cosmos en el que resulta 
fácil perderse. Solo un temerario como 
lo era el joven Castañón pudo haber 
decidido recorrer este todo. Y ahí sigue, 
a sus sesenta años y dos meses de edad, 
en el camino.

Las cinco ediciones de Alfonso 
Reyes: el caballero de la voz errante son 
crónicas de un viaje que nunca será 
definitivo, como tampoco lo serán las 
Obras completas de Reyes ni las lecturas 
y antologías que se hagan de estas o las 

Reyes y ha cultivado la amistad entre 
ellos de manera devota. La última edi-
ción de Alfonso Reyes: caballero de la voz 
errante es el testimonio más reciente de 
esta entrega. Seguramente dentro de 
algunos años habrá una demostración 
más, y después otra. Así son los buenos 
amores: no se acaban nunca; siempre 
habrá descubrimientos nuevos o algo 
que agregar respecto del otro, así como 
correcciones a lo propio. Es cuestión de 
estar y ser atento, de no ceder a la rutina 
y al olvido. Sobre todo, no incurrir en 
la descortesía.

Castañón seleccionó para el títu-
lo de su obra mutante sobre Alfonso 
Reyes un fragmento de “Letanía a 
don Quijote”, de Rubén Darío. En 
este caso, optó por un sustantivo apli-
cable como adjetivo al protagonista de 
la trama. Reyes fue un caballero. Su 
arma principal fue la voz, oral y escri-
ta, que dispersó en conversaciones y 
páginas errantes tanto de un país a 
otro como entre los diferentes géne-
ros literarios. Seguir su voz implica no 
solo andar el mundo (México, España, 
Francia, Brasil y Argentina, principal-
mente), sino todas las formas posibles 
de escritura: desde la poesía hasta la 
circular administrativa, pasando por  
la correspondencia, el diario, el informe 
diplomático, el periodismo literario, el 
cuento, la crónica cinematográfica, la 
receta culinaria y, por supuesto, el ensa-
yo. Implica también transitar por todos 
los referentes literarios, de los clásicos 
griegos en adelante. Incluso para un 
comparatista experto como lo es George 
Steiner, el vasto campo de referencias 
de Reyes suscita un sentimiento de 
humildad: “Su universo abarca desde 
la Antigüedad clásica hasta la moder-
nidad, desde la literatura picaresca 
hasta la erótica, desde el orden de lo 
político hasta las esferas de la crítica y 
la estética” (p. 515).2

Steiner menciona la aparente con-
tradicción entre algunas de las prefe-
rencias literarias de Reyes, herméticas y 
complejas, y su vida diplomática, “fan-

librescas de Castañón? ¿A cuántos nos 
ha proporcionado la referencia exacta, 
la palabra más apropiada, si no es que 
el ejemplar que estábamos buscando? 
Y no sabemos qué agradecer más, si su  
memoria, su biblioteca personal o  
su generosidad. Deberíamos optar por 
la última, porque es la que pone a nues-
tra disposición a las dos primeras.

En mayo de 2012 salió de la impren-
ta la quinta edición, ampliada, corregida 
y revisada, de Alfonso Reyes: caballero de la 
voz errante, con los sellos de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Juan Pablos 
Editor y la Universidad Autónoma de 
Nuevo León (uanl). El simple rastreo 
de las cuatro ediciones precedentes, 
desde la primera de 1988 por Joan Boldó 
i Climent, Editores, hasta esta última,1 
que lleva en la portada la advertencia de 
ser el reconocimiento al mérito editorial 
uanl 2012, podría ser materia de una 
investigación sobre una estela esencial 
en la vida y la obra de Castañón: el trato, 
como lector, editor, traductor, biógra-
fo, conversador y crítico literario, con 
Alfonso Reyes. Una amistad entre dos 
hombres de letras de tiempos distantes 
(Reyes murió cuando Castañón tenía 
siete años y cuatro meses de edad), pero 
contemporáneos en sus preferencias, 
propósitos y maneras.

En esta relación, Castañón fue quien 
tomó la iniciativa. Eligió los libros de 
Alfonso Reyes del repertorio vasto  
de posibilidades existentes en la biblio-
teca de su padre, quien asistió al curso 
de Antigua Retórica impartido por 
Reyes en 1946. No era esta una elección 
“lógica” en aquella época, la década de 
los setenta del siglo xx, cuando algunos 
de los entonces jóvenes de la generación 
de Castañón lamentaban que el Estado 
mexicano invirtiera recursos en la edi-
ción de más tomos de las Obras completas 
de Reyes porque los ya publicados les 
parecían suficientes para conocerlo.

Desde entonces, Castañón ha desa-
rrollado sus “afinidades electivas” con 

1  Entre ambas ediciones: Segunda edición, corregida y 
aumentada, Bogotá, Colombia, Tercer Mundo Editores, 
1991; Tercera edición, ampliada y revisada, México, 
unam, 1997; Cuarta edición, ampliada y revisada, 
Monterrey, uanl, 2007.

2  El discurso de George Steiner en la entrega del 
Premio Alfonso Reyes 2007, incluido en el libro, fue 
transcrito, traducido y revisado por Adolfo Castañón.
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a uno con otro, ni suponer que el vivo 
suplantará al fallecido u ocupará el gran 
vacío que este dejó. Menos aún con-
vencen las constelaciones genealógicas 
que ven hijos parricidas y nietos com-
placientes en las sucesiones literarias. 
Lo que el lector podrá encontrar es el 
ejemplo de un aprendizaje obtenido a 
través de la lectura reiterada de un autor 
y del conocimiento, sin extremos mor-
bosos, de su vida. Reyes enseña a leer, 
escribir y hablar, dice Castañón. ¿Se 
requiere algo más para que siga sien-
do imprescindible en nuestras vidas? 
Respondo que no, a sabiendas de que 
en realidad pienso en las enseñanzas 
que obtengo, día a día, del buen maestro 
que es Adolfo Castañón. Y si de gra-
titud se trata, extraña la ausencia, en 
esta edición, de la dedicatoria, impre-
sa en las ediciones previas, a Ernesto 
Mejía Sánchez, maestro de Castañón, 
amigo de su padre y editor de las Obras 
de Reyes, quien colaboró en el Boletín 
Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda 
y Crédito Público al que tantos le debe-
mos tanto, como a Castañón. ~

interpretaciones de sus impresos prin-
cipales. No obstante, es lo más cercano 
que hay a una guía para comprender 
a Reyes a través de vestigios dejados 
por él mismo o por otros. Y de paso, 
como una ganancia extra, un lector 
atento podrá obtener algunas claves 
para entender mejor a ese hombre 
libro que es Adolfo Castañón.

La guía está estructurada en cua-
tro partes: “De la vida”, “De la obra”, 
“Varia Alfonsina” y “Voz y aliento de 
Reyes”. Cuatro puntos cardinales de 
un ciclo: del origen de Reyes al adve-
nimiento de un libro inacabado sobre 
Reyes. Y es que en la cuarta etapa del 
recorrido está descrito el encuentro con 
la voz de Reyes y cómo este alentó a 
Castañón: 

No conocimos a Alfonso Reyes. De 
su persona, empero, existe un rastro 
de tinta que dibuja con la línea minu-
ciosa y exuberante de su escritura una 
geografía, paisaje que es mapa y esce-
nario emblemático. El topógrafo que 
ha levantado esa carta lo ha hecho 

desde una óptica, con una luz que es 
una voz. La de Alfonso Reyes. Se le 
puede oír. Ahí está, contenida como 
la vida en la semilla, viva en el surco 
de un registro. [p. 527]

Seguir un rastro de tinta que igual con-
tiene fotografías y dibujos que grabacio-
nes de programas de radio y de estudio, 
entrevistas y charlas, por no enumerar 
los distintos tipos de impresos y la varie-
dad de los recursos para dar con estos 
y hallarles un sentido. Eso es lo que ha 
hecho Castañón, quien no presume ni 
de biógrafo ni de historiador. ¿Para 
qué? ¿Por qué? Por vocación, o más 
bien debido a que para él la vocación 
es voz y “quien sigue la suya la busca 
entre mil. Mil voces te dicen adentro 
que sigas. Pero de mil solo una es la 
genuina. Alienta en todas la creación, 
pero solo una entre miles puede elegirte 
para decirte su canción” (p. 527).

La voz de Reyes y la de Castañón 
son diferentes, aunque en ambas sub-
yazca el terco, necesario aliento de 
escribir. No resulta válido equiparar 




