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Un libro de critica deve essere,  
sopra tutto, un eccelente libro di prosa.  

Critica artifex additus artifici. 
D’Annunzio, “Note su Giorgione”  

e su la critica (1895)
Christopher  

Domínguez Michael

“Volverá a ser leído con gusto cuando 
el tiempo le haya puesto la pátina a 
su manierismo”, dijo Mario Praz de 
Gabriele D’Annunzio en 1941, insis-
tiendo el gran crítico italiano en que

volverá como un delicioso manie-
rista; su mundo ritual y fijado en 
una actitud sin posibles variantes 
revivirá como “traje de época”. La 
coherencia casi mecánica, sobrehu-
mana, de su conducta volverá por 
segunda vez a hacer su fortuna. 

Hará verdaderamente época; aquella 
época que nosotros, por haber vivido 
inmersos en ella, no vemos aún con 
suficiente distancia.1

El 12 de marzo de 1863 nació D’Annun-
zio en Pescara y no a bordo de un 
bergantín en las aguas del Adriático, 
como él sostuvo en uno de sus ficti-
cios y alharaquientos autorretratos. Y 
el primero de marzo de 1938 este “anun-
ciador” de lo moderno, como lo llamó 
Ramón Gómez de la Serna, murió en el 
Vittoriale degli Italiani, la monumental 
casa-museo en la cual, junto al lago de 
Garda, el régimen fascista, tras adularlo 
como su San Juan Bautista, lo sepul-
tó en oro. Pero no parece que se haya 
cumplido del todo la profecía de Praz, 
el mejor de sus lectores, de su retorno. 
Si acaso Luchino Visconti fue quien le 
puso “pátina al manierismo” dannun-
ziano en El inocente (1976), su última 
película y una de las más perfectas, 
donde Giancarlo Giannini representa al 
desalmado aristócrata esteta que, como 
en la novela homónima, expone al bebé 
bastardo de su esposa a una pulmonía 
fatal. No en balde también fue Visconti 
quien retrató al propio Praz, el curador 
del museo literario dannunziano, en 
otra película, Confidencias (1974). Pero 
más allá de Praz, de Visconti y del 
puñado de mórbidos admiradores de 
esa vida peligrosa del poeta italiano, 
que lo leemos y lo escuchamos aquí 
y allá, como si fuera una canzonetta de 
Leoncavallo o una aria de la olvida-
da Francesca de Rimini (1902), es difícil 
vender a D’Annunzio en el siglo xxi.

No puede ser de otra manera. Com-
partió la mayor de las popularidades, 
en el antepasado cambio de siglo, con 
Tolstói y con Ibsen, pero, más joven 
que ellos y desprovisto por completo de 
miga humanitaria, se adentró orgullo-
so y temerario en los horrores del siglo 
xx. Fue el bardo de la Gran Guerra y 
una vez vuelto del exilio voluntario que 
lo retuvo, perseguido por sus acreedo-
res, en Francia, durante un lustro ter-

1   “Museo dannunziano” en Mario Praz, El pacto con 
la serpiente, traducción de Ida Vitale, México, fce, 1988, 
p. 291.
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minado en 1915, excitó a los italianos 
a abandonar la neutralidad. Rehizo 
su virginidad, dijeron sus enemigos, 
recurriendo al patriotismo más vil. 
En realidad, lo que tenía que decir a 
sus compatriotas era bastante dema-
gógico: creadora de la belleza, a Italia 
toca defenderla, frase emblemática de 
la atrocidad latente cuando el esteti-
cismo se cruza con la política.

En medio de una contienda par-
ticularmente cruel con los italianos, 
los menos preparados de los soldados 
contendientes y aquellos que fueron 
comandados por los generales más 
ineptos, D’Annunzio, a diferencia de 
tantos vocingleros militaristas, predi-
có con el ejemplo: perdió la visión de 
un ojo como piloto voluntario, parti-
cipó, en febrero de 1918, en la llamada 
“Beffa di Buccari”, el ataque median-
te motoscafos de la armada enemi-
ga guarecida en el hoy croata puerto 
de Bakar y, meses después, en octu-
bre, guió a la flotilla de nueve avio-
nes que bombardeó la enemiga Viena 
con octavillas propagandísticas. Una 
y otra, acciones militarmente irrele-
vantes, tuvieron un atractivo propa-
gandístico fenomenal, convirtiendo a 
D’Annunzio en el archimoderno que 
manejaba automóviles, aviones y lan-
chas artilladas, el poeta capaz de cum-
plir lo esbozado por el desgraciado 
Byron en Grecia, un siglo atrás, ha-
ciendo, de la poesía, acción. Sin ser 
futurista, escribía en el cielo.

Sin poder ocultar la admiración 
que por este revolucionario de dere-
chas sentían los comunistas –empe-
zando por el propio Lenin–, Antonio 
Gramsci dará a entender, en sus Cua-
dernos de la cárcel, que D’Annunzio 
concentraba en sí mismo la poten-
cia sexual que echaban de menos las 
decenas de miles de excombatientes 
que la guerra recién finalizada había 
convertido en vagabundos y des-
empleados.2 Dos mil de estos hom-
bres, acompañados por una legión de 
aventureros y estetas, fueron guiados 

2   Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 4, edición 
de Valentino Gerratana y traducción de Ana María 
Palos, México, era, 1986, pp. 108-109.

por D’Annunzio en la conquista de 
Fiume, ciudad italianizada en la boca 
del Adriático que el presidente Wi-
lson no había querido cederles a los 
italianos como botín de guerra.

Entre septiembre de 1919 y diciem-
bre de 1920, cuando el gobierno libe-
ral de Giolitti bombardeó la ciudad 
para honrar el compromiso italiano de 
mantenerla como puerto libre, D’An-
nunzio, autonombrado comandante 
de Fiume, gobernó la ciudad con pro-
clamas poéticas, hizo imprimir tim-
bres postales con su figura y la dotó 
de una constitución, la Carta del Car-
naro, prefiguración del régimen fas-
cista y sus corporaciones, una de las 
cuales, platónica, congregaría a los sa-
bios. Naturalmente, Mussolini había 
tomado nota minuciosa del fenómeno 
D’Annunzio, fascinado por su tramoya 
de paradas militares y discursos pla-
ceros pero urgido de impedir que su 
insólito maestro lo suplantara como 
Duce.3

No le fue difícil a Mussolini apar-
tar del camino a este creyente fervo-
roso en que el genio se medía por la 
multitud de los acreedores capaces 
de asediarlo. D’Annunzio fue lite-
ralmente comprado, junto con todas 
sus deudas, por el Estado fascista, 
que le concedió un título nobiliario, 
el de príncipe de Montevenoso. Al-
gunas facturas muy atrasadas las llegó 
a firmar, en uno de sus escasos ges-
tos humorísticos, como “Príncipe de 
Montemoroso”. En fin: sin el ejemplo 
de Fiume, ya veamos aquella aventu-
ra de Sancho en Barataria o el sueño 
realizado de un condotiero, utópico 
y renacentista, a Mussolini le habría 
costado mucho trabajo habilitarse 
como príncipe filósofo, lo cual, gra-
cias a D’Annunzio, estaba entre sus 
pretensiones. Como sea, D’Annun-
zio en Fiume es la temporada, quizá 
única en la historia, en que un poeta 
gobernó a su antojo una ciudad.

Si el amor a la guerra y su indis-
cutible papel como anunciador del 
fascismo, primero y su profeta más 

3   David Gilmour, The Pursuit of Italy. A History of a 
Land, Its Regions and Their Peoples, Nueva York, fsg, 2011.

favorecido, después, han privado a 
D’Annunzio de la buena prensa nos-
tálgica de la que gozan otros de sus 
contemporáneos, tampoco ayuda a su 
rehabilitación su fabulosa erotoma-
nía. Antes fue exaltado como un don-
juán, hoy no faltan quienes lo miran 
con horror como un notorio depreda-
dor sexual, culpable de haber vacia-
do las arcas, las almas y los cuerpos 
de sus numerosas amantes, desde su 
esposa, la duquesa de Gallese, madre 
de sus hijos legítimos, hasta Eleono-
ra Duse, pasando por un ejército de 
criadas francesas, aristócratas paisa-
nas suyas, artistas estadounidenses y 
princesas rusas. A D’Annunzio se le 
acusa de haber padroteado a la Duse, 
la musa cuyo busto desvelado, una vez 
muerta la actriz en 1924, se convir-
tió en el amuleto que le era impres-
cindible para escribir. La acusación 
es chismorreo infame: tejieron en-
trambos una historia de amor ilus-
tre no solo por haber sido el culmen 
del mito de Venecia, sitio electivo del 
idilio, sino por ser un caso ejemplar 
de colaboración artística y empresa-
rial. Él escribió para ella sus obras 
de teatro (empezando por La ciudad 
muerta) y la inmortalizó (y ella feliz 
de que así fuera) en El fuego (1900), 
novela de escándalo que narraba la 
epopeya de los amantes en tiempo 
real. Ella, aplicándole a su amante el 
método Stanislavski, le enseñó, entre 
abundantes refinamientos, a hablar 
en público a quien se convertiría en 
el orador emblemático del fascismo, 
tras oscilar veleidosamente como di-
putado, entre la derecha y la izquier-
da. La criatura D’Annunzio acabó por 
volverse contra su creadora cuando 
el negocio empezó a resquebrajarse.

El pacifista Romain Rolland se en-
contró con la pareja, ya descompues-
ta, en el París de la Gran Guerra y 
lamentó ver a la Duse, histérica, es-
clavizada por un seductor cuyos po-
deres, los de un chaparro engreído y 
atildadísimo, resultaban incompren-
sibles para los varones respetables ca-
paces de caricaturizarlo pero no de 
emular sus conquistas. Se habían em-
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pezado a alejar cuando D’Annunzio, 
cruelmente, prefirió que Sarah Bern-
hardt, la archirrival de la Duse, actua-
ra en obras suyas destinadas a ganarse 
al público parisino. Pero la práctica 
del teatro como un espectáculo total, 
donde tanto genio hay en la actuación 
y el texto dramático como en la esce-
nografía, la iluminación, la venta de 
boletos y la ambición promocional, 
se debe a la pareja que estrenó, por 
ejemplo, La ciudad muerta, en el Tea-
tro Lírico de Milán.4

Pero volvamos al erotómano. El 
“primer asalto a un misterio carnal” 
emprendido por el poeta ocurrió en 
la pascua de 1877, cuando en el Museo 
Etrusco de Florencia, en una sala con-
venientemente desierta y presidida 
por una Quimera incitante, atacó a 
su novia Clemenza, mordiéndole los 
labios hasta hacerla sangrar y amena-
zándola con bebérsela gota a gota. (La 
boca del poeta era particularmente 
desagradable, según varios testimo-
nios. Su voz, coinciden todos, era la 
octava maravilla del mundo.) Su úl-
timo devaneo, el de un hombre que 
presumía sus labios descoloridos de 
tanto usarlos, tuvo por víctima a la 
jovencísima Titti, a la cual el viejo 
sátiro, notoriamente impotente y auxi-
liado en sus fracasados arrestos por la 
cocaína, escribía cartas nauseabundas 
de tan explícitas, según Piero Chiara, 
un biógrafo suyo nada pacato.5 

A D’Annunzio, en fin, se le puede 
juzgar o no según la moral sexual hoy 
imperante, pero sin olvidar que fue (y 
en ese sentido El placer, El inocente, El 
fuego, El triunfo de la muerte, Las vírgenes 
de las rocas, sus novelas, son autobio-
gráficas en la dimensión existencial 
de la palabra) menos un agresor se-
xual, según la terminología de nuestra 
época, que un adicto a las relaciones 
destructivas. Quiso vivir, cohabitar, 
construir castillos de fábula en la tie-
rra, con la mayoría de las mujeres que 
amó. Lo suyo fue batallar en el infier-
no de Paolo y Francesca: amor condusse 

4   Helen Sheehy, Eleonora Duse. A Biography, Nueva 
York, Alfred Knopf, 2003.
5   Piero Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Milán, 
Oscar Mondadori, 1992, p. 433.

noi ad una morte (Infierno, v, 106). De 
Fiume, se dice, huyó cobardemente 
tras el primer cañonazo. A sus muje-
res, en cambio, le costaba muchísimo 
abandonarlas y cuando lo logró, como 
en el mitológico caso de la Duse, hizo 
circular la versión de que le había ro-
gado a Dios, él, el poeta delicuescen-
te y pagano puesto en el Índice por la 
Iglesia Católica, que solo le reserva-
ra a él el tiempo en el purgatorio tan 
merecido por ambos.

A D’Annunzio lo sentenció uno de 
sus amigos, el crítico André Suarès 
cuando le dijo: “Tú dejarás un nom-
bre, no una obra”, y cabe preguntar-
se si tras el nombre persiste una obra 
legible, habida cuenta de que apar-
te de ser un clásico nacional italiano 
bendecido por la más sofisticada de 
las atenciones filológicas, ha empe-
zado a ser reeditado en inglés y en 
español. En ese sentido, la antología 
que me ha dado pretexto para escribir 
estas páginas, Crónicas literarias y au-
torretrato, bien prologada y correcta-
mente anotada por Amelia Pérez de 
Villar, puede ser útil, al incluir los en-
sayos dannunzianos más serios (pero 
no los más interesantes, en mi opi-
nión), aquellos que escribiera sobre 
las autoridades intelectuales de su 
época, a las cuales rendía pleitesía, 
como Émile Zola y al Richard Wag-
ner denostado por Nietzsche. En el 
volumen aparece también su elogio de 
Shelley (en opinión de Praz, el prínci-
pe de los anglófilos, una desmesura) y, 
junto a artículos bien convencionales 
sobre Tennyson y Dante, una curiosi-
dad, “Un poeta de otoño”, reseña en 
que D’Annunzio se inventó un poeta 
inglés, Adolphus Hannaford, excusa, 
según dice Pérez de Villar, para ha-
blar del prerrafaelismo, del cual fue 
entusiasta difusor. Leer la poesía de 
D’Annunzio, el Rubén Darío de los 
italianos, permite hallar, mediante 
rayos infrarrojos, las muchas pintu-
ras sobre las que él fue sobreponien-
do las propias. A veces, el resultado 
es un empastelamiento grotesco. En 
otras ocasiones, no muchas pero las 
suficientes como para contarlo entre 

los poetas decisivos del novecientos, 
se agradece que Hugo o Swinburne (a 
quien leía traducido al francés) hayan 
requerido de la corrección nacida de 
su atrevimiento descarado.

Los versos completos de D’Annun-
zio fueron diseccionados en una ci-
rugía morosa por Praz, en La carne, la 
muerte y el diablo en la literatura romántica 
(1930 y 1946), en cuyo capítulo final, 
“El amor sensual de la palabra”, el crí-
tico asume que nuestro poeta, sobre 
todo en Alción (1903), llevó el plagio a 
otra dimensión. Tomó mucho, inve-
recundo, no solo de los parnasianos 
y simbolistas franceses, sobre todo de 
Verlaine y Henri de Régnier, sino de 
compatriotas suyos como Carducci. 
Creía D’Annunzio fielmente en que 
la frase de Fuseli (“El genio puede so-
portar pero nunca robar”) bien me-
recía convertirse en un método y así 
muchos de sus poemas son versiones 
donde el robo y la apropiación, dadas 
la adjetivización ornamental y el gi-
gantismo enfático, se convierten en 
otra cosa, a veces peor, a veces mejor, 
sobre todo para quien pueda paladear 
el italiano. “Tenemos en un puño las 
cosas terrestres mientras pronuncia-
mos sus nombres”, decía un románti-
co alemán y D’Annunzio vaya que lo 
creía, imposibilitado como estaba de 
escribir cualquier cosa, verso o prosa, 
sin el estímulo de la entonación mu-
sical proporcionada por otro escritor.

Al sublime plagiarismo del poeta, 
al que debe sumarse el poderío dan-
nunziano, ya exaltado por Henry Ja-
mes,6 para expresar en sus novelas la 
morbidez y el patetismo de los hom-
bres y de las mujeres consumidos por 
el sexo debe sumarse la amplitud de su 
registro como cronista de sociedad y 
como crítico literario. He dicho ampli-
tud y no profundidad, como lo proba-
rá quien se pasee por el par de tomos 

6   A través de la empatía de James (véase su “Gabriele 
D’Annunzio”, de 1904, en Henry James, Literary Criti-
cism. French Writers. Other European Writers. The Prefaces 
to the New York Edition, Library of America, 1984), 
tan valorado actualmente, acaso puedan releerse sin 
prejuicios las novelas dannunzianas, quizá afectadas de 
puerilidad solo porque dicen todo aquello que callaba 
el puritano angloestadounidense.
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de los Scritti giornalistici que van desde 
1882 hasta 1938 que Annamaria An-
dreoli preparó para Arnoldo Mon-
dadori y de los cuales partió Pérez 
de Villar para hacer su selección. 
Hay de todo en el D’Annunzio pe-
riodista pero en realidad hay mucho 
mundo y poca sustancia, tal cual lo 
percibió Praz: la variedad museística 
de su obra (y el visitable museo pós-
tumo que dejó) se compone de obras 
maestras de todos los tiempos y de 
todos los estilos, desde Grecia hasta 
el futurismo, pero todo ha sido ho-
mogeneizado gracias a la impronta de 
D’Annunzio, tornando monótono el 
conjunto. El suyo es un genio de per-
fumista. El perfume, cuando abando-
na el pañuelo o el cuello de las damas 
y se convierte en el olor imperante en 
una habitación, apesta.7

Empezó a escribir periodismo para 
pagarse sus gastos de recién casado y 
nuevo rico y la primera época suya, 
en La Tribuna, duró hasta su primera 
“jubilación”, a los veinticinco años, 
cuando decidió escribir El placer (1889), 
novela cuyo lirismo se alimentó de 
las infinitas crónicas de sociales que 
redactó, ornamentadas por listas ex-
haustivas de aristócratas que disfru-
taban de aquella dolce vita inaugural, 
la de los primeros años de la Roma a 
la cual, finalmente, se le había permi-
tido ser villa y corte de la Italia unifi-
cada. Relató para su público asedios 
galantes y bodas alcurniosas. Leer esa 
mundanología sería fascinante, dada 
la persuasiva belleza de la prosa dan-
nunziana, aun la más trivial, de no to-
marse en cuenta que, junto a la pintura 
del tiempo perdido hecha por Proust 
(al cual parece que ignoró un escri-
tor que alcanzó a gloriarse, quién sabe 
por qué, de haber inspirado a Joyce y a 
Thomas Mann), el de Pescara es solo 
un acuarelista. En sus crónicas, que 
ilustran a la Bella Época como el en-
cuentro feliz entre el gran mundo y la 
alta cultura, aparecen los napoleóni-
das sobrevivientes (su retrato de Euge-

7   Lo del perfume viene de una cita de Enrique La-
rreta reproducida por Pérez de Villar (p. 16). Imbuido 
pasajeramente de dannunzianismo, la he modificado 
a mi antojo, empeorándola.

nia de Montijo es fastuoso) junto con 
Liszt, el maestro de la plateada cabe-
llera al cual D’Annunzio comprendía 
muy bien pues dominó, sobre todo, la 
crítica musical. Era demasiado italia-
no para convertirse, como lo preten-
dió ser, en un wagneriano ortodoxo 
y el sueño que él y la Duse tuvieron 
de erigir su propio Bayreuth fraca-
só por razones en verdad metafísi-
cas: falta de liquidez, incapacidad de 
comprensión de la ética protestante y 
el espíritu del capitalismo.8

A D’Annunzio le tocó escribir para 
Ida Rubinstein (aquella que según 
Gómez de la Serna vivió tendida en 
un diván) y Claude Debussy El marti-
rio de San Sebastián, estrenada con poco 
éxito en París, en 1911. Si como crítico 
de arte exaltó a medianías de su paisa-
naje y se le fue entero nada menos que 
el impresionismo francés, sus opinio-
nes musicales, nada operáticas (en el 
sentido en que se asociaba a la ópera 
italiana como antídoto de toda no-
vedad), están entre sus mejores cró-
nicas. “All art constantly aspires towards 
the condition of music”, decía la cita de 
Pater una y otra vez traída a cuenta 
por D’Annunzio.

Si como cronista del tiempo per-
dido, insisto, D’Annunzio queda 
a deber, ello se debe a que aque-
lla Roma, la suya, como lo percibió 
Gómez de la Serna, era un caserón 
vacío donde no había ni demasiados 
muebles ni demasiada fiesta.9 Pero no 
toda la culpa se debe a Roma: ocu-
rre que D’Annunzio creía muy con-
vencionalmente que el pasado es una 
cosa triste propia de los libros de me-
morias y, para él, el presente era per-
petuo, la materia de su invención. 
Por ello fue discípulo aventajado de 
Paul Bourget (son más entretenidas 
y escandalosas las novelas dannun-
zianas que la de este “psicólogo”) y 
no un verdadero precursor de Proust, 

8   Algunos berlusconianos acusan a la 
intelectualidad de izquierda de ser resueltamente 
dannunziana, es decir, compuesta por italianos 
enemigos del dinero bien invertido y amigos del 
despilfarro esteticista a cuenta del Estado.
9   Ramón Gómez de la Serna, prólogo a Quizás sí, qui-
zás no (Madrid, Biblioteca Nueva, c. 1925), la novela de 
la aviación que escribiera D’Annunzio en 1910.

quien trascendió entero al decaden-
tismo que en D’Annunzio a veces es 
tan solo fenoménico.

De las crónicas literarias destaca la 
autopromoción, un género que D’An-
nunzio cultivó sin escrúpulos. No solo 
reprodujo en los periódicos italianos 
en los que colaboraba las alabanzas 
que sus obras suscitaban en el conti-
nente, como la de Hugo von Hofman-
nsthal de 1893, sino que, valiéndose de 
la tercera persona o firmando como el 
Duque Mínimo (su pseudónimo más 
socorrido), le daba seguimiento a su 
obra ante un público crecientemen-
te devoto que no podía ignorar que 
D’Annunzio se aplaudía a sí mismo.

No todo son, desde luego, fuegos 
fatuos. Como dijo Praz, D’Annunzio 
dio al traste con la pesada armonía de 
una de las literaturas más solemne-
mente burguesas del xix, la italiana, 
abriéndola al mundo, pero no solo a 
Francia, también a Rusia, a través de 
su entusiasmo por el conde tolstoia-
no Melchior de Voguë, el descubri-
dor de la novela rusa que, además, 
reseñó a D’Annunzio en uno de sus 
libros, La Renaissance latine (1894), a su 
vez reseñado en Il Convito por un mo-
desto redactor que firmaba, con sus 
iniciales: GdA. Y en los ensayos reco-
gidos en español por Pérez de Villar, 
destaca su actitud ante Zola, por res-
petuosa: en clave simbolista, repudia 
el materialismo cerebral del novelis-
ta pero alaba al poeta de la vida que 
había en el narrador. Más agradable 
aún es constatar la conciencia hiper-
desarrollada que D’Annunzio tenía 
de la naturaleza comercial de la no-
vela de su tiempo. Nadie, que yo re-
cuerde, entre los novelistas de aquel 
fin de siglo, dijo en la rotundidad de 
sus entrevistas (fue uno de los prime-
ros autores mediáticos) que “el comer-
cio de la prosa narrativa” obligaba a 
los literatos como él a saciar el apeti-
to sentimental de la multitud, lo cual 
tenía un precio que él, al menos, es-
taba dispuesto a pagar.10

10   Gabriele D’Annunzio, Scritti giornalistici, 1889-1938, 
ii, edición de Annamaria Andreoli, Il Meridiani/
Mondadori, 2003, p. 1583.
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Al embestir a la vieja crítica, que 
en su país estaba representada por 
Francesco De Sanctis, tan amado y 
al cual era tan difícil denostar, D’An-
nunzio escribió sus páginas críticas 
más eficaces, como las dedicadas a 
sus amigos Angelo Conti y Enrico 
Nencioni, “escritores nerviosos” en 
rebeldía contra la ciencia universi-
taria de la literatura propuesta por 
Taine. Pero D’Annunzio, quien con-
sideraba indispensable la belleza de 
la prosa en un libro de crítica, como 
cronista literario, que no crítico, solo 
alcanza la belleza al citar. Como dice 
Blas Matamoro, dannunziano his-
panoargentino citado con justicia 
en la antología de Pérez de Villar, 
son bellas esas páginas porque con-
tienen citas bellas y oportunas. Y si 
como poeta tomaba lo ajeno sin re-
cato y sin comillas, como cronista li-
terario se la pasaba reconociendo la 
autoridad ajena, como una manera 
cortés de mostrar que la propia no 
era mucha, sublime modestia en la 
vanidad.

Podría agregarse mucho más 
sobre D’Annunzio; Crónicas litera-
rias y autorretrato abrirán, quizá, la 
puerta para seguir haciéndolo, en es-
pañol. Reseña aparte merecerían sus 
escritos militares, sus diarios casi se-
cretos o su precioso francés, que le 
permitió escribir un pastiche (Le dit 
du sourd et muet qui fit miraculé en l’an de 
grâce 1266), pues D’Annunzio pudo 
ser un escritor francés pero decidió 
no serlo, prefiriendo, según senten-
ció un galo envidioso, ser cabeza de 
ratón que cola de león.

Jubilado definitivamente en Il 
Vittoriale, D’Annunzio se fue apa-
gando, solícito y pedigüeño con 
Mussolini, a quien ridiculizaba en 
privado. Quizá entre las razones 
de la notoria benignidad con que 
el fascismo trató a los intelectuales, 
siempre en comparación con lo que 
ocurría en los reinos del Reich y del 
Soviet, está que el padrino del régi-
men fuera un poeta libertino de se-
mejante estirpe. Y de poco le sirvió 
a D’Annunzio, ante el Duce y ante 

la posteridad, hacer gala de su anti-
hitlerismo. Apóstol de la latinidad, 
consideraba contra natura cualquier 
alianza italiana que no tuviese como 
prioridad y pareja a Francia, la her-
mana latina. Hitler, en D’Annunzio, 
excitaba al nietzscheano y, así, veía 
en el dictador alemán la consecuen-
cia del drama musical convertido en 
vulgar opereta. Y el nietzscheanis-
mo dannunziano, que llenó su prosa 
de fórmulas y consignas, tenía, debe 
decirse, un origen más noble, detec-
tado por Gramsci: el superhombre 
llegó a Nietzsche a través de Burc-
khardt y de la Storia della letteratura 
italiana, de De Sanctis, es decir, del 
elogio de los príncipes italianos del 
Renacimiento, ese fue el ideal al cual 
aspiró D’Annunzio en una época en 
que semejantes ambiciones superhu-
manas solo podían terminar en la ca-
ricatura o en la masacre.

Concluyo con Praz, con quien 
empecé: dijo el sabio Mario que des-
preciamos a D’Annunzio porque nos 
obcecamos en leerlo como moderno. 
No lo fue. Como Milton, fue un hu-
manista tardío de aquellos a quienes 
leemos con dificultades al secarse la 
retórica que les dio su savia. Como 
Milton, también, tuvo oído e ima-
ginación pero no tuvo corazón. Fue 
un poeta de la antigua ley. Siendo 
modernísimo, aviador, automovilis-
ta, profeta del cine (esa nueva pan-
tomima, dijo) y fotógrafo, Gabriele 
D’Annunzio no entendió gran cosa 
de Rimbaud y de Mallarmé, los ver-
daderos modernos, a quienes leyó 
en detalle sin comprenderlos.11 Un 
temblorcillo, me parece a mí, le im-
pidió apropiárselos; se lo impidió la 
astucia de saberse perdido en terre-
no enemigo, soldado y poeta, antes 
que impostor. ~

11   En contra de la modernidad de D’Annunzio 
puede argumentarse otra cosa: él y Kafka coinci-
dieron, sin conocerse, en Brescia, en el novedoso 
espectáculo aéreo de septiembre de 1909. D’An-
nunzio estaba del lado de los aristócratas y de 
los aviadores mientras Kafka era un espectador 
del montón. Compárese la crónica mundana de 
D’Annunzio con el célebre testimonio narrativo 
de Kafka, “Los aeroplanos en Brescia”. Universos 
paralelos que se encontraron...

JAVIER APARICIO MAYDEU

El neorrealismo italiano, del que 
Pratolini (1913-1991) constituye 
una figura medular junto a Alber-
to Moravia, Cesare Pavese y Elio 
Vittorini, incurrió en una parado-
ja sumamente interesante al tratar 
de consagrarse a una narrativa muy 
cercana a la crónica social o a lo 
que podríamos calificar de costum-
brismo crítico. Esto es, al tratar por 
un lado de popularizar el arte como 
resultado de un proceso orquesta-
do de homenaje a un pueblo que 
comenzaba a incorporarse tras el 
sometimiento que le fue impuesto 
por el fascismo (del neorrealismo 
como un nuevo realismo emocional 
o psicológico, y en modo alguno 
como un realismo experimental 
o sociológico como el que derivó 
en naturalismo), y por otro lado 
al dejarse caer en la tentación de 
superar las tradiciones autóctonas 
y tratar de aclimatar en Italia las 
conquistas formales de autores forá-
neos del modernism: Faulkner, Dos 
Passos o Hemingway, de los que se 
ocupó Pavese en 1951 en La literatura 
norteamericana y otros ensayos (Lumen, 
2008). O dicho de otro modo, auto-
res muy leídos y enseñados, guar-
necidos con una fuerte ideología 
y un conocimiento directo de las 
tendencias narrativas más canden-
tes, escribían textos cuya máxima 
aspiración no podía ser sino la 
autenticidad, la imposible ausencia 
de toda huella de la sofisticación 

NOVELA

Retrato del mundo  
en Via del Corno
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del arte, pues cualquier pretensión 
de naturalidad, de transparencia, 
colisiona con la ineludible certeza 
de su impostura. Crónicas de pobres 
amantes (1947) encarna muchos de 
los valores eclécticos del neorrea-
lismo. En el espejo de una calle, 
Via del Corno, Florencia, se refleja 
todo un mundo; un plano cenital 
convierte a sus habitantes en un 
enjambre que representa la sobe-
ranía de un pueblo legitimado por 
su heterogeneidad por encima de 
la uniformidad pretendida por las 
sucesivas élites del poder, la última 
de las cuales, el Fascio, siguiendo a 
su manera las perversas intuiciones 
de Balla, Marinetti y otros futuris-
tas de la Vanguardia iluminada, 
ha querido convertir al individuo 
al servicio de su propio e incier-
to destino en autómata al servicio 
de una maquinaria tan represiva 
como condenada al fracaso. Un 
tratamiento coral de los personajes 
afianza una estructura fragmenta-
ria y caleidoscópica, aprendida de 
novelas como Manhattan Transfer de 
Dos Passos o Berlín Alexanderplatz 
de Döblin, que no construyen el 
sentido social deduciéndolo de la 
óptica única del héroe novelesco 
sino sumando visiones parciales 
(no es ya el cubismo, sí en cambio 
su legado velado pero inmarcesi-
ble, su marca de agua). El narrador 
omnisciente no adopta la actitud 
totalitaria y distante del notario del 
realismo decimonónico, prefiere la 
del cronista empático que ejerce de 
vecino al que se le ha entregado la 
responsabilidad de atestiguar la 
vida colectiva, de evitar que una 
vez más el carácter efímero de la 
existencia venza a su carácter tras-
cendente, y el narrador relata lo 
que sucede en Via del Corno como 
pregonaría un bando minucioso 
un moroso alguacil (“Ha cantado 
el gallo del carbonero Nessi, se ha 
apagado el farol del hotel Cervia 
[...] El urinario de la esquina de Via 
dei Leoni está atrancado y desborda 
desde hace meses [...] Ha muerto el 

suegro de Milena [...] Este año Via 
del Corno no ha celebrado el Carna-
val. Nadie tenía ánimo para tomar 
la iniciativa”). La clase trabajadora 
desbanca a la burguesía en el índice 
de protagonismo: sastres, militantes 
de base del partido fascista, Carlino 
y Osvaldo, Cecchi el barrendero, 
Alfredo, cigarrillo en la comisura 
de la boca y en camiseta y calzon-
cillos por el bochorno veraniego, 
mira a su esposa Milena sentado 
a la mesa de la cocina: el dramatis 
personae de la novela es el ocioso 
y sofisticado mundo proustiano 
de En busca del tiempo perdido vuelto 
del revés, el intimismo campechano 
sustituye a la intimidad ampulosa, 
y un sidecar recorre las calles de la 
novela como las vespas circulan 
por el cine neorrealista a partir de 
Roma, ciudad abierta (1945) de Ros-
sellini y Ladrón de bicicletas (1948) de 
De Sica. Es el fin de la grandilo-
cuencia porque ninguna máscara le 
queda ya a la realidad para ocultar 
su sordidez, y es asimismo el fin 
de toda narrativa esteticista: vida 
cotidiana de los desheredados, une 
tranche de vie retratada en blanco y 
negro y expuesta ante los ojos de 
un lector que, de vez en cuando, 
aquí y allí, reconoce la inevitable 
voluntad de estilo de Pratolini, sus 
sutiles pinceladas de humor tragi-
cómico, su colorido impresionista, 
su delicadeza en el manejo de los 
sentimientos (“-¿Te doy asco? –
No. No, porque te he visto sufrir 
mientras me insultabas”) y, desde 
luego, su propensión a facilitar una 
lectura ideológica que parece inevi-
table habida cuenta de la voluntad 
constante del autor de impulsar 
en ese mismo lector una toma de 
conciencia de clase a la que contri-
buyen las referencias a Gramsci (“el 
Partido es la vanguardia consciente 
del proletariado”) o a El Capital, el 
ideólogo comunista que alienta a los 
artistas para que no haya más inspi-
ración en su obra que la Italia real. 
Pratolini, que tomó partido desde 
muy joven por la militancia política 

en la Resistencia, enseguida quiso 
erigirse en cronista de una sociedad 
moralmente arruinada, fogueándose 
en su novela Il Quartiere (1944), que 
fue en más de un sentido el borra-
dor para Crónicas de pobres amantes, o 
por lo menos el taller en el que se 
ensamblaría su poética de la crónica 
social: evocadora de un ambiente 
popular, minuciosa en los detalles 
de las escenas costumbristas (“En la 
lechería Mogherini el mozo echaba 
serrín al suelo”), habilidosa en la 
construcción de diálogos que pre-
serven la oralidad sin transcribirla 
hasta extremos experimentales -y en 
este terreno la traducción de Man-
zano es irreprochable (“¿Te gusta la 
goma de mascar? Es una novedad. 
Ten. Está un poco sucia, porque se 
me había pegado en el bolsillo, pero 
si te apetece”)–, respetuosa con un 
lenguaje de la calle que no se desea 
estilizar o literaturizar en el texto (en 
una carta de 1955, Italo Calvino invi-
ta al escritor novel Renato Frosi a 
leer “a los buenos escritores que nos 
han dado una lengua viva y no de 
papier maché, empezando por Verga 
hasta los contemporáneos, Pave-
se, [...] Pratolini. Aprenderá así a 
aprovechar su sustrato dialectal, que 
puede ser un riquísimo terreno en 
el que hunde sus raíces un estilo”), 
pero lustrada siempre con un betún 
ideológico que adscribe inequívoca-
mente la novela al neorrealismo de 
La romana (1947) de Moravia, de Con-
versación en Sicilia (1941) de Vittorini 
o de películas como La tierra tiembla 
(1948) de Luchino Visconti o Roma, 
hora once (1952) de Giuseppe De 
Santis. Chinches y pulgas, un plato 
caliente de tortellini, postales tristes 
de posguerra, injustica social y un 
cartel tachado que reza “Qué bello 
es vivir”: he ahí el neorralismo, una 
ópera de cuatro cuartos, un puñado 
de seres atrapados en la posguerra 
entre realidad e ilusión, La comedia 
humana (1943) de William Saroyan, 
que Vittorini tradujo, en su versión 
mediterránea, la verdad social libe-
rándose de la mentira política. ~
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ponde a Ignacio Cañas, el Gafitas, 
un abogado de Gerona que recuer-
da su relación con el delincuente. 
En la primera parte de la novela, 
su testimonio se intercala con el 
del policía que detuvo al Zarco en 
1978; en la segunda, que comienza 
veintiún años después, con el del 
director de la prisión de Gerona. En 
la extraordinaria parte inicial, Cercas 
traza un relato detallado y verosímil 
de Gerona a finales de los setenta. 
Cañas era entonces un adolescente 
de clase media, que vivía aterra-
do por el acoso al que lo sometían 
algunos de sus compañeros de clase. 
Conoce al Zarco y a una chica que 
va con él, Tere –que, por supuesto, 
lo fascina inmediatamente– y, aun-
que sus orígenes y su vida son muy 
distintos a los de “la basca” que los 
acompaña, entra a formar parte de 
la banda del Zarco. En esa escuela 
de delincuencia, Cañas descubre 
otras partes de la ciudad y vive una 
existencia distinta a la familia y las 
clases, que compara con las andanzas 
de los personajes de la serie japonesa 
La frontera azul. Participa en el robo 
de bolsos, coches y casas con una 
mezcla de temor, atolondramiento 
y excitación. Se inicia en las drogas, 
en el sexo y en la desgracia: un com-
pañero muere en una persecución 
policial y otro resulta gravemente 
herido. Ese viaje al otro lado de la 
frontera termina cuando la banda 
es desarticulada tras un atraco. A 
diferencia de otros miembros de 
“la basca”, Cañas escapa y tiene una 
segunda oportunidad: piensa “que 
mi casa y los albergues estaban a la 
vez muy cerca y muy lejos, y solo 
entonces sentí que era verdad que 
yo no era como ellos. De repente 
me pareció irreal todo lo que había 
pasado en los últimos meses, y me 
reconfortó saber que yo pertenecía 
al otro lado del río y que las aguas 
de la frontera azul ya habían vuelto 
a su cauce; de repente comprendí 
que me había aclarado sobre Tere 
y que Tere había sido solo un raro y  
fugaz amor de verano”.

En los dos decenios que transcu-
rren entre las dos partes de la nove-
la, se produce la transformación del 
Zarco en una leyenda, a través de 
fugas, motines y huelgas de hambre. 
Como en el caso del Vaquilla, obtiene 
la simpatía de intelectuales y artistas, 
y su vida inspira películas y libros. 
Pero su momento pasa, a causa de 
errores propios y porque el interés 
público cambia. Cuando vuelven a 
encontrarse y Cañas asume la defensa 
del Zarco, recién trasladado a la cár-
cel de Gerona, Antonio Gamallo es 
un rehén de su personaje, un hom-
bre que no sabe desprenderse de su 
propio mito (“una historia popular 
que en parte es verdad y en parte es 
mentira y que dice una verdad que 
no se puede decir solo con la verdad”, 
en palabras del entrevistador). Para 
entonces, también se ha producido la 
explosión de la delincuencia juvenil 
y la época de la heroína, que Cercas 
ha calificado como “la guerra de mi 
generación”.

Aunque no todas las voces des-
piertan el mismo interés y el peso 
del relato sobre el nacimiento y la 
destrucción de la leyenda del Zarco 
recae en Cañas, el procedimiento 
narrativo es hábil: permite a Cer-
cas amarrar la atención del lector y 
adelantar acontecimientos con una 
impresión de fatalidad. Al igual que 
en otras obras del autor de Soldados 
de Salamina, la escritura del libro se 
incorpora al propio libro, que tiene 
algo de investigación y se presenta 
como una obra en bruto, como ocurre 
respectivamente en El día de mañana 
de Ignacio Martínez de Pisón y con 
Años lentos de Fernando Aramburu, 
por citar dos novelas recientes sobre 
las últimas décadas de la historia de 
España. Las cosas que no saben los 
personajes y sus interpretaciones 
contradictorias crean puntos ciegos: 
la relación entre Tere, el Zarco y el 
Gafitas tiene muchos elementos deli-
berados de ambigüedad, al igual que 
los motivos de Cañas, que unas veces 
parece impulsado por su atracción 
hacia Tere, en otras ocasiones por 

Daniel Gascón

En sus últimos libros Javier Cercas 
(Ibahernando, Cáceres, 1962) parece 
haber decidido escribir sobre grandes 
temas: la Guerra Civil, el problema 
del mal o la historia reciente de 
España. Ha renunciado un tanto al 
humor –que era uno de los elementos 
esenciales de Relatos reales e inclu-
so de Soldados de Salamina–, pero ha 
conservado un gran pulso narrativo, 
y ha ganado en amplitud, con una 
curiosa mezcla de ambición e inge-
nuidad. Un elemento refrescante de 
sus ensayos, sus artículos y sus nove-
las, donde aborda con vehemencia 
asuntos controvertidos, es que no le 
da pudor dudar: a veces eso es casi 
una metodología, un camino hacia 
la revelación.

En Anatomía de un instante (Mon-
dadori, 2009), Cercas escribió sobre 
la Transición española desde la 
alta política y el género del ensayo 
narrativo. En Las leyes de la frontera, su 
regreso a la novela, ofrece una mirada 
distinta sobre el mismo periodo, cen-
trada en la delincuencia. El personaje 
central, Antonio Gamallo, el Zarco, es 
un criminal inventado cuya trayecto-
ria tiene muchas cosas en común con 
Juan José Moreno Cuenca, el Vaqui-
lla. En torno a él Cercas elabora un 
relato sobre el miedo, la redención 
y el destino de los mitos.

Las leyes de la frontera se compone 
de varias entrevistas que realiza un 
escritor que prepara un libro sobre 
el Zarco. La voz principal corres-

NOVELA
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una suerte de lealtad hacia el pasa-
do y en otras por una imprecisa mala 
conciencia.

Las leyes de la frontera recuerda en 
algunos momentos a Conrad y en 
otros a Juan Marsé y Mario Vargas 
Llosa. Como otros libros de Cercas, 
tiene también un aire de western, con 
esos congelados de imagen –el final 
de Soldados de Salamina, la escena 
nuclear de Anatomía de un instante– 
a medio camino entre las películas 
de Sam Peckinpah y el final de “El 
sur” de Jorge Luis Borges. La segun-
da parte no siempre tiene la misma 
fuerza evocativa y precisión que la 
primera: hay momentos excelentes, 
como la noche en la que Gargallo 
retrasa su regreso a la prisión, y ele-
mentos algo deslavazados, como el 
personaje de María Vela, la mujer 
que se enamora del Zarco y se con-
vierte en una estrella mediática; el 
dolor de Cañas por el abandono de 
Tere resulta más convincente que su 
idilio o algunos fragmentos teóricos. 
Pero Javier Cercas ha construido 
una novela poderosa: una obra de 
ficción rica y compleja que articula 
una reflexión sobre la historia, la 
sociología, el peso del pasado y de 
las elecciones individuales en torno 
a un puñado de personajes difíciles 
de olvidar. ~

JUAN MALPARTIDA

Henry David Thoreau (Concord, Mas-
sachussets, 1817-1862) fue un solitario 
que nunca se sintió solo porque siem-

CORRESPONDENCIA

Thoreau: cartas  
desde la montaña

Henry David 
Thoreau
Cartas a un 
buscador de sí 
mismo
Traducción de Antonio 
García Maldonado, 
Madrid, Errata Naturae, 
2012, 168 pp.

conciencia desdoblada que se observa 
en la observación.

Cartas a un buscador de sí mismo es la 
correspondencia de Thoreau con un 
maestro de la zona, Harrison Blake, 
quien le había escrito expresándole su 
admiración y su deseo de aprender. 
Thoreau le escribió desde marzo de 
1848 hasta el final de su vida. Se cono-
cieron, se internaron en los bosques 
y montañas de Concord, y siguieron 
carteándose. Lo primero que le dice 
Thoreau es que “haga lo que ame”, 
que es una forma de estar por encima 
de la moral porque es el amor el que 
informa de los contenidos. De hecho, 
eso es lo que le dice: “No sea demasiado 
moral [...] No sea simplemente bueno, sea 
bueno por algo.” El otro aspecto de su 
enseñanza: actúe pero sepa que está solo 
en el mundo. La experiencia personal 
es irrenunciable en una vida autén-
tica y de conocimiento. A diferencia 
de otros solitarios, Thoreau no sufre 
de soledad; “el lugar del sufrimiento 
lo ocupa, tal vez, una suerte de dura y 
proporcionalmente estéril indiferencia”. 
Una paciencia en realidad no estéril, 
porque, como Goethe, siempre sacó de 
ella algún poema, algún pensamien-
to. Lector de los hindúes y budistas, 
pensaba que, de alguna manera, en 
ocasiones él era realmente un yogui. 
La verdad es que no fue un hombre 
sentimental, sensible a las vicisitudes 
cotidianas y los afectos. Cuando fue a 
recoger los restos de su amiga, la tam-
bién trascendentalista Margaret Fuller 
(no se encontró su cadáver ni el libro 
inédito que portaba), ahogada en un 
naufragio junto con su marido y su 
hijo, no parecía nada conmovido, y de 
hecho le confesó que los “asuntos coti-
dianos [...], todo eso que generalmente 
denominamos vida y muerte, me afec-
tan menos que mis sueños”. Thoreau 
es magnífico en su observación de la 
experiencia en la naturaleza, pero no 
fue un psicólogo ni su comunidad fue 
la de los hombres. Sin embargo, supo 
valorar a Whitman, al que conoció en 
1856, aunque le molestó la sensualidad 
de algunos de sus poemas: le pareció 
que el amor descendía al erotismo en 

pre estuvo acompañado: “Tengo mucha 
compañía en mi casa, en especial por 
las mañanas, cuando nadie me visita”, 
escribió. Los testimonios de quienes lo 
conocieron coinciden en hablar de su 
rectitud y su amor a la soledad. Fue un 
verdadero contemplador de la natu-
raleza, por un lado, pero también un 
artífice, alguien que elabora la mate-
ria, comenzando por la producción 
(de origen familiar) de lápices. Quiso 
conocerse a sí mismo, sin duda, pero 
ese sí mismo está siempre contextua-
lizado. No es una mónada sino una 
relación. Pensó en una educación de los 
ciudadanos, de la polis, pero solo para 
propugnar una educación y un conoci-
miento del individuo, una apuesta por 
él. Aquí, en la obra de Thoreau, hay 
una tensión contradictoria que, en sus 
mejores momentos, coincide con un 
problema real: la tensión entre lo indi-
vidual y lo colectivo. Thoreau defendió 
la “desobediencia civil” en relación con 
el Estado. Las características políticas 
de su tiempo sin duda influyeron deci-
sivamente en su reflexión, por ejemplo: 
la existencia de la esclavitud, contra 
la que luchó. Thoreau no recurre a 
los hombres, como Emerson, del que 
fue deudor y algo opositor, sino a un 
sí mismo cuya sociedad es el mundo 
natural, que, sin embargo, como cons-
tata, guarda silencio.

El biólogo y naturalista Edward O. 
Wilson ha escrito que la conciencia no 
estaba diseñada para el examen de sí 
misma sino para la supervivencia y la 
reproducción. De ser cierto, la concien-
cia autoexaminadora es una adaptación 
cultural que a su vez ha modificado la 
naturaleza (humana). Buscarse (cono-
cerse) a sí mismo es una tarea difícil, 
pero es el mandato délfico que filóso-
fos y cualquiera que trate de tener una 
vida digna no puede eludir. Para este 
buscador de sí mismo lo más íntimo 
es lo más lejano, y por lo tanto todo lo 
importante colinda con lo inacabado 
e insondable, de ahí, quizás, su misti-
cismo, y su búsqueda de una actitud 
adecuada, de situación expectante. 
Misticismo, sí, pero al mismo tiempo 
se da en él una actitud intelectual, una 
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vez de elevarse a la pureza. Blake le 
preguntó en una ocasión lo que pen-
saba sobre el amor y el matrimonio. 
Sus respuestas son interesantes, pero 
sobre todo para conocerlo a él. El más 
profundo de los secretos no se puede 
revelar ni a la persona amada, porque al 
divulgarlo se disipa. Hay que conocer-
lo por afinidad. Relaciona el amor con 
la pureza, de ahí que pueda hablar de 
castidad en relación con el matrimonio, 
porque “es la virtud propia de los espo-
sos”. Thoreau supone que no se habla 
de sexualidad y que las parejas no lo 
hacen (ay, si hubiera leído las corres-
pondencias francesas de los siglos xviii 
y xix...). Thoreau en este sentido fue 
un puritano cuya filosofía amorosa se 
apoya en la escala ascendente platónica. 
Por lo demás, no estuvo casado ni se le 
conoció pareja. Todo esto es muy poco 
interesante en su obra.

Lector de Platón y de los místicos 
hindúes, Thoreau al parecer creyó en 
la reencarnación (“Las mismas estrellas 
que me miraban cuando era un pastor 
en Asiria”). Su relación con el Dios 
cristiano es atípica. No recurrió a él a 
la hora de su muerte, porque de hecho 
su Dios es inmanente a la naturaleza 
(Spinoza). En cuanto a la moral es, como 
Emerson, kantiano, y apela a la con-
ciencia, a la acción derivada de aquello 
que creo mi deber: “Hay un vecino más 
cercano dentro de cada uno de noso-
tros que constantemente nos dice cómo 
deberíamos comportarnos.” Lo que 
se nos señala desde fuera es erróneo, 
incluso si coincide con nosotros, porque 
no forma parte de nuestra experiencia 
intelectual o moral. En muchos sentidos 
fue un poeta, un hombre que hizo de 
su vida –lo afirma– un poema que no 
podía pronunciar. “Mantengo una mon-
taña anclada un poco hacia el Este, y la 
escalo en sueños, tanto dormido como 
despierto”, le cuenta a Blake. “Prefiero 
cabalgar sobre esta montaña antes que 
sobre cualquier caballo.” Thoreau fue 
un caminante y un solitario que apuntó 
hacia lo más alto, aunque a riesgo de 
perder de vista muchas cosas impor-
tantes. No importa: lo que vio, sintió y 
pensó es insustituible. ~

ANTONIO JOSÉ PONTE

Durante el invierno de 1940-1941, el 
capitán de caballería Józef Czapski, 
prisionero en el campo de Griazovets 
(escrito a la polaca, Griazowietz), dictó 
a sus compañeros estas conferencias 
sobre Marcel Proust que acaban de 
aparecer en español. Después del pacto 
firmado entre Hitler y Stalin, miles 
de integrantes del ejército de Polonia 
habían sido internados en campos 
soviéticos. Griazovets, antiguo cen-
tro de peregrinaciones religiosas, era 
el segundo campo de prisioneros por 
el que Czapski pasaba. Del anterior 
habían sido deportados en dirección 
desconocida aquellos que se atrevieron 
a animar unas conferencias. En cam-
bio, las autoridades de Griazovets per-
mitieron a Czapski hablar de Proust 
siempre que respetase la censura.

La mayor parte de aquellos hom-
bres iba a ser ajusticiada secretamente 
en Katyn. Luego de la Operación Bar-
barroja y del rompimiento del pacto 
germano-soviético, Moscú conside-
ró a Polonia su aliada, y a Czapski 
le tocó investigar el destino de sus 
compatriotas desaparecidos, a quie-
nes todavía no daban por muertos. 
Recorrió en esas gestiones los peores 
laberintos: fue recibido por el general 
Zhúkov, se entrevistó con el segundo 
de Lavrenti Beria, visitó la Lubianka. 
Hizo también pesquisas en busca de 
obras de Vasili Rozanov. Pero los 
libreros moscovitas evitaron escuchar 
el nombre del autor censurado. Y, con 
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tal de esconder el asesinato masivo 
de oficiales polacos, las autoridades 
políticas pretextaron la deportación 
de aquellos hombres a Siberia: prefi-
rieron tapar el horror de Katyn con 
el horror del Gulag.

Entretanto, el ejército polaco se 
rehacía y esperaba en territorio de 
la urss su oportunidad de entrar en 
combate. Józef Czapski fue nombrado 
jefe del servicio de propaganda y de 
información. Tuvo a su cargo la vida 
cultural de los campamentos y las rela-
ciones con las autoridades soviéticas. 
Les faltaban logística y armamento, les 
sobraban motivos de sospecha contra 
sus anfitriones, antes carceleros.

Por órdenes de Moscú fueron 
desplazados al Turquestán, quedaron 
expuestos al corte de provisiones y a 
las epidemias. Después de muchas 
gestiones, consiguieron cruzar a Irán 
y salir de la tutela soviética. En busca 
de libertad y de combates atravesaron 
Iraq, Palestina y Egipto. Czapski narró 
esta odisea (junto a la de su búsqueda 
de los caídos en Katyn) en un libro 
excelente: En tierra inhumana (Acantila-
do, 2008). El ejército polaco cruza en 
esas páginas las estepas que cruzaron 
antes, en La hija del capitán de Pushkin, 
los sublevados de Pugachov. Atraviesa 
las tierras de fuga de los calmucos en 
La rebelión de los tártaros de Thomas 
De Quincey.

Józef Czapski alcanzó a comba-
tir en Montecassino a las órdenes 
del general Anders, y tuvo suerte de 
que el populoso cementerio polaco 
emplazado allí no incluyera su lápida. 
Terminada la guerra, se instaló con 
su hermana en las cercanías de París. 
Participó en la fundación de la revista 
Kultura, volvió a pintar, publicó varios 
libros, soportó el ataque de los comu-
nistas polacos.

Gallimard editó en 1964 un tomo 
de escritos de Rozanov con prólogo 
suyo. Diez de sus lienzos fueron exhi-
bidos en la Bienal de París de 1985. 
Ocho años más tarde, murió.

En el invierno en que hablara 
de Proust tenía 44 años. Retratos de 
Marx, Engels y Lenin gobernaban las 
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paredes del viejo convento dinami-
tado donde, terminadas las jornadas 
de trabajo, celebraban las conferen-
cias. El frío alcanzaba los cuarenta 
y cinco grados bajo cero. Czapski, 
convaleciente de una grave enferme-
dad, estaba eximido de los trabajos 
más difíciles. Limpiaba la escalera 
del antiguo convento, pelaba patatas, 
contaba con tiempo suficiente para 
idear sus charlas.

En ellas puede encontrarse casi 
todo lo que procuran los proustianis-
tas: la novela inolvidable, las anécdo-
tas en torno al autor, la equivalencia 
entre personajes e individuos a los 
que Proust tratara, las extensas car-
tas. El Proust del Ritz, el Proust de la 
habitación de paredes de corcho, el 
torturado y torturador de amistades, el 
de los manuscritos incesantes, Marcel 
de las camisas quemadas y los algodo-
nes saliéndole por el cuello: Czapski 
pareciera haber leído todo lo accesible 
sobre el tema.

Veinte años antes, la convalecencia 
por una fiebre tifoidea le había presta-
do calma para vérselas con las frases 
enrevesadas de la novela. Su interna-
miento en un campo de prisioneros lo 
devolvía a ellas. Para la convalecen-
cia y para la cárcel, En busca del tiempo 
perdido... No contaba, sin embargo, 
con ejemplar de la novela. No tenía 
más salida que rumiarla, que hablar 
de memoria de una obra que versaba 
sobre la memoria. “Esto no es un ensa-
yo literario en el verdadero sentido 
del término –advirtió luego– sino más 
bien recuerdos sobre una obra a la que 
debía mucho y que no estaba seguro 
de volver a ver en mi vida.”

Contaba únicamente con su memo-
ria de lector. En medio del desierto, 
jugó a recordar a Proust hasta las 
citas, no se privó de dar ejemplos de 
episodios relevantes. El editor fran-
cés y el traductor al español de sus 
conferencias han cotejado ese Proust 
rumiado en Griazovets con el original: 
la proximidad resulta en muchos casos 
asombrosa.

Czapski se detuvo especialmente en 
el episodio de la muerte de Bergotte 

ante un cuadro de Vermeer. Minutos 
antes de morir, el novelista Bergotte 
recibía una última lección: el muro 
amarillo del cuadro de Vermeer le 
enseñaba cómo habría tenido que com-
poner sus libros. Biógrafos y críticos 
han convenido en que ese alucinado 
por la forma que encuentra la muer-
te en un museo era el propio Marcel 
Proust. Bergotte era su pretexto y, de 
igual modo, Proust podría entenderse 
como un pretexto del prisionero Józef 
Czapski, que dictaba conferencias, no 
tanto sobre determinado autor fran-
cés como sobre una forma ausente que 
añoraban él y su público: el libro.

De alguna frase suya se desprende 
que al menos contaban en Griazovets 
con un volumen. “Acabo de releer el 
principio de Guerra y paz”, dice de 
pasada. Y En tierra inhumana testimo-
nia la lectura de una traducción de 
Balzac al polaco: cómo los prisio-
neros se pasaban las páginas sueltas 
del libro, cómo debieron inferir los 
acontecimientos de las páginas que 
faltaban. Aunque desde septiembre de 
1939 Józef Czapski no había tenido un 
volumen francés en sus manos.

Los facsímiles del cuaderno donde 
tomó notas para sus conferencias 
muestran esquemas a tinta y acuarela, 
árboles genealógicos de la literatura, 
retratos de literatos franceses –Méri-
mée, Daudet– dibujados de puro 
recuerdo. Con el pretexto de unas con-
ferencias, Czapski construyó el más 
insólito objeto que Griazovets pudiera 
contener: un libro nuevo. Aquel deseo 
que atenazara al Bergotte moribundo 
ante un lienzo, que alucinara al no 
menos moribundo Proust entre las 
paredes de corcho de su cuarto, deseo 
de dar forma, parteó un libro dentro 
del campo de prisioneros.

Antes que a los estudios literarios, 
estas conferencias pertenecen a esa 
familia de extrañas obras que inclu-
ye, por citar un par de ejemplos de la 
época, lti. La lengua del Tercer Reich y 
El Tercer Reich de los sueños. El autor del 
primero de estos, Victor Klemperer, 
fue despojado de su cátedra de litera-
tura francesa por ser judío, consiguió 

sobrevivir en Dresde y se encargó de 
historiar los forcejeos del nuevo régi-
men con el idioma alemán, reveló 
las emboscadas que tendía la jerga 
nazi. Por su parte, Charlotte Beradt  
se ocupó de los efectos del nazismo 
en otro idioma, el de los sueños. De 
tanto sufrir una pesadilla recurrente 
en la que era acosada y torturada llegó 
a la conclusión de que no debía ser 
“la única condenada por la dictadura 
a soñar tales cosas”, así que consultó 
con sus allegados y, entre 1933 y 1939, 
recopiló casi trescientos sueños seme-
jantes a los suyos.

Una mujer obligada a soñar ciertos 
sueños hizo calas en el sueño colecti-
vo político, un filólogo anotó perver-
sidades de la lengua oficial y, de modo 
semejante, Czapski recordó e inventó 
un libro dentro de un campo de prisio-
neros. No fue el único conferencian-
te en Griazovets: otros compatriotas 
suyos hablaron de historia británica, 
de arquitectura, de migraciones, de 
alpinismo.

En tierra inhumana menciona a prisio-
neros que, conducidos más allá del Cír-
culo Polar Ártico, fundaron un equipo 
de investigaciones filológicas con el fin 
de proteger la lengua polaca. Czapski 
recuerda también al teniente Ralski, 
profesor universitario y naturalista 
que dedicara largos años a investigar 
las hierbas de Polonia y cuyos archi-
vos fueron destruidos. Mientras los 
conducían por las estepas ucranianas 
cubiertas de nieve, hambrientos como 
iban, desharrapados y sin saber hacia 
dónde los empujaban, aquel hombre 
atendía con pasión científica a los tallos 
que emergían de la nieve. Y empezó a 
trabajar en un libro sobre los prados 
y los bosques que no terminó nunca, 
pues murió asesinado en Katyn.

Czapski, Klemperer, Beradt (cuyos 
libros conocemos), Ralski y el equipo 
de filología polaca más allá del círculo 
polar perseveraron, en condiciones 
extremas, en la civilización y en la 
inteligencia. Tuvieron (esta compa-
ración habría complacido al teniente 
Ralski, naturalista) la confianza de  
los espigadores. ~


