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DOMINGUEZ MICHAEL
“Volverd a ser leido con gusto cuando
el tiempo le haya puesto la pdtina a
su manierismo”, dijo Mario Praz de
Gabriele D’Annunzio en 1941, insis-
tiendo el gran critico italiano en que

volverd como un delicioso manie-
rista; su mundo ritual y fijado en
una actitud sin posibles variantes
revivird como “traje de época”. La
coherencia casi mecanica, sobrehu-
mana, de su conducta volverd por
segunda vez a hacer su fortuna.

Hara verdaderamente época; aquella
época que nosotros, por haber vivido
inmersos en ella, no vemos atin con
suficiente distancia.'

El 12 de marzo de 1863 nacié D’Annun-
zio en Pescara y no a bordo de un
bergantin en las aguas del Adridtico,
como €l sostuvo en uno de sus ficti-
cios y alharaquientos autorretratos. Y
el primero de marzo de 1938 este “anun-
ciador” de lo moderno, como lo llamé
Ramén Gémez de la Serna, murié en el
Vittoriale degli Italiani, [a monumental
casa-museo en la cual, junto al lago de
Garda, el régimen fascista, tras adularlo
como su San Juan Bautista, lo sepul-
t6 en oro. Pero no parece que se haya
cumplido del todo la profecia de Praz,
el mejor de sus lectores, de su retorno.
Si acaso Luchino Visconti fue quien le
puso “pétina al manierismo” dannun-
ziano en El inocente (1976), su tltima
pelicula y una de las mds perfectas,
donde Giancarlo Giannini representa al
desalmado aristécrata esteta que, como
en la novela homénima, expone al bebé
bastardo de su esposa a una pulmonfa
fatal. No en balde también fue Visconti
quien retratd al propio Praz, el curador
del museo literario dannunziano, en
otra pelicula, Confidencias (1974). Pero
mds alld de Praz, de Visconti y del
pufiado de mérbidos admiradores de
esa vida peligrosa del poeta italiano,
que lo leemos y lo escuchamos aqui
y all4, como si fuera una canzonetta de
Leoncavallo o una aria de la olvida-
da Francesca de Rimini (1902), es dificil
vender a D’Annunzio en el siglo xx1.
No puede ser de otra manera. Com-
partié la mayor de las popularidades,
en el antepasado cambio de siglo, con
Tolstéi y con Ibsen, pero, més joven
que ellos y desprovisto por completo de
miga humanitaria, se adentré orgullo-
soy temerario en los horrores del siglo
xX. Fue el bardo de la Gran Guerra'y
una vez vuelto del exilio voluntario que
lo retuvo, perseguido por sus acreedo-
res, en Francia, durante un lustro ter-

1 “Museo dannunziano” en Mario Praz, El pacto con
la serpiente, traduccién de Ida Vitale, México, FCE, 1988,
p. 201



minado en 1915, excité a los italianos
a abandonar la neutralidad. Rehizo
su virginidad, dijeron sus enemigos,
recurriendo al patriotismo mds vil.
Enrealidad, lo que tenia que decir a
sus compatriotas era bastante dema-
gogico: creadora de la belleza, a Italia
toca defenderla, frase emblemdtica de
la atrocidad latente cuando el esteti-
cismo se cruza con la politica.

En medio de una contienda par-
ticularmente cruel con los italianos,
los menos preparados de los soldados
contendientes y aquellos que fueron
comandados por los generales mds
ineptos, D’Annunzio, a diferencia de
tantos vocingleros militaristas, predi-
c6 con el ejemplo: perdié la vision de
un ojo como piloto voluntario, parti-
cipé, en febrero de 1918, en la llamada
“Beffa di Buccari”, el ataque median-
te motoscafos de la armada enemi-
ga guarecida en el hoy croata puerto:
de Bakar y, meses después, en octu-
bre, gui6 a la flotilla de nueve avio-
nes que bombarde6 la enemiga Viena
con octavillas propagandisticas. Una
y otra, acciones militarmente irrele-
vantes, tuvieron un atractivo propa-
gandistico fenomenal, convirtiendo a
D’Annunzio en el archimoderno que
manejaba automéviles, aviones y lan-
chas artilladas, el poeta capaz de cum-
plir lo esbozado por el desgraciado
Byron en Grecia, un siglo atrds, ha-
ciendo, de la poesia, accién. Sin ser
futurista, escribia en el cielo.

Sin poder ocultar la admiracién
que por este revolucionario de dere-
chas sentian los comunistas —empe-
zando por el propio Lenin—, Antonio
Gramsci dard a entender, en sus Cua-
dernos de la cdrcel, que D’Annunzio
concentraba en si mismo la poten-
cia sexual que echaban de menos las
decenas de miles de excombatientes
que la guerra recién finalizada habia
convertido en vagabundos y des-
empleados.> Dos mil de estos hom-
bres, acompariados por una legién de
aventureros y estetas, fueron guiados

2 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, 4, edicién
de Valentino Gerratana y traduccién de Ana Maria
Palos, México, ERa, 1986, pp. 108-109.

por D’Annunzio en la conquista de
Fiume, ciudad italianizada en la boca
del Adridtico que el presidente Wi-
Ison no habia querido cederles a los
italianos como botin de guerra.

Entre septiembre de 1919 y diciem-
bre de 1920, cuando el gobierno libe-
ral de Giolitti bombarde6 la ciudad
para honrar el compromiso italiano de
mantenerla como puerto libre, D’An-
nunzio, autonombrado comandante
de Fiume, goberné la ciudad con pro-
clamas poéticas, hizo imprimir tim-
bres postales con su figura y la doté
de una constitucién, la Carta del Car-
naro, prefiguracién del régimen fas-
cista y sus corporaciones, una de las
cuales, platénica, congregaria a los sa-
bios. Naturalmente, Mussolini habia
tomado nota minuciosa del fenémeno
D’Annunzio, fascinado por su tramoya
de paradas militares y discursos pla-
ceros pero urgido de impedir que su:
insélito maestro lo suplantara como
Duce’

No le fue dificil a Mussolini apar-
tar del camino a este creyente fervo-
roso en que el genio se media por la
multitud de los acreedores capaces
de asediarlo. D’Annunzio fue lite-
ralmente comprado, junto con todas
sus deudas, por el Estado fascista,
que le concedié un titulo nobiliario,
el de principe de Montevenoso. Al-
gunas facturas muy atrasadas las llegé
a firmar, en uno de sus escasos ges-
tos humoristicos, como “Principe de
Montemoroso”. En fin: sin el ejemplo
de Fiume, ya veamos aquella aventu-
ra de Sancho en Barataria o el suefio
realizado de un condotiero, utépico
y renacentista, a Mussolini le habria
costado mucho trabajo habilitarse
como principe fil6sofo, lo cual, gra-
cias a D’Annunzio, estaba entre sus
pretensiones. Como sea, D’Annun-
zio en Fiume es la temporada, quizd
Unica en la historia, en que un poeta
gobernd a su antojo una ciudad.

Si el amor a la guerra y su indis-
cutible papel como anunciador del
fascismo, primero y su profeta mds

3 David Gilmour, The Pursuit of Italy. A History of a
Land, Its Regions and Their Peoples, Nueva York, FsG, 2011.

favorecido, después, han privado a
D’Annunzio de la buena prensa nos-
tdlgica de la que gozan otros de sus
contempordneos, tampoco ayuda a su
rehabilitacién su fabulosa erotoma-
nia. Antes fue exaltado como un don-
juén, hoy no faltan quienes lo miran
con horror como un notorio depreda-
dor sexual, culpable de haber vacia-
do las arcas, las almas y los cuerpos
de sus numerosas amantes, desde su
esposa, la duquesa de Gallese, madre
de sus hijos legitimos, hasta Eleono-
ra Duse, pasando por un ejército de
criadas francesas, aristGcratas paisa-
nas suyas, artistas estadounidenses y
princesas rusas. A D’Annunzio se le
acusa de haber padroteado ala Duse,
la musa cuyo busto desvelado, una vez
muerta la actriz en 1924, se convir-
tié en el amuleto que le era impres-
cindible para escribir. La acusacién
es chismorreo infame: tejieron en-
trambos una historia de amor ilus-
tre no solo por haber sido el culmen
del mito de Venecia, sitio electivo del
idilio, sino por ser un caso ejemplar
de colaboracién artistica y empresa-
rial. El escribi6 para ella sus obras
de teatro (empezando por La ciudad
muerta) y la inmortaliz6 (y ella feliz
de que asf fuera) en El fuego (1900),
novela de escindalo que narraba la
epopeya de los amantes en tiempo
real. Ella, aplicindole a su amante el
método Stanislavski, le ensefd, entre
abundantes refinamientos, a hablar
en publico a quien se convertiria en
el orador emblematico del fascismo,
tras oscilar veleidosamente como di-
putado, entre la derecha y la izquier-
da. La criatura D’Annunzio acabé por
volverse contra su creadora cuando
el negocio empez6 a resquebrajarse.

El pacifista Romain Rolland se en-
contré con la pareja, ya descompues-
ta, en el Paris de la Gran Guerra y
lamenté ver a la Duse, histérica, es-
clavizada por un seductor cuyos po-
deres, los de un chaparro engreidoy
atildadisimo, resultaban incompren-
sibles para los varones respetables ca-
paces de caricaturizarlo pero no de
emular sus conquistas. Se habian em-
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pezado a alejar cuando D’Annunzio,
cruelmente, prefirié que Sarah Bern-
hardt, la archirrival de la Duse, actua-
ra en obras suyas destinadas a ganarse
al publico parisino. Pero la practica
del teatro como un espectdculo total,
donde tanto genio hay en la actuacién
y el texto dramdtico como en la esce-
nografia, la iluminacién, la venta de
boletos y la ambicién promocional,
se debe a la pareja que estrend, por
ejemplo, La ciudad muerta, en el Tea-
tro Lirico de Mildn.*

Pero volvamos al erotémano. El
“primer asalto a un misterio carnal”
emprendido por el poeta ocurrié en
la pascua de 1877, cuando en el Museo
Etrusco de Florencia, en una sala con-
venientemente desierta y presidida
por una Quimera incitante, atacé a
su novia Clemenza, mordiéndole los
labios hasta hacerla sangrar y amena-
zandola con bebérsela gota a gota. (La
boca del poeta era particularmente
desagradable, segtin varios testimo-
nios. Su voz, coinciden todos, era la
octava maravilla del mundo.) Su ul-
timo devaneo, el de un hombre que
presumia sus labios descoloridos de
tanto usarlos, tuvo por victima a la
jovencisima Titti, a la cual el viejo
sdtiro, notoriamente impotente y auxi-
liado en sus fracasados arrestos por la
cocaina, escribia cartas nauseabundas
de tan explicitas, segtn Piero Chiara,
un biégrafo suyo nada pacato’

A D’Annunzio, en fin, se le puede
juzgar o no segtin la moral sexual hoy
imperante, pero sin olvidar que fue (y
en ese sentido El placer, El inocente, EL
fuego, El triunfo de la muerte, Las virgenes
de las rocas, sus novelas, son autobio-
graficas en la dimensién existencial
de la palabra) menos un agresor se-
xual, segtin la terminologfa de nuestra
época, que un adicto a las relaciones
destructivas. Quiso vivir, cohabitar,
construir castillos de fébula en la tie-
rra, con la mayoria de las mujeres que
amo. Lo suyo fue batallar en el infier-
no de Paolo y Francesca: amor condusse

4 Helen Sheehy, Eleonora Duse. A Biography, Nueva
York, Alfred Knopf, 2003.

5 Piero Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Milan,
Oscar Mondadori, 1992, p. 433.

noi ad una morte (Infierno, v, 106). De
Fiume, se dice, huyé cobardemente
tras el primer cafionazo. A sus muje-
res, en cambio, le costaba muchisimo
abandonarlasy cuando lo logré, com
en el mitolégico caso de la Duse, hizo
circular la versién de que le habia ro-
gado a Dios, él, el poeta delicuescen-
te y pagano puesto en el [ndice por la
Iglesia Catélica, que solo le reserva-
ra a él el tiempo en el purgatorio tan
merecido por ambos.

A D’Annunzio lo sentencié uno de
sus amigos, el critico André Suares
cuando le dijo: “Tt dejards un nom-
bre, no una obra”, y cabe preguntar-
se si tras el nombre persiste una obra
legible, habida cuenta de que apar-
te de ser un cldsico nacional italiano
bendecido por la més sofisticada de
las atenciones filolégicas, ha empe-
zado a ser reeditado en inglés y en
espanol. En ese sentido, la antologia
que me ha dado pretexto para escribir
estas paginas, Crénicas literarias y au-
torretrato, bien prologada y correcta-
mente anotada por Amelia Pérez de
Villar, puede ser util, al incluir los en-
sayos dannunzianos mds serios (pero
no los més interesantes, en mi opi-
nién), aquellos que escribiera sobre
las autoridades intelectuales de su
época, a las cuales rendia pleitesfa,
como Emile Zola y al Richard Wag-
ner denostado por Nietzsche. En el
volumen aparece también su elogio de
Shelley (en opinién de Praz, el princi-
pe delos angléfilos, una desmesura) y,
junto a articulos bien convencionales
sobre Tennyson y Dante, una curiosi-
dad, “Un poeta de otolo”, resefia en
que D’Annunzio se inventé un poeta
inglés, Adolphus Hannaford, excusa,
segun dice Pérez de Villar, para ha-
blar del prerrafaelismo, del cual fue
entusiasta difusor. Leer la poesia de
D’Annunzio, el Rubén Dario de los
italianos, permite hallar, mediante
rayos infrarrojos, las muchas pintu-
ras sobre las que €l fue sobreponien-
do las propias. A veces, el resultado
es un empastelamiento grotesco. En
otras ocasiones, no muchas pero las
suficientes como para contarlo entre

los poetas decisivos del novecientos,
se agradece que Hugo o Swinburne (a
quien lefa traducido al francés) hayan
requerido de la correccién nacida de
su atrevimiento descarado.

Los versos completos de D’Annun-
zio fueron diseccionados en una ci-
rugfa morosa por Praz, en La carne, la
muerte y el diablo en la literatura romdntica
(1930 y 1946), en cuyo capitulo final,
“Elamor sensual de la palabra”, el cri-
tico asume que nuestro poeta, sobre
todo en Alcién (1903), llevé el plagio a
otra dimensién. Tomé mucho, inve-
recundo, no solo de los parnasianos
y simbolistas franceses, sobre todo de
Verlaine y Henri de Régnier, sino de
compatriotas suyos como Carducci.
Crefa D’Annunzio fielmente en que
la frase de Fuseli (“El genio puede so-
portar pero nunca robar”) bien me-
recia convertirse en un método y asi
muchos de sus poemas son versiones
donde el robo y la apropiacién, dadas
la adjetivizacién ornamental y el gi-
gantismo enfético, se convierten en
otra cosa, a veces peor, a veces mejor,
sobre todo para quien pueda paladear
el italiano. “Tenemos en un pufio las
cosas terrestres mientras pronuncia-
mos sus nombres”, decia un romanti-
co alemdn y D’Annunzio vaya que lo
crefa, imposibilitado como estaba de
escribir cualquier cosa, verso o prosa,
sin el estimulo de la entonacién mu-
sical proporcionada por otro escritor.

Al sublime plagiarismo del poeta,
al que debe sumarse el poderio dan-
nunziano, ya exaltado por Henry Ja-
mes,® para expresar en sus novelas la
morbidez y el patetismo de los hom-
bres y de las mujeres consumidos por
el sexo debe sumarse laamplitud de su
registro como cronista de sociedad y
como critico literario. He dicho ampli-
tud y no profundidad, como lo proba-
rd quien se pasee por el par de tomos

6 A través de la empatia de James (véase su “Gabriele
D’Annunzio”, de 1904, en Henry James, Literary Criti-
cism. French Writers. Otber European Writers. The Prefaces
to the New York Edition, Library of America, 1984),

tan valorado actualmente, acaso puedan releerse sin
prejuicios las novelas dannunzianas, quiza afectadas de
puerilidad solo porque dicen todo aquello que callaba
el puritano angloestadounidense.



de los Scritti giornalistici que van desde
1882 hasta 1938 que Annamaria An-
dreoli preparé para Arnoldo Mon-
dadori y de los cuales partié Pérez
de Villar para hacer su seleccién.
Hay de todo en el D’Annunzio pe-
riodista pero en realidad hay mucho
mundo y poca sustancia, tal cual lo
percibié Praz: la variedad museistica
de su obra (y el visitable museo pds-
tumo que dejé) se compone de obras
maestras de todos los tiempos y de
todos los estilos, desde Grecia hasta
el futurismo, pero todo ha sido ho-
mogeneizado gracias a la impronta de
D’Annunzio, tornando monétono el
conjunto. El suyo es un genio de per-
fumista. El perfume, cuando abando-
na el paiiuelo o el cuello de las damas
y se convierte en el olor imperante en
una habitacién, apesta.’

Empez6 a escribir periodismo para
pagarse sus gastos de recién casado y
nuevo rico y la primera época suya,
en La Tribuna, duré hasta su primera
“jubilacién”, a los veinticinco afos,
cuando decidié escribir El placer (1889),
novela cuyo lirismo se alimenté6 de
las infinitas crénicas de sociales que
redactd, ornamentadas por listas ex-
haustivas de aristécratas que disfru-
taban de aquella dolce vita inaugural,
la de los primeros afios de la Roma a
la cual, finalmente, se le habfa permi-
tido ser villay corte de la Italia unifi-
cada. Relaté para su publico asedios
galantes y bodas alcurniosas. Leer esa
mundanologia serfa fascinante, dada
la persuasiva belleza de la prosa dan-
nunziana, aun la mds trivial, de no to-
marse en cuenta que, junto a la pintura
del tiempo perdido hecha por Proust
(al cual parece que ignoré un escri-
tor que alcanzd a gloriarse, quién sabe
por qué, de haber inspirado a Joyce y a
Thomas Mann), el de Pescara es solo
un acuarelista. En sus crénicas, que
ilustran a la Bella Epoca como el en-
cuentro feliz entre el gran mundo y la
alta cultura, aparecen los napole6ni-
das sobrevivientes (su retrato de Euge-

7 Lo del perfume viene de una cita de Enrique La-
rreta reproducida por Pérez de Villar (p. 16). Imbuido
pasajeramente de dannunzianismo, la he modificado
a mi antojo, empeorandola.

nia de Montijo es fastuoso) junto con
Liszt, el maestro de la plateada cabe-
llera al cual D’Annunzio comprendia
muy bien pues domind, sobre todo, la
critica musical. Era demasiado italia-
no para convertirse, como lo preten-
di6 ser, en un wagneriano ortodoxo
y el suefio que él y la Duse tuvieron
de erigir su propio Bayreuth fraca-
s6 por razones en verdad metafisi-
cas: falta de liquidez, incapacidad de
comprensién de la ética protestante y
el espiritu del capitalismo.®

A D’Annunzio le tocé escribir para
Ida Rubinstein (aquella que segin
Goémez de la Serna vivié tendida en
un divén) y Claude Debussy El marti-
rio de San Sebastidn, estrenada con poco
éxito en Paris, en 1911. Si como critico
de arte exalté a medianias de su paisa-
najey se le fue entero nada menos que
el impresionismo francés, sus opinio-
nes musicales, nada operdticas (en el
sentido en que se asociaba a la 6pera
italiana como antidoto de toda no-
vedad), estin entre sus mejores cro-
nicas. “All art constantly aspires toward.
the condition of music”, decia la cita de
Pater una y otra vez traida a cuenta
por D’Annunzio.

Si como cronista del tiempo per-
dido, insisto, D’Annunzio queda
a deber, ello se debe a que aque-
lla Roma, la suya, como lo percibié
Goémez de la Serna, era un caserén
vacio donde no habia ni demasiados
muebles ni demasiada fiesta.® Pero no
toda la culpa se debe a Roma: ocu-
rre que D’Annunzio crefa muy con-
vencionalmente que el pasado es una
cosa triste propia de los libros de me-
morias y, para €, el presente era per-
petuo, la materia de su invencién
Por ello fue discipulo aventajado de
Paul Bourget (son mds entretenidas
y escandalosas las novelas dannun-
zianas que la de este “psicélogo”) y
no un verdadero precursor de Proust,

8 Algunos berlusconianos acusan a la
intelectualidad de izquierda de ser resueltamente
dannunziana, es decir, compuesta por italianos
enemigos del dinero bien invertido y amigos del
despilfarro esteticista a cuenta del Estado.

9 Ramoén Gémez de la Serna, prélogo a Quizds i, qui-
zds no (Madrid, Biblioteca Nueva, c. 1925), la novela dé
la aviacién que escribiera D’Annunzio en 1910.

quien trascendi6 entero al decaden-
tismo que en D’Annunzio a veces es
tan solo fenoménico.

De las crénicas literarias destaca la
autopromocién, un género que D’An-
nunzio cultivé sin escripulos. No solo
reprodujo en los periédicos italianos
en los que colaboraba las alabanzas
que sus obras suscitaban en el conti-
nente, como la de Hugo von Hofman-
nsthal de 1893, sino que, valiéndose de
la tercera persona o firmando como el
Duque Minimo (su pseudénimo mds
socorrido), le daba seguimiento a su
obra ante un publico crecientemen-
te devoto que no podia ignorar que
D’Annunzio se aplaudia a si mismo.

No todo son, desde luego, fuegos
fatuos. Como dijo Praz, D’Annunzio
dio al traste con la pesada armonfa de
una de las literaturas mds solemne-
mente burguesas del x1x, la italiana,
abriéndola al mundo, pero no solo a
Francia, también a Rusia, a través de
su entusiasmo por el conde tolstoia-
no Melchior de Vogué, el descubri-
dor de la novela rusa que, ademds,
resefié a D’Annunzio en uno de sus
libros, La Renaissance latine (1894), a su
vez resefiado en Il Convito por un mo-
desto redactor que firmaba, con sus
iniciales: GdA. Y en los ensayos reco-
gidos en espanol por Pérez de Villar,
destaca su actitud ante Zola, por res-
petuosa: en clave simbolista, repudia
el materialismo cerebral del novelis-
ta pero alaba al poeta de la vida que
habia en el narrador. Mds agradable
adn es constatar la conciencia hiper-
desarrollada que D’Annunzio tenfa
de la naturaleza comercial de la no-
vela de su tiempo. Nadie, que yo re-
cuerde, entre los novelistas de aquel
fin de siglo, dijo en la rotundidad de
sus entrevistas (fue uno de los prime-
ros autores medidticos) que “el comer-
cio de la prosa narrativa” obligaba a
los literatos como él a saciar el apeti-
to sentimental de la multitud, lo cual
tenfa un precio que él, al menos, es-
taba dispuesto a pagar.*

10 Gabriele D’Annunzio, Seritti giornalistici, 1889-1938,
11, edicién de Annamaria Andreoli, Il Meridiani/
Mondadori, 2003, p. 1583.
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Al embestir a la vieja critica, que
en su pais estaba representada por
Francesco De Sanctis, tan amado y.
al cual era tan dificil denostar, D’An-
nunzio escribié sus paginas criticas
mas eficaces, como las dedicadas a
sus amigos Angelo Conti y Enrico
Nencioni, “escritores nerviosos” en
rebeldia contra la ciencia universi-
taria de la literatura propuesta por
Taine. Pero D’Annunzio, quien con-
sideraba indispensable la belleza de
la prosa en un libro de critica, como
cronista literario, que no critico, solo
alcanza la belleza al citar. Como dice
Blas Matamoro, dannunziano his-
panoargentino citado con justicia
en la antologfa de Pérez de Villar,
son bellas esas pdginas porque con-
tienen citas bellas y oportunas. Y si
como poeta tomaba lo ajeno sin re-
cato y sin comillas, como cronista li-
terario se la pasaba reconociendo la
autoridad ajena, como una manera
cortés de mostrar que la propia no
era mucha, sublime modestia en la
vanidad.

Podria agregarse mucho mds
sobre D’Annunzio; Crénicas litera-
rias y autorretrato abrirdn, quizd, la
puerta para seguir haciéndolo, en es-
pariol. Resefia aparte merecerian sus
escritos militares, sus diarios casi se-
cretos o su precioso francés, que le
permitié escribir un pastiche (Le dit
du sourd et muet qui fit miraculé en Lan de
grdce 1266), pues D’Annunzio pudo
ser un escritor francés pero decidi6
no serlo, prefiriendo, segun senten-
ci6 un galo envidioso, ser cabeza de
ratén que cola de ledn.

Jubilado definitivamente en 1l
Vittoriale, D’Annunzio se fue apa-
gando, solicito y pedigiiefio con
Mussolini, a quien ridiculizaba en
privado. Quizd entre las razones
de la notoria benignidad con que
el fascismo traté a los intelectuales,
siempre en comparacioén con lo que
ocurrfa en los reinos del Reich y del
Soviet, estd que el padrino del régi-
men fuera un poeta libertino de se-
mejante estirpe. Y de poco le sirvié
a D’Annunzio, ante el Duce y ante

la posteridad, hacer gala de su anti-
hitlerismo. Apéstol de la latinidad,
consideraba contra natura cualquier
alianza italiana que no tuviese como
prioridad y pareja a Francia, la her-
mana latina. Hitler, en D’Annunzio,
excitaba al nietzscheano vy, asi, veia
en el dictador alemdn la consecuen-
cia del drama musical convertido en
vulgar opereta. Y el nietzscheanis-
mo dannunziano, que llend su prosa
de férmulasy consignas, tenfa, debe
decirse, un origen mas noble, detec-
tado por Gramsci: el superhombre
lleg6 a Nietzsche a través de Burc-
khardt y de la Storia della letteratura
italiana, de De Sanctis, es decir, del
elogio de los principes italianos del
Renacimiento, ese fue el ideal al cual
aspiré D’Annunzio en una época en
que semejantes ambiciones superhu-
manas solo podian terminar en la ca-
ricatura o en la masacre.

Concluyo con Praz, con quien
empecé: dijo el sabio Mario que des-
preciamos a D’Annunzio porque nos
obcecamos en leerlo como moderno.
No lo fue. Como Milton, fue un hu-
manista tardio de aquellos a quienes
leemos con dificultades al secarse la
retérica que les dio su savia. Como
Milton, también, tuvo oido e ima-
ginacién pero no tuvo corazén. Fue
un poeta de la antigua ley. Siendo
modernisimo, aviador, automovilis-
ta, profeta del cine (esa nueva pan-
tomima, dijo) y fotégrafo, Gabriele
D’Annunzio no entendi6 gran cosa
de Rimbaud y de Mallarmé, los ver-
daderos modernos, a quienes leyé
en detalle sin comprenderlos." Un
temblorcillo, me parece a mi, le im-
pidi6 apropidrselos; se lo impidié la
astucia de saberse perdido en terre-
no enemigo, soldado y poeta, antes
que impostor. —

11 En contra de la modernidad de D’Annunzio
puede argumentarse otra cosa: ¢l y Kafka coinci-
dieron, sin conocerse, en Brescia, en el novedoso
espectdculo aéreo de septiembre de 1909. D’An-
nunzio estaba del lado de los aristécratas y de

los aviadores mientras Kafka era un espectador
del montén. Compirese la crénica mundana de
D’Annunzio con el célebre testimonio narrativo
de Kafka, “Los aeroplanos en Brescia”. Universos
paralelos que se encontraron...

NOVELA

Retrato del mundo
en Viadel Corno

IPJI: oo P Vasco Pratolini

CRONICAS DE
POBRES AMANTES

2>JAVIER APARICIO MAYDEU

El neorrealismo italiano, del que
Pratolini (1913-1991) constituye
una figura medular junto a Alber-
to Moravia, Cesare Pavese y Elio
Vittorini, incurrié en una parado-
ja sumamente interesante al tratar
de consagrarse a una narrativa muy
cercana a la crénica social o a lo
que podriamos calificar de costum-
brismo critico. Esto es, al tratar por
un lado de popularizar el arte como
resultado de un proceso orquesta-
do de homenaje a un pueblo que
comenzaba a incorporarse tras el
sometimiento que le fue impuesto
por el fascismo (del neorrealismo
como un nuevo realismo emocional
o psicoldgico, y en modo alguno
como un realismo experimental
o sociolégico como el que derivé
en naturalismo), y por otro lado
al dejarse caer en la tentacién de
superar las tradiciones autdctonas
y tratar de aclimatar en Italia las
conquistas formales de autores ford-
neos del modernism: Faulkner, Dos
Passos o Hemingway, de los que se
ocup6 Pavese en 1951 en La literatura
norteamericana y otros ensayos (Lumen,
2008). O dicho de otro modo, auto-
res muy leidos y ensefiados, guar-
necidos con una fuerte ideologia
y un conocimiento directo de las
tendencias narrativas mas canden-
tes, escribian textos cuya mdxima
aspiracién no podia ser sino la
autenticidad, la imposible ausencia
de toda huella de la sofisticacion



del arte, pues cualquier pretension
de naturalidad, de transparencia,
colisiona con la ineludible certeza
de su impostura. Crénicas de pobres
amantes (1947) encarna muchos de
los valores eclécticos del neorrea-
lismo. En el espejo de una calle,
Via del Corno, Florencia, se refleja
todo un mundo; un plano cenital
convierte a sus habitantes en un
enjambre que representa la sobe-
rania de un pueblo legitimado por
su heterogeneidad por encima de
la uniformidad pretendida por las
sucesivas élites del poder, la tltima
de las cuales, el Fascio, siguiendo a
su manera las perversas intuiciones
de Balla, Marinetti y otros futuris-
tas de la Vanguardia iluminada,
ha querido convertir al individuo
al servicio de su propio e incier-
to destino en autémata al servicio
de una maquinaria tan represiva
como condenada al fracaso. Un
tratamiento coral de los personajes
afianza una estructura fragmenta-
ria y caleidoscépica, aprendida de
novelas como Manbattan Transfer de
Dos Passos o Berlin Alexanderplatz
de Déblin, que no construyen el
sentido social deduciéndolo de la
6ptica unica del héroe novelesco
sino sumando visiones parciales
(no es ya el cubismo, si en cambio
su legado velado pero inmarcesi-
ble, su marca de agua). El narrador
omnisciente no adopta la actitud
totalitaria y distante del notario del
realismo decimonénico, prefiere la
del cronista empdtico que ejerce de
vecino al que se le ha entregado la
responsabilidad de atestiguar la
vida colectiva, de evitar que una
vez mds el cardcter efimero de la
existencia venza a su cardcter tras-
cendente, y el narrador relata lo
que sucede en Via del Corno como
pregonaria un bando minucioso
un moroso alguacil (“Ha cantado
el gallo del carbonero Nessi, se ha
apagado el farol del hotel Cervia
[...] El urinario de la esquina de Via
dei Leoni estd atrancado y desborda
desde hace meses [...] Ha muerto el

suegro de Milena [...] Este afio Via
del Corno no ha celebrado el Carna-
val. Nadie tenfa dnimo para tomar
la iniciativa”). La clase trabajadora
desbanca a la burguesia en el indice
de protagonismo: sastres, militantes
de base del partido fascista, Carlino
y Osvaldo, Cecchi el barrendero,
Alfredo, cigarrillo en la comisura
de la boca y en camiseta y calzon-
cillos por el bochorno veraniego,
mira a su esposa Milena sentado
a la mesa de la cocina: el dramatis
personae de la novela es el ocioso
y sofisticado mundo proustiano
de En busca del tiempo perdido vuelto
del revés, el intimismo campechano
sustituye a la intimidad ampulosa,
y un sidecar recorre las calles de la
novela como las vespas circulan
por el cine neorrealista a partir de
Roma, ciudad abierta (1945) de Ros-
sellini 'y Ladrén de bicicletas (1948) de
De Sica. Es el fin de la grandilo-
cuencia porque ninguna mdscara le
queda ya a la realidad para ocultar
su sordidez, y es asimismo el fin
de toda narrativa esteticista: vida
cotidiana de los desheredados, une
tranche de vie retratada en blanco y
negro y expuesta ante los ojos de
un lector que, de vez en cuando,
aqui y alli, reconoce la inevitable
voluntad de estilo de Pratolini, sus
sutiles pinceladas de humor tragi-
cémico, su colorido impresionista,
su delicadeza en el manejo de los
sentimientos (“-¢Te doy asco? —
No. No, porque te he visto sufrir
mientras me insultabas”) y, desde
luego, su propensién a facilitar una
lectura ideolégica que parece inevi-
table habida cuenta de la voluntad
constante del autor de impulsar
en ese mismo lector una toma de
conciencia de clase a la que contri-
buyen las referencias a Gramsci (“el
Partido es la vanguardia consciente
del proletariado”) o a El Capital, el
idedlogo comunista que alienta a los
artistas para que no haya mds inspi-
racién en su obra que la Italia real.
Pratolini, que tomé partido desde
muy joven por la militancia politica

en la Resistencia, enseguida quiso
erigirse en cronista de una sociedad
moralmente arruinada, foguedndose
en su novela Il Quartiere (1944), que
fue en mds de un sentido el borra-
dor para Crénicas de pobres amantes, o
por lo menos el taller en el que se
ensamblaria su poética de la crénica
social: evocadora de un ambiente
popular, minuciosa en los detalles
de las escenas costumbristas (“En la
lecheria Mogherini el mozo echaba
serrin al suelo”), habilidosa en la
construccién de didlogos que pre-
serven la oralidad sin transcribirla
hasta extremos experimentales -y en
este terreno la traduccién de Man-
zano es irreprochable (“¢'Te gusta la
goma de mascar? Es una novedad.
Ten. Estd un poco sucia, porque se
me habia pegado en el bolsillo, pero
si te apetece”)—, respetuosa con un
lenguaje de la calle que no se desea
estilizar o literaturizar en el texto (en
una carta de 1955, Italo Calvino invi-
ta al escritor novel Renato Frosi a
leer “a los buenos escritores que nos
han dado una lengua viva y no de
papier maché, empezando por Verga
hasta los contempordneos, Pave-
se, [...] Pratolini. Aprenderd asi a
aprovechar su sustrato dialectal, que
puede ser un riquisimo terreno en
el que hunde sus raices un estilo”),
pero lustrada siempre con un betin
ideolégico que adscribe inequivoca-
mente la novela al neorrealismo de
La romana (1947) de Moravia, de Con-
versacién en Sicilia (1941) de Vittorini
o de peliculas como La tierra tiembla
(1948) de Luchino Visconti o Roma,
bora once (1952) de Giuseppe De
Santis. Chinches y pulgas, un plato
caliente de tortellini, postales tristes
de posguerra, injustica social y un
cartel tachado que reza “Qué bello
es vivir”: he ahi el neorralismo, una
c’)pera de cuatro cuartos, un puﬁado
de seres atrapados en la posguerra
entre realidad e ilusién, La comedia
bumana (1943) de William Saroyan,
que Vittorini tradujo, en su versién
mediterranea, la verdad social libe-
rdndose de la mentira politica. —
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NOVELA
Cuentas pendientes
Javier Cercas
JMNER CERCAS. | 55 FyES DE LA
petpmmie== ! FRONTERA

2=DANIEL GASCON

En sus dltimos libros Javier Cercas
(Ibahernando, Caceres, 1962) parece
haber decidido escribir sobre grandes
temas: la Guerra Civil, el problema
del mal o la historia reciente de
Espafia. Ha renunciado un tanto al
humor —que era uno de los elementos
esenciales de Relatos reales e inclu-
so de Soldados de Salamina—, pero ha
conservado un gran pulso narrativo,
y ha ganado en amplitud, con una
curiosa mezcla de ambicién e inge-
nuidad. Un elemento refrescante de
sus ensayos, sus articulos y sus nove-
las, donde aborda con vehemencia
asuntos controvertidos, es que no le
da pudor dudar: a veces eso es casi
una metodologia, un camino hacia
la revelacién.

En Anatomia de un instante (Mon-
dadori, 2009), Cercas escribi6 sobre
la Transicién espafiola desde la
alta politica y el género del ensayo
narrativo. En Las leyes de la frontera, su
regreso a la novela, ofrece una mirada
distinta sobre el mismo periodo, cen-
trada en la delincuencia. El personaje
central, Antonio Gamallo, el Zarco, es
un criminal inventado cuya trayecto-
ria tiene muchas cosas en comin con:
Juan José Moreno Cuenca, el Vaqui-
lla. En torno a ¢l Cercas elabora un:
relato sobre el miedo, la redencién
y el destino de los mitos.

Las leyes de la frontera se compone
de varias entrevistas que realiza un
escritor que prepara un libro sobre
el Zarco. La voz principal corres-

ponde a Ignacio Canas, el Gafitas,
un abogado de Gerona que recuer-
da su relacién con el delincuente.
En la primera parte de la novela,
su testimonio se intercala con el
del policia que detuvo al Zarco en
1978; en la segunda, que comienza
veintitn afios después, con el del
director de la prision de Gerona. En:
la extraordinaria parte inicial, Cercas
traza un relato detallado y verosimil
de Gerona a finales de los setenta.
Canias era entonces un adolescente
de clase media, que vivia aterra-
do por el acoso al que lo sometian
algunos de sus compaiieros de clase.
Conoce al Zarco y a una chica que
va con €, Tere —que, por supuesto,
lo fascina inmediatamente—y, aun-
que sus origenes y su vida son mu
distintos a los de “la basca” que los
acompaifia, entra a formar parte de
la banda del Zarco. En esa escuela
de delincuencia, Canas descubre
otras partes de la ciudad y vive una
existencia distinta a la familia y las
clases, que compara con las andanzas
de los personajes de la serie japonesa
La frontera azul. Participa en el robo
de bolsos, coches y casas con una
mezcla de temor, atolondramiento
y excitacién. Se inicia en las drogas,
en el sexo y en la desgracia: un com-
pafiero muere en una persecucion
policial y otro resulta gravemente
herido. Ese viaje al otro lado de la
frontera termina cuando la banda
es desarticulada tras un atraco. A
diferencia de otros miembros de
“la basca”, Cafias escapa y tiene una
segunda oportunidad: piensa “que
mi casa y los albergues estaban a la
vez muy cerca y muy lejos, y solo
entonces senti que era verdad que
yo no era como ellos. De repente
me pareci6 irreal todo lo que habia
pasado en los dltimos meses, y me
reconforté saber que yo pertenecia
al otro lado del rio y que las aguas
de la frontera azul ya habian vuelto
a su cauce; de repente comprendi
que me habia aclarado sobre Tere
y que Tere habia sido solo un raro y
fugaz amor de verano”.

En los dos decenios que transcu-
rren entre las dos partes de la nove-
la, se produce la transformacién del
Zarco en una leyenda, a través de
fugas, motines y huelgas de hambre.
Como en el caso del Vaquilla, obtiene
la simpatia de intelectuales y artistas,
y su vida inspira peliculas y libros.
Pero su momento pasa, a causa de
errores propios y porque el interés
publico cambia. Cuando vuelven a
encontrarse y Cafias asume la defensa
del Zarco, recién trasladado a la cér-
cel de Gerona, Antonio Gamallo es
un rehén de su personaje, un hom-
bre que no sabe desprenderse de su
propio mito (“una historia popular
que en parte es verdad y en parte es
mentira y que dice una verdad que
no se puede decir solo con la verdad”,
en palabras del entrevistador). Para
entonces, también se ha producido la
explosion de la delincuencia juvenil
y la época de la heroina, que Cercas
ha calificado como “la guerra de mi
generacién”.

Aunque no todas las voces des-
piertan el mismo interés y el peso
del relato sobre el nacimiento y la
destruccion de la leyenda del Zarco
recae en Caias, el procedimiento
narrativo es hébil: permite a Cer-
cas amarrar la atencién del lector y
adelantar acontecimientos con una
impresién de fatalidad. Al igual que
en otras obras del autor de Soldados
de Salamina, la escritura del libro se
incorpora al propio libro, que tiene
algo de investigacién y se presenta
como una obra en bruto, como ocurre
respectivamente en El dia de mafiana
de Ignacio Martinez de Pisén y con
Afios lentos de Fernando Aramburu,
por citar dos novelas recientes sobre
las tltimas décadas de la historia de
Espaiia. Las cosas que no saben los
personajes y sus interpretaciones
contradictorias crean puntos ciegos:
la relacién entre Tere, el Zarco y el
Gafitas tiene muchos elementos deli-
berados de ambigiiedad, al igual que
los motivos de Caiias, que unas veces
parece impulsado por su atraccién
hacia Tere, en otras ocasiones por



una suerte de lealtad hacia el pasa-
doy en otras por una imprecisa mala
conciencia.

Las leyes de la frontera recuerda en
algunos momentos a Conrad y en
otros a Juan Marsé y Mario Vargas
Llosa. Como otros libros de Cercas,
tiene también un aire de western, con
esos congelados de imagen —el final
de Soldados de Salamina, la escena
nuclear de Anatomia de un instante—
a medio camino entre las peliculas
de Sam Peckinpah y el final de “El
sur” de Jorge Luis Borges. La segun-
da parte no siempre tiene la misma
fuerza evocativa y precisién que la
primera: hay momentos excelentes,
como la noche en la que Gargallo
retrasa su regreso a la prision, y ele-
mentos algo deslavazados, como el
personaje de Maria Vela, la mujer:
que se enamora del Zarco y se con-
vierte en una estrella medidtica; el
dolor de Canas por el abandono de
Tere resulta mds convincente que su
idilio o algunos fragmentos tedricos.
Pero Javier Cercas ha construido
una novela poderosa: una obra de
ficcién rica y compleja que articula
una reflexién sobre la historia, la
sociologfa, el peso del pasado y de
las elecciones individuales en torno
a un puiiado de personajes dificiles
de olvidar. —

CORRESPONDENCIA

Thoreau: cartas
desde lamontana

Henry David
Thoreau
CARTASAUN
BUSCADOR DE SI
MISMO

2>JUAN MALPARTIDA
Henry David Thoreau (Concord, Mas-
sachussets, 1817-1862) fue un solitari
que nunca se sintio6 solo porque siem-

pre estuvo acompariado: “Tengo mucha
compaiia en mi casa, en especial por
las mafianas, cuando nadie me visita”,
escribi6. Los testimonios de quienes [
conocieron coinciden en hablar de su
rectitud y su amor a la soledad. Fue un
verdadero contemplador de la natu-
raleza, por un lado, pero también un:
artifice, alguien que elabora la mate-
ria, comenzando por la produccion:
(de origen familiar) de ldpices. Quiso
conocerse a sf mismo, sin duda, pero
ese si mismo estd siempre contextua-
lizado. No es una ménada sino una
relacién. Pens6 en una educacién de los
ciudadanos, de la polis, pero solo para
propugnar una educacién y un conoci-
miento del individuo, una apuesta por
él. Aqui, en la obra de Thoreau, hay
una tensién contradictoria que, en sus
mejores momentos, coincide con un
problema real: la tensién entre lo indi-
vidual y lo colectivo. Thoreau defendié
la “desobediencia civil” en relacién con
el Estado. Las caracteristicas politicas
de su tiempo sin duda influyeron deci-
sivamente en su reflexién, por ejemplo:
la existencia de la esclavitud, contra
la que luché. Thoreau no recurre a
los hombres, como Emerson, del que
fue deudor y algo opositor, sino a un
si mismo cuya sociedad es el mundo
natural, que, sin embargo, como cons-
tata, guarda silencio.

El bi6logo y naturalista Edward O.
Wilson ha escrito que la conciencia no
estaba disefiada para el examen de si
misma sino para la supervivencia y la
reproduccién. De ser cierto, la concien-
cia autoexaminadora es una adaptacién
cultural que a su vez ha modificado la
naturaleza (humana). Buscarse (cono-
cerse) a sf mismo es una tarea dificil
pero es el mandato délfico que filéso-
fos y cualquiera que trate de tener una
vida digna no puede eludir. Para este
buscador de s mismo lo mas {ntimo
es lo mds lejano, y por lo tanto todo lo
importante colinda con lo inacabado
e insondable, de ahi, quizds, su misti-
cismo, y su busqueda de una actitud
adecuada, de situacién expectante.
Misticismo, si, pero al mismo tiempo
se da en él una actitud intelectual, una

conciencia desdoblada que se observa
en la observacion.

Cartas a un buscador de s mismo es la
correspondencia de Thoreau con un
maestro de la zona, Harrison Blake,
quien le habfa escrito expresdndole su
admiracién y su deseo de aprender.
Thoreau le escribié desde marzo de
1848 hasta el final de su vida. Se cono-
cieron, se internaron en los bosques
y montafias de Concord, y siguieron
cartedndose. Lo primero que le dice
Thoreau es que “haga lo que ame”,
que es una forma de estar por encima
de la moral porque es el amor el que
informa de los contenidos. De hecho,
eso es lo que le dice: “No sea demasiado
moral [...] No sea simplemente bueno, sea
bueno por algo.” El otro aspecto de su
ensefianza: actde pero sepa que estd solo
en el mundo. La experiencia personal
es irrenunciable en una vida autén-
tica y de conocimiento. A diferencia
de otros solitarios, Thoreau no sufre
de soledad; “el lugar del sufrimiento
lo ocupa, tal vez, una suerte de dura'y
proporcionalmente estéril indiferencia”.
Una paciencia en realidad no estéril,
porque, como Goethe, siempre sac6 de
ella algan poema, algun pensamien-
to. Lector de los hindues y budistas,
pensaba que, de alguna manera, en
ocasiones ¢l era realmente un yogui.
La verdad es que no fue un hombre
sentimental, sensible a las vicisitudes
cotidianas y los afectos. Cuando fue a
recoger los restos de su amiga, la tam-
bién trascendentalista Margaret Fuller
(no se encontré su caddver ni el libro
inédito que portaba), ahogada en un
naufragio junto con su marido y su
hijo, no parecfa nada conmovido, y de
hecho le confesé que los “asuntos coti-
dianos [...], todo eso que generalmente
denominamos vida y muerte, me afec-
tan menos que mis suefios”. Thoreau
es magnifico en su observacién de la
experiencia en la naturaleza, pero no
fue un psicélogo ni su comunidad fue
la de los hombres. Sin embargo, supo
valorar a Whitman, al que conoci6 en
1856, aunque le molest6 la sensualidad
de algunos de sus poemas: le pareci6
que el amor descendia al erotismo en
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vez de elevarse a la pureza. Blake le
pregunté en una ocasién lo que pen-
saba sobre el amor y el matrimonio.
Sus respuestas son interesantes, pero
sobre todo para conocerlo a él. El més
profundo de los secretos no se puede
revelar ni a la persona amada, porque al
divulgarlo se disipa. Hay que conocer-
lo por afinidad. Relaciona el amor con
la pureza, de ahi que pueda hablar de
castidad en relacién con el matrimonio,
porque “es la virtud propia de los espo-
sos”. Thoreau supone que no se habla
de sexualidad y que las parejas no lo
hacen (ay, si hubiera leido las corres-
pondencias francesas de los siglos xvin
y XIX...). Thoreau en este sentido fue
un puritano cuya filosofia amorosa se
apoya en la escala ascendente platénica.
Por lo demds, no estuvo casado ni se le
conoci6 pareja. Todo esto es muy poco
interesante en su obra.

Lector de Platén y de los misticos
hindtes, Thoreau al parecer creyé en
la reencarnacién (“Las mismas estrellas
que me miraban cuando era un pastor
en Asiria”). Su relacién con el Dios
cristiano es atfpica. No recurrié a él a
la hora de su muerte, porque de hecho
su Dios es inmanente a la naturaleza
(Spinoza). En cuanto a la moral es, como
Emerson, kantiano, y apela a la con-
ciencia, a la accién derivada de aquello
que creo mi deber: “Hay un vecino més
cercano dentro de cada uno de noso-
tros que constantemente nos dice c6mo
deberiamos comportarnos.” Lo que
se nos seiiala desde fuera es erréneo,
incluso si coincide con nosotros, porque
no forma parte de nuestra experiencia
intelectual o moral. En muchos sentidos
fue un poeta, un hombre que hizo de
su vida —lo afirma— un poema que no
podia pronunciar. “Mantengo una mon-
tafia anclada un poco hacia el Este, y la
escalo en suefos, tanto dormido como
despierto”, le cuenta a Blake. “Prefiero
cabalgar sobre esta montana antes que
sobre cualquier caballo.” Thoreau fue
un caminante y un solitario que apunt6
hacia lo ms alto, aunque a riesgo de
perder de vista muchas cosas impor-
tantes. No importa: lo que vio, sinti6 y
penso es insustituible. —
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Marcel Proust en
un Campo sovietico
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Durante el invierno de 1940-1941, el
capitdn de caballeria Jézef Czapski,
prisionero en el campo de Griazovets
(escrito a la polaca, Griazowietz), dicté
a sus compafieros estas conferencias
sobre Marcel Proust que acaban de
aparecer en espafiol. Después del pacto
firmado entre Hitler y Stalin, miles
de integrantes del ejército de Polonia
habian sido internados en campos
soviéticos. Griazovets, antiguo cen-
tro de peregrinaciones religiosas, era
el segundo campo de prisioneros por
el que Czapski pasaba. Del anterior
habfan sido deportados en direccion:
desconocida aquellos que se atrevieron
a animar unas conferencias. En cam-
bio, las autoridades de Griazovets per-
mitieron a Czapski hablar de Proust
siempre que respetase la censura.

La mayor parte de aquellos hom-
bres iba a ser ajusticiada secretamente
en Katyn. Luego de la Operacién Bar-
barroja y del rompimiento del pacto
germano-soviético, Mosct conside-
6 a Polonia su aliada, y a Czapski
le tocé investigar el destino de sus
compatriotas desaparecidos, a quie-
nes todavia no daban por muertos.
Recorri6 en esas gestiones los peores
laberintos: fue recibido por el general
Zhukov, se entrevisté con el segundo
de Lavrenti Beria, visité la Lubianka.
Hizo también pesquisas en busca de
obras de Vasili Rozanov. Pero los
libreros moscovitas evitaron escuchar:
el nombre del autor censurado. Y, con

tal de esconder el asesinato masivo
de oficiales polacos, las autoridades
politicas pretextaron la deportacién
de aquellos hombres a Siberia: prefi-
rieron tapar el horror de Katyn con
el horror del Gulag.

Entretanto, el ejército polaco se
rehacfa y esperaba en territorio de
la URss su oportunidad de entrar en
combate. Jézef Czapski fue nombrado
jefe del servicio de propaganda y de
informacién. Tuvo a su cargo la vida
cultural de los campamentos y las rela-
ciones con las autoridades soviéticas.
Les faltaban logistica y armamento, les
sobraban motivos de sospecha contra
sus anfitriones, antes carceleros.

Por 6rdenes de Moscu fueron
desplazados al Turquestdn, quedaron
expuestos al corte de provisiones y a
las epidemias. Después de muchas
gestiones, consiguieron cruzar a Irdn
y salir de la tutela soviética. En busca
de libertad y de combates atravesaron
Iraq, Palestina y Egipto. Czapski narré
esta odisea (junto a la de su busqueda
de los caidos en Katyn) en un libro
excelente: En tierra inbumana (Acantila-
do, 2008). El ejército polaco cruza en
esas paginas las estepas que cruzaron
antes, en La hija del capitdn de Pushkin,
los sublevados de Pugachov. Atraviesa
las tierras de fuga de los calmucos en
La rebelion de los tdrtaros de Thomas
De Quincey.

J6zef Czapski alcanzé a comba-
tir en Montecassino a las 6rdenes
del general Anders, y tuvo suerte de
que el populoso cementerio polaco
emplazado alli no incluyera su ldpida.
Terminada la guerra, se instal6 con
su hermana en las cercanias de Paris.
Particip6 en la fundacién de la revista
Kaultura, volvié a pintar, publicé varios
libros, soportd el ataque de los comu-
nistas polacos.

Gallimard edit6 en 1964 un tomo
de escritos de Rozanov con prélogo
suyo. Diez de sus lienzos fueron exhi-
bidos en la Bienal de Paris de 198s.
Ocho afios més tarde, murid.

En el invierno en que hablara
de Proust tenfa 44 afios. Retratos de
Marx, Engels y Lenin gobernaban las



paredes del viejo convento dinami-
tado donde, terminadas las jornadas
de trabajo, celebraban las conferen-
cias. El frio alcanzaba los cuarenta
y cinco grados bajo cero. Czapski
convaleciente de una grave enferme-
dad, estaba eximido de los trabajos
mds dificiles. Limpiaba la escalera
del antiguo convento, pelaba patatas
contaba con tiempo suficiente para
idear sus charlas.

En ellas puede encontrarse casi
todo lo que procuran los proustianis-
tas: la novela inolvidable, las anécdo-
tas en torno al autor, la equivalencia
entre personajes e individuos a los
que Proust tratara, las extensas car-
tas. El Proust del Ritz, el Proust de la
habitacién de paredes de corcho, el
torturado y torturador de amistades, el
de los manuscritos incesantes, Marcel
de las camisas quemadas y los algodo-
nes saliéndole por el cuello: Czapski
pareciera haber leido todo lo accesible
sobre el tema.

Veinte afios antes, la convalecencia
por una fiebre tifoidea le habia presta-
do calma para vérselas con las frases
enrevesadas de la novela. Su interna-
miento en un campo de prisioneros |
devolvia a ellas. Para la convalecen-
cia y para la cdrcel, En busca del tiempo
perdido... No contaba, sin embargo,
con ejemplar de la novela. No tenfa
mds salida que rumiarla, que hablar
de memoria de una obra que versaba
sobre la memoria. “Esto no es un ensa-
yo literario en el verdadero sentido
del término —advirtié luego— sino mas
bien recuerdos sobre una obra a la que
debia mucho y que no estaba segur
de volver a ver en mi vida.”

Contaba tinicamente con su memo-
ria de lector. En medio del desierto,
jugé a recordar a Proust hasta las
citas, no se privé de dar ejemplos de
episodios relevantes. El editor fran-
cés y el traductor al espanol de sus
conferencias han cotejado ese Proust
rumiado en Griazovets con el original
la proximidad resulta en muchos casos
asombrosa.

Czapski se detuvo especialmente en
el episodio de la muerte de Bergotte

ante un cuadro de Vermeer. Minutos
antes de morir, el novelista Bergotte
recibfa una dltima leccién: el muro
amarillo del cuadro de Vermeer le
ensefiaba c6mo habrfa tenido que com-
poner sus libros. Bidgrafos y criticos
han convenido en que ese alucinado
por la forma que encuentra la muer-
te en un museo era el propio Marcel
Proust. Bergotte era su pretexto y, de
igual modo, Proust podria entenderse
como un pretexto del prisionero J6zef
Czapski, que dictaba conferencias, no
tanto sobre determinado autor fran-
cés como sobre una forma ausente que
aforaban €l y su ptblico: el libro.

De alguna frase suya se desprende
que al menos contaban en Griazovets
con un volumen. “Acabo de releer el
principio de Guerra y paz”, dice de
pasada. Y En tierra inbumana testimo-
nia la lectura de una traduccién de
Balzac al polaco: c6mo los prisio-
neros se pasaban las pdginas sueltas
del libro, cémo debieron inferir los
acontecimientos de las paginas que
faltaban. Aunque desde septiembre de
1939 Jézef Czapski no habia tenido un
volumen francés en sus manos.

Los facsimiles del cuaderno donde
tomé notas para sus conferencias
muestran esquemas a tinta y acuarela,
rboles genealdgicos de la literatura,
retratos de literatos franceses —Méri-
mée, Daudet— dibujados de puro
recuerdo. Con el pretexto de unas con-
ferencias, Czapski construy6 el mas
insolito objeto que Griazovets pudiera
contener: un libro nuevo. Aquel deseo
que atenazara al Bergotte moribund
ante un lienzo, que alucinara al n
menos moribundo Proust entre las
paredes de corcho de su cuarto, deseo
de dar forma, parte6 un libro dentro
del campo de prisioneros.

Antes que a los estudios literarios,
estas conferencias pertenecen a esa
familia de extrafias obras que inclu-
ye, por citar un par de ejemplos de la
época, LTI La lengua del Tercer Reich y
El Tercer Reich de los suefios. El autor del
primero de estos, Victor Klemperer,
fue despojado de su cdtedra de litera-
tura francesa por ser judio, consiguié

sobrevivir en Dresde y se encargé de
historiar los forcejeos del nuevo régi-
men con el idioma alemdn, revelé
las emboscadas que tendia la jerga
nazi. Por su parte, Charlotte Beradt
se ocupé de los efectos del nazismo
en otro idioma, el de los suefios. De
tanto sufrir una pesadilla recurrente
en la que era acosada y torturada llegd
a la conclusién de que no debia ser
“la tnica condenada por la dictadura
a sonar tales cosas”, asi que consulté
con sus allegados y, entre 1933 y 1939,
recopild casi trescientos suefios seme-
jantes a los suyos.

Una mujer obligada a sofiar ciertos
suefios hizo calas en el suefio colecti-
vo politico, un filslogo anoté perver-
sidades de la lengua oficial y, de modo
semejante, Czapski recordé e inventé
un libro dentro de un campo de prisio-
neros. No fue el dnico conferencian-
te en Griazovets: otros compatriotas
suyos hablaron de historia britdnica,
de arquitectura, de migraciones, de
alpinismo.

En tierra inbumana menciona a prisio-
neros que, conducidos mds alld del Cir-
culo Polar Artico, fundaron un equipo
de investigaciones filolégicas con el fin
de proteger la lengua polaca. Czapski
recuerda también al teniente Ralski,
profesor universitario y naturalista
que dedicara largos afios a investigar
las hierbas de Polonia y cuyos archi-
vos fueron destruidos. Mientras los
conducfan por las estepas ucranianas
cubiertas de nieve, hambrientos como
iban, desharrapados y sin saber hacia
dénde los empujaban, aquel hombre
atendia con pasion cientifica a los tallos
que emergfan de la nieve. Y empezé a
trabajar en un libro sobre los prados
y los bosques que no terminé nunca,
pues muri6 asesinado en Katyn.

Czapski, Klemperer, Beradt (cuyos
libros conocemos), Ralski y el equipo
de filologfa polaca mas alld del circulo
polar perseveraron, en condiciones
extremas, en la civilizacién y en la
inteligencia. Tuvieron (esta compa-
racién habria complacido al teniente
Ralski, naturalista) la confianza de
los espigadores. —
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