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donis es el gran reformador de la poesia drabe. Suave y beligerante a la vez,

su poesta expresa convicciones fuertes con un ritmo de letania —y a veces

rompe con la razon y se dispara, libérrima, al infinito—. cAutor de mds de

veinte libros, entre los que destacan Canciones de Mihyar el de

Damasco y Este es mi nombre, e Adonis es también ensayista, tradhc-

tor; critico literario, periodistay un provocador analista del mundo drabe y

surelacion con Occidente. “Risueiio'y sencillo, e Adonis, de 82 asios de

edad, ha vivido una vida intensay plena, no exenta de sufrimiento, que él ubica en tres coordenadas neurdlgicas: “Damasco, “Beirut y “Paris

(la tradicion, la politica’y la cultura). < Adonis llegd al Libano en 1956, cansado de “Damasco, y abi, en “Beirut, se forjd a si mismo y se entre-

goalaliteratura. “Padecid el terror de la guerra civily, ante la intervencion israell de 1982, establecid su residencia en “Paris hasta el dia de

hoy. Su poesia, que originalmente fue concebida como una férrea, combativa voluntad de romper con la tradicion drabe, ha ido madurando 'y

ganando en complejicad pero también en soltura: hoy es un discurso sin amarras que aspira ni mds ni menos que a la totalidad.

En su pasada visita a México con motivo del Festival Internacio-
nal de Poesia y Prosa que se llevé a cabo en la Ciudadela, fui a bus-
car a Adonis a un botel de la Condesa con casi una bora de retraso...
A pesar de ello, Adonis me recibié de muy buen bumor y tejiendo
un chiste tras otro. Me bizo el honor de tirarme el café encima entre
risas y mds chistes. Nuestra conversacién se desarrollé de manera
agradable pero no ligera: estdbamos entrando en temas de misticis-
mo cuando tuvimos que interrumpir debido a la hora y a que el poeta
tenia otros compromisos. De cualquier forma, aqui hay un poco de
su vida, de su poesta y de sus ideas. Aderecé sus respuestas con frag-
mentos de su obra poética.

Y

Cuénteme de su infancia en Siria.

Naci en 1930 en Qasabin, un pueblo de campesinos, muy
pobre y aislado, al norte de Siria. No conocf la electricidad,
el agua corriente, el teléfono ni los automéviles hasta que
cumpli diez afios. No fui a la escuela porque no habia
escuelas: fue mi padre quien me enseiid a escribir y a leer.
Lo que si habia eran centros primitivos, de pueblo, donde
se aprendia de todo bajo un gran drbol. Finalmente, en
1943 pude entrar a un colegio por azares del destino que
no vale la pena contar. Desde que dejé el puebloy fuiala
ciudad de Damasco, comencé verdaderamente a estudiar
y aprender. Ahi participé en varias manifestaciones contra
el régimen y a favor del laicismo, contra el fundamentalis-
mo religioso y contra el despotismo politico. Querfamos
fundar una nueva sociedad justa, libre y democratica: no
lo conseguimos. Tuve muchos problemas para sobrevivir
y en 1956 me fui de Siria, pero me lo llevé todo conmigo:
siempre me siguen mi infancia y mi historia, y aunque

puedo cambiar de domicilio, habito siempre ese lugar y
ese lugar habita en mi poesia.

Todavia voy detrds del nifio
que sigue andando por mis entrafias—
Abora se detiene en la cima de una escalera de luz
buscando un rincén donde descansar
y leer de nuevo el rostro de la noche.
(Del libro Homenajes, 1995.)

éPor qué adopté el pseudénimo Adonis?

Yo naci poeta y escritor. En el campo todos son poetas.
Me dediqué a escribir textos sobre la vida cotidiana y los
firmaba con mi nombre: Ali Ahmad Said Esber, pero nin-
gln periédico ni revista me publicaban, asi que comencé
a sentirme un extranjero. Un dfa lef la leyenda de Adonis,
el dios de la belleza y del amor que celebraron los feni-
cios y, luego, los griegos. Lei que, un dia, Adonis salié a
cazar un jabali pero fue el jabali el que lo maté a él, y su
sangre se transformé en una flor roja que es la anémona,
conocida hasta hoy como la flor de Adonis. Hay en Libano
un rio que se llama “la flor de Adonis” porque su agua,
todos los afios, se tifie de rojo. Todo ello me impresioné
mucho y decidi tomar el pseudénimo de Adonis con la
idea de que los periédicos y las revistas que me habian
rechazado eran el jabali de la leyenda. Entonces escribi
un articulo firmado “Adonis”, lo envié a un periédico que
nunca habfa publicado mis textos y lo aceptaron. Tras la
publicacién de un segundo articulo recibi una carta en
la que le pedian a Adonis que se presentara en el periédico:
me presenté, muy joven, muy mal vestido, y no creyeron
que yo fuera él; me llevaron con el jefe de redaccién para
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que diera fe de mi identidad y, tras mucha incredulidad,
me aceptaron. Hoy, incluso mi madre me llama Adonis.

He inventado los espejos,
obsesionado en abrazar los soles
y sus inmensidades siderales.
(De El teatro y los espejos, 1988.)

Cuénteme de su experiencia en la revista

de poesia Shiir.

En 1956, cuando vivia en Beirut, entré en contacto con
Yusuf Al Khal, que vivia en Nueva York trabajando para
la oNU y me lefa en los periédicos y revistas drabes. Yusuf
me escribié anuncidndome que pasaria por Beirut y que
queria fundar una revista de poesia. El tenia contactos
con la revista estadounidense Poetry y conocia la poesia de
Ezra Pound y su circulo, ademds de ser poeta ¢l mismo.
Decidimos, pues, fundar la revista Shiir [Poesia] y de inme-
diato tuvimos muchas dificultades, pues fuimos acusados
de querer destruir la tradicién de la poesia drabe. Hoy se
puede decir que hay una poesfa drabe anterior a Shiir y
una poesia drabe posterior a Shiir: histéricamente fue el
inicio, el elemento esencial de la revolucién poética drabe.

éConsidera que su propia poesia es revolucionaria

en el contexto de la tradicion arabe?

No me gusta hablar de mi poesia, pero le diré que la revista
si fue creada para provocar una vanguardia.

Y silos atacaron es que algo estaban haciendo bien...
Hasta la fecha me atacan, pero yo también ataco. Volviendo
alarevista: el primer ndmero lo publicamos en 1957 y tras
cuatro afios Shiir ya habia generado una gran influencia y
era reconocida en Francia y Estados Unidos. Publicdbamos
muchos inéditos y traducciones.

Desciende conmigo por el tragaluz de las tinieblas
al lugar
donde babita el tiempo roto
para que el lenguaje sea
un poema que se viste con el rostro del mar.
(De El teatro y los espejos.)

Hablemos de su mudanza a Paris y de lo que ha signifi-
cado su convivencia con la lengua francesa.

En 1960 el gobierno francés me invité a pasar un afio
en Paris con una beca de escritor. Mi intencién era per-
feccionar mi francés en alguna escuela, pero en lugar de
eso decidi frecuentar el medio literario de esa ciudad,
y asf conocf a los poetas mds importantes de entonces,
como Henri Michaux, Pierre Jean Jouve, René Char, Yves
Bonnefoy y Alain Jouffroy, amigo de Breton. También

conocf a un poeta generoso y extraordinario: Alain
Bosquet. Y en Parfs me encontré por primera vez con
Octavio Paz. De lejos, tenia una idea de lo que erala cul-
tura francesa, pero estando ahi mi percepcién se modificé
hacia un asombro mayor: Parfs era (y es, grosso modo) un
incomparable centro de acogida cultural. Desde entonces
no dejé de ir a esa ciudad a ver a mis amigos: desde 1960
y hasta hoy, estoy siempre en Paris de una u otra forma.
Sentia que tenfa que tomar todo de Francia, pero para
tomar hay que dar, y una forma mfa de dar fue haciendo
la critica de la cultura y la poesia francesas: asi se gener6
un didlogo, un intercambio y una influencia, de tal forma
que los franceses comenzaron a conocer mejor la poesia
drabe y a apreciarla. No son ellos el primer mundo y
nosotros el tercero: en arte no hay un primer mundo ni
un tercero, solo hay un mundo.

He dejado,
viajero,
mi rostro sobre el vidrio de mi ldmpara.
Mi mapa es una tierra sin creador.
la negacién de todo, mi evangelio.
(De Canciones de Mihyar el de Damasco, 1961.)

¢éDiria que tiene tres patrias?

Yo tuve tres nacimientos: el primero, el natural, sobre el
cual no hay eleccion, fue Siria y su antigua civilizacién,
cuyo centro es Damasco. El segundo nacimiento fue en
Beirut, que comparte la misma civilizacién con Siria pero
estd dividido por la politica. Mi tercer nacimiento fue en
Pars, capital cultural que no dejé de visitar desde 1960 y
hasta 1982, afio en que, por la invasién de Israel al Libano,
dejé Beirut y me instalé definitivamente en Paris. Los
tres nacimientos se unen y encarnan en una sola lengua:
la de la creacién. El ser humano no es su geografia ni su
economia ni su politica: su identidad es su creatividad,
y la creatividad del poeta encarna en su lengua. Mi pais,
mi identidad, es mi lengua.

En mi pats,
que se ilumina con mis palabras,
vivo como si llevara
la cabeza bajo el brazo...
(De Homenajes.)

Frost dijo que la poesia es lo que se pierde en la traduc-
cién. ¢Qué opina de eso?

Tiene que perderse: sin esa pérdida no hay traduccién,
pero el problema no es dicha pérdida sino c6mo el tra-
ductor puede elevarse al nivel del texto en el que trabaja.
No hay que hablar de que la poesia se pierde: es impo-
sible, absurdo, que una frase en espaiiol pase tal cual al



drabe; hay que hablar del nivel de la lengua de acogida.
La poesia drabe tiene buenas traducciones al francés y
al inglés, pero siempre es poco: puedo hablar de buenas
versiones de la obra de Mahmud Darwish y de mi propia
obra, aunque de Darwish se ha traducido mds la parte
politica. Tal vez el lector extranjero pueda encontrar, a
través de estos dos ejemplos, algo que descubrir de la
poesia drabe, siempre y cuando separe a la poesia de
la politica, porque, desgraciadamente, Occidente no ve
en el mundo drabe mds que a sus regimenes, y si se hace
la identificacién entre el régimen y el pais se deforma
todo y no se entiende nada.

éSegun usted, como ve Occidente el mundo arabe?
Occidente no entiende nada de la realidad del mundo
drabe, sobre todo Estados Unidos. En los planos de la poli-
tica y la cultura, la politica estadounidense es extremada-
mente tonta. Solo ven a través de sus intereses estratégicos
y desprecian absolutamente los derechos humanos, que
para ellos son un eslogan, un pretexto y un camuflaje. Si
realmente les interesaran los derechos humanos, tendrian
que comenzar por su propia casa. En Estados Unidos no
ven la podredumbre de los paises del Golfo, al contrario:
son sus aliados. Desgraciadamente, los poetas y escritores
de Occidente no estdn haciendo esa critica. La crisis de
Occidente no es solamente econémica ni politica, es una
crisis del pensamiento y la civilizacién: deben cuestionar
su propia cultura y su politica.

Usted se denomina a si mismo un poeta pagano.

Si. Soy arreligioso. El aire que respiro es la libertad: res-
peto enormemente la libertad de los otros para creer en
lo que quieran, pero que sus creencias religiosas solo les
incumban a ellos. Hay que liberar a la sociedad como
institucion de la religién y separar totalmente lo reli-
gioso de lo cultural, de lo politico y de lo econémico. La
religion de la sociedad debe ser el hombre y su libertad:
ni la mezquita ni la iglesia ni los templos. Ademas creo
que el monoteismo, en sus tres variantes, esta rebasado.
Histéricamente hablando, el monoteismo no hizo mas
que inventar las guerras.

Una vez
Dios dijo a los beduinos que fueran junto a El
yvio
a unas criaturas de bierro y arena
portando sobre su calavera
su tierra musulmana.
(De El asedio de Beirut, 1985.)

¢Es realista pensar en regimenes laicos en el mundo
arabe?

Todo lo que es esencial no es realista, pero eso no quiere
decir que no debamos intentar conseguirlo. El hombre estd
para realizar lo imposible. El mundo drabe era pagano;
nada dice que no pueda cambiar ahora.

Usted ha hablado mucho de la relacion entre el sufismo
y el surrealismo. Dijo cue el poeta que cree que escribe
al dictado de la divinidad es una especie de surrealista.
Es una larga historia. En mi didlogo con la cultura occi-
dental, sobre todo con la francesa, y en mi lectura de
Rimbaud y de otros poetas posteriores influido por el
surrealismo (y también en mis lecturas del aspecto teérico
del surrealismo), me di cuenta de que el “yo soy otro”
ya lo habfa leido, pero al revés, no sé dénde, en lengua
drabe, pero en un contexto religioso. El problema es que
en Occidente solo se ve al drabe bajo la bandera de la
religién isldmica, sin saber que toda la historia de nuestra
creatividad es antirreligiosa. Asi que me dije que habia
que releer la mistica y la tradicién drabe desde un nuevo
punto de vista: al comenzar a hacer esa relectura descubr{
que el surrealismo es una variacién del sufismo, a condi-
ci6én de que el sufismo sea leido fuera de la religion. El
sufismo cambié6 radicalmente la concepcién de Dios en
el islam. En el islam Dios es una fuerza abstracta, como
en la Biblia; estd fuera del mundo pero rige el mundo.
El sufismo dijo: no, Dios estd en nosotros, es inmanente
al mundo y puede devenir persona, hombre, y el hom-
bre puede devenir Dios. Hay que leer el sufismo fuera
del islam tradicional. El sufismo dice que la realidad
no es aquello que uno toca o ve: la realidad es total,
lo que llamamos visible forma parte de lo invisible y
no se puede entender lo visible sin hacerlo parte de lo
invisible. Hay que ver lo visible a través de lo invisible,
y viceversa. Lo surreal es el lugar de la realidad total. El
sufismo también dice que la identidad, que hoy enten-
demos como prefabricada, es una creacién permanente,
una apertura permanente al infinito: el ser humano crea
su identidad al crear su obra. Y, por ultimo, el sufismo
habla de la relacién con el otro: ya que la identidad es
una apertura y una creacion, el otro es aquello hacia lo
que nos abrimos. El otro, ya sea persona, civilizacién o
cosmos. Asi pues, el yo no puede existir solo: el otro es
un elemento constitutivo del yo. El otro soy yo, y no “yo
soy el otro”. Si me dirijo hacia mi mismo, debo pasar
por el otro.

Yo tengo mis secretos.
Para poder andar sobre la telarafia.
Yo tengo mis secretos.
Para poder vivir bajo los pdrpados
de un dios que nunca muere.
(De Canciones de Mihyar el de Damasco.) —
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