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Fruto de la admiración por El llano en 
llamas, “Sila” es el primer cuento de 
Salvador Elizondo, curiosa mezcla de 
Rulfo y Joyce, publicado en la Revista  
de la Universidad en 1962, y que medio  
siglo después ofrecemos para recordar  
a una generación de autores que cambió  
el rostro de nuestra literatura.
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tra las tapias enyerbadas del rastro. Las palabras rebotan 
hasta la iglesia de donde regresan convertidas en nuevas 
palabras que apenas entendemos.

–… Se… ce… noay… dien…”

“Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. 
Solo el llano está igual; el llano largo y polvoso adonde 
iba…”

–Fue ayer, pero apenas me acuerdo de cuando salimos 
de Ubero. El Colorado y yo dormíamos en el corral de los 
hermanos Sosa. Habíamos tenido buen pienso. De pron-
to llegó mi amo con Leoncio Santibáñez y nos echaron a 
cuestas las monturas. Nos fuimos a casa de Benito Pare-
des en donde se apearon. Después salieron corriendo y 
jalamos para Talama por el camino de Ajol…

–¡Bibiana… Bibiaaaaaana! ¿Adónde se habrá meti-
do esa escuincla?

–Debe andar en el llano con Paulino, el hijo de Martina.

“Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por 
un anzuelo presuroso y Bibiana se iba y yo me quedaba 
solo, a mitad del llano, hurgando en su imagen para encon-
trar su carne nueva y dura, mordisqueando sus palabras

(–Luego nos vemos, Paulino…)
para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus 

senos redondos latiendo junto a mis orejas.
¿En dónde estás, Bibiana Monteros? ¿Moriste tú tam-

bién? ¿O estás escondida en esa tierra, entre todo esto que 
es mi recuerdo y mi esperanza? … Bibiana…”

“Ayer salimos de Ubero. Estamos cansados… muy can-
sados. No hemos parado en todo el camino y apenas 
hemos comido unas cuantas gordas. Lo tengo todo aquí, 
ante los ojos. Benito allí, desfigurado por la muerte, tieso 
como un ocote y riéndose de nosotros que acabábamos de 
matarlo por la espalda… y luego la vieja esa, Obdulia, que 
gritaba en la noche sin que nadie la oyera pues estaban 
echando los cohetes…, y Benito allí, tirado en el suelo. 
Entonces salimos a toda carrera de Ubero sin que nadie 
lo supiera más que Emilio Roa, a quien nos encontra-
mos en Talama una hora después y que nos dijo que no 
viniéramos a Sila porque las almas de los muertos que 
había matado Casimiro Gabaldón andaban sueltas, pues 
a todos los mató tan de repente que ni tiempo les dio de 
morirse bien y nomás se quedaron a mitad del camino 
del infierno, que de seguro allí es donde hubieran ido 
a parar todos esos que Casimiro Gabaldón mató en Sila 
sin darles tiempo a morirse del todo. Ahora mismo me 
acuerdo que mi tata Aurelio me contaba que uno andu-
vo corriendo con las tripas de fuera hasta que uno de 
los hombres de Casimiro Gabaldón lo lazó y se lo llevó 
arrastrando por el llano. Yo no quería venir. Le decía a 
Paulino que nos quedáramos en Talama. Emigdio diría 
que allí habíamos estado todo el día. Aunque Obdulia 
dijera lo contrario nadie le creería pues decían que era 
bruja y que podía desviarles el mes a las que se iban a Ilu
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Era de noche cuando llegamos a 
Sila.”

La oscuridad reverberaba con el chi-
rriar luminoso de las cigarras y el 
polvo se aquietaba bajo el vendaval 

que descendía de la sierra como por una escalera. Sila, 
abandonada en medio de la llanura, apenas se erguía 
sobre la tierra despidiendo olor a sangre seca, a antor-
chas apagadas y a petate ahumado. La vastedad del valle 
aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto. El 
cascabeleo de las serpientes hacía relinchar al Diablo y al 

Colorado que llenaban con su grito mecánico 
y óseo el ambiente frío.

“Emigdio me lo había dicho.
–Si vas a Sila no encontrarás a nadie, ni 

nada, nada…, solo a los muertos que andan 
sueltos.

Pero yo no le había hecho caso y hace vein-
ticuatro horas salí de Ubero para Sila acom-
pañado de Leoncio. Hemos andado todo el 
viejo camino de Ajol, envueltos por las tol-
vaneras de marzo y quemados por el sol.

–No te hice caso, Emigdio Roa, porque 
tenía la sangre que me quemaba el cuero  
y tenía que ir a Sila para encontrar mis pasos 
muertos, para volver a la tierra de donde 
vine.”

“Sila estaba abandonada. Solo había perros 
cuando llegamos Leoncio y yo. Perros fla-

cos y manchados de sangre que mero-
deaban por las esquinas fracturadas, 
husmeando el recuerdo de perras. 
Nuestras voces se suspendían del 
viento y las palabras que decíamos 
iban a dar muy lejos hasta que rebota-
ban en el portón de la casa de Soledad 
Mayrán, la última casa del pueblo.”

“Leoncio viene a mi lado montado 
en el Colorado. Sus ojos están abier-
tos hacia la imagen de Sila, olorosa 
a sangre de cabra…

–Se me hace que no hay nadien.
… y sigue husmeando con la mi-

rada la oscuridad rota y el camino 
que va a la poza bordeado de fres-
nos ateridos…

–Se me hace que no hay nadien.
… y los perros famélicos que ahora 

se alimentan de yerbas se alejan de 
nosotros. Las pisadas de los caballos 
se encienden sobre las piedras diez-
madas del empedrado y resuenan con-
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casar. Al fin que los Sosa son cuates de verdad. Dicen que 
Obdulia tuvo la culpa de que Jacinto Monteros naciera 
idiota pues le echó el mal de ojo cuando su madre, doña 
Mercedes, estaba gorda de él.”

“Leoncio Santibáñez tiene miedo. Sila le da miedo porque 
no hay un vivo. Ahorita mismo viene pensando que debía-
mos de habernos quedado en Talama. Todo se hubiera 
sabido. Ahorita mismo ya se sabe, pero no se atreverán a 
venir a buscarnos a Sila, ni pensarán siquiera que estamos 
aquí… aquí está la casa de don Julio Monteros… debíamos 
de haber matado a Obdulia, hasta nos hubieran dado las 
gracias… todo está en ruinas… además Emigdio nos hubiera 
delatado… solo la puerta está como si hubiera gente del 
otro lado… uno siempre sabe cuándo hay gente aunque 
las puertas estén cerradas… del otro lado está Bibiana… el 
recuerdo de Bibiana que me recorre el pecho y la sangre… 
aquí lo siento caliente, como escarbándome el corazón con 
una brasa puntiaguda… esa era su ventana… y aquella… la 
que está junto, la de doña Mercedes… siempre vestida de 
negro, con su extraña enfermedad, siempre temblándole 
las piernas desde que nació Jacinto…”

–No te vayas, Paulino. No quiero que te vayas porque 
tengo miedo de Jacinto y de Roque. El otro día llegó 
Roque de Talama con un pañuelo de seda, pero yo no lo 
quiero, me da miedo su carne olorosa a sangre de cabra. 
Yo solo te quiero a ti, Paulino…

“Bibiana, hermana, Bibiana, hermanita, aleja de mí esta 
serpiente que me sigue adondequiera que voy y que se me 
clava en las manos y me las mueve de un lado a otro. No 
los entiendo a ninguno de ellos y dicen que soy de mal 
agüero. Solo tú sabes por qué estoy chueco. El otro día 
te vi cuando te bañabas en la poza y no he podido dejar 
de pensar en ello y ahora la serpiente se ha enfurecido 
porque he pecado al ver tu cuerpo desnudo, lleno de 
oro, hundirse en el agua y ahora tengo que pagar por el 
pecado que he cometido, si no la serpiente me picará en 
los ojos… Bibiana… hermana…”

“Allí está la casa de los Gallegos. Eran los más ricos de 
Sila, pero a todos se los llevó el diablo. Tuvieron líos con 
los Estévez de Ajol y un día amanecieron todos colgados 
de los árboles que hay por allá, del otro lado del llano, 
donde están las tierras de El Becerrito…”

–¿Bibiana, has oído ese ruido?
–No, mamá, no he oído nada…
–Dirán que son figuraciones mías, pero acabo de oír 

un ruido que viene de en casa de los Gallegos, un ruido 
como de grito ahogado…

–Ya duérmase, mamá, es muy tarde; debe descansar…
–¡Bibiana! ¿Has vuelto a oír el ruido? Ahora sí estoy 

segura; viene de en casa de los Gallegos…
–No es cierto, mamá, son puras figuraciones suyas; 

trate de dormir.

“Yo solamente pienso en ti, Paulino. No oigo nada que 
no sean tus palabras, ni veo nada que no sean tus ojos 
negros quitándome el vestido. Me gusta que me desvistas 
con la mirada; me siento alegre cuando lo haces porque 
así me demuestras que me deseas, pero Jacinto, mi her-
mano, también me mira igual y entonces me da miedo 
y quisiera que tú estuvieras conmigo. Tengo miedo de 
Jacinto, Paulino. A veces por las noches gime dormido 
porque dice que sueña con la serpiente que lo pica para 
hacerlo arrepentirse de sus pecados y luego se me queda 
viendo como tratando de tocar mis senos y mis caderas 
con sus ojos y entonces pienso en ti, Paulino…”

“¿Qué será ese ruido que acabo de oír? Viene del corral. 
Todos están dormidos. Debe haber sido algún perro que 
se tropezó con una tabla. Me acuerdo cuando llegué a 
Sila… hace muchos años… no me querían dar la mano 
porque dizque estoy jiricuento, pero no es jiricua sino 
mancha de luna que agarré en el vientre de mi madre. 
Cuando El Becerrito fue mío todos hasta me empezaron 
a decir don Filiberto y luego El Becerrito fue creciendo, 
ja, ja… y cuando llegó a las tierras de los Estévez ya era un 
torito… y ahora dicen que son tierras de ellos, pero no es 
cierto; yo reclamé esas tierras con mi trabajo… ¡Otra vez 
ese maldito ruido! ¿P’os qué diablos será…?”

–Aquí en Ajol no hay más voz que la de don Clemente 
Estévez y ya oíste lo que dijo, así es que tráete a la gente 
con las reatas y pícale. Orita mismo le jalamos pa’ Sila 
pa’ llegar a lo mero oscurito y tener tiempo de regresar.

“Todos estos años que he estado lejos de Sila he pensado 
en ti, Bibiana. Ahora que he vuelto te siento más cerca; casi 
parece que te toco. Siempre pensé en ti. Tengo miedo de 
decir tu nombre porque estoy seguro que me contestarás…”

–¿Qué quieres, Paulino?
–Vente, Bibiana; vamos al llano a ver cómo se arremo-

linan las tolvaneras.

–¡Órale, jijos de la chingada! ¡Viva don Clemente Estévez, 
y al que no le guste que vaya y chingue a su madre! Dejen 
bien amarradas a las viejas y a estos jijos nos los llevamos 
pa’l Becerrito a ver si como roncan duermen.

–¿Oyes, Bibiana? Otra vez ese ruido…
–Yo no oigo nada más que tu nombre, Paulino.

“En el entierro de los Gallegos estuvimos juntos, Bibiana. 
Por eso hasta me gustó que los hubieran matado a todos. 
Nomás me acuerdo cuando fui a verlos en la mañana. Hacía 
mucho frío y pensaba en ti para calentarme la sangre. Toda 
la gente de Sila fue a verlos. Bajamos por la poza hasta 
la arboleda que está allí donde empiezan las tierras del 
Becerrito. Y donde que de pronto los vamos viendo allí col-
gados con tamaña lengua de fuera. Entonces no me atreví a 
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pensar en ti, en tus ojos… y me fue entrando frío. Allí estaba 
don Filiberto y Marcial y Juan y todos los demás, balan-
ceándose en el viento, torciendo y destorciendo las reatas 
y haciéndolas rechinar. Ya no pude pensar en ti, Bibiana. 
Luego los bajaron y las mujeres trataban de meterles las 
lenguas dentro de las bocas pero no podían, y a cada uno 
le metieron un paliacate hecho bola. Yo me regresé de allí 
con la gente que se metió en casa de los Gallegos dizque 
para preparar el velorio y entonces vieron que todas las 
mujeres estaban amarradas y amordazadas. Luego me fui 
a tu casa, pero ya no volvimos a la arboleda más que aquel 
día, ¿te acuerdas, Bibiana?”

“Yo los vi a todos. Fui el primero que los vio, pero nadie 
me quiso creer porque dicen que estoy loco y que veo 
visiones. Tal vez sea cierto, pero ese día yo fui el primero 
que los vi. No había podido dormir porque la serpiente me 
estaba atormentando y Bibiana estaba cerca, en el cuarto 
de mi madre. Cuando amaneció me fui pa’l’arboleda a 
pensar en Bibiana, a pecar con los malos pensamientos 
y los vi cómo se mecían colgados de las reatas y regresé 
al pueblo, pero nadie me creyó.”

–Dice Justino que don Filiberto está colgado de una 
reata en la arboleda.

–No me diga… ¿y qué más?

“Sí, Paulino, me acuerdo de aquel día que fuimos a la arbo-
leda por primera vez después de lo de don Filiberto. Era 
la fiesta del pueblo. Habíamos ido al llano a ver volar los 
globos desde más lejos. Entonces me llevaste a la arboleda 
y nos tendimos en la yerba junto a la poza. Sentía tus manos 
calientes, acopadas sobre mis senos y tu resuello escurrién-
dome por la nuca y poniéndome la carne de gallina…”

“Entonces fuiste mía, pero de pronto me acordé que 
estábamos acostados bajo los mismos árboles en  
que habían colgado a don Filiberto y volví a ver sus ojos 
saltados como saliendo de los tuyos y sentí tu aliento 
en la cara como si estuvieras muerta y tu carne parecía 
desmoronárseme entre los dedos. Tal vez por eso se 
malogró nuestro hijo. Sabes, Bibiana, yo no creo que 
se haya malogrado por eso que anduvieron contando 
en Sila de que Justino, poco antes de morir, te había 
violado, sino más bien ahora me doy cuenta de que fue 
porque cuando fuiste mía en la arboleda no pude dejar 
de pensar en los ahorcados.”

“¿En qué vendrá pensando este jijo de Paulino que viene 
tan callado? Hace frío y hambre. En mal momento vinimos 
a dar a Sila. ¡Ahora qué vamos a hacer? Viene pensando 
en Bibiana, seguramente…”

–¡Qué hacemos ahora, Paulino?
–Nada; esperar a que amanezca.

La luna flotaba sobre el llano como un globo. Desde la 
sierra bajaba el viento frío, que se hería contra las ramas 

de los árboles haciendo resonar la arboleda con un zum-
bido sordo.

Paulino se detuvo y se apeó del caballo; caminó un 
trecho adelantándose a Leoncio Santibáñez, que tenía 
miedo, y cuando llegó a la puerta de su casa golpeó con 
la mano abierta. La resonancia de las casas vacías multi-
plicó el quejido de los maderos del portón; se alejó luego 
y empezó a andar sin rumbo, siguiendo, más o menos, la 
dirección de la calle.

“¿Por qué te has alejado, Paulino, hijo mío? Sabes que 
estoy vieja, muy vieja y que no puedo llegar corriendo 
a abrir la puerta. Ahora ya no podré llamarte. Mi voz 
ya no suena, está callada y solo puedo hablar conmigo 
misma. ¡Cómo has cambiado, Paulino! Tus manos están 
manchadas de sangre y tu mirada es turbia. ¿Por qué no 
has esperado? Hoy que has vuelto me he acordado de la 
última matanza de cabras que hubo en Sila…”

Sila siempre había sido matadero de cabras. Cuando lle-
gaba el tiempo de la matanza, venían los hombres de las 
poblaciones vecinas con los rebaños. El rastro entraba en 
actividad y durante las noches ardían las teas alumbrando 
la actividad sangrienta de los vecinos de Sila.

Soltaban a las cabras en las empalizadas y los hom-
bres, embriagados por el olor de la sangre y la visión de 
las vísceras esparcidas por el suelo, desnudos casi total-
mente, iban abatiendo a las cabras asestándoles bruta-
les golpes de garrote en la cerviz. Otros venían después 
y las destazaban, recogiendo la sangre en cubos y des-
prendiendo las vísceras del carcaje a fuerza de jalones 
que hacían rechinar las membranas y los ligamentos al 
escurrirse como pescado entre las manos sanguinolen-
tas de los tablajeros.

“Estoy sentado sobre la barda del rastro. El olor de la sangre 
se me cuela en el cuerpo cosquilleándome los adentros. 
Las antorchas hacen brillar la sangre y las vísceras y yo 
pienso en Bibiana. Me la imagino desnuda, correteando 
entre las menudencias y los cadáveres sangrientos de las 
cabras, resbalándose sobre la sangre y cayendo, huyendo 
acosada por los matanceros desnudos, bañada en sangre 
con las piernas abiertas, bebiendo sangre de las manos de 
Roque, lamiendo sus manos pegajosas, royéndole las uñas 
para quitarle la sangre seca y luego besándole todo el cuerpo 
para purificarlo de toda la sangre que ha derramado. Bibiana 
bañada en sangre. Cabra. Olorosa a cabra. Saltando como  
cabra que huye de la muerte. Berreando de placer,  
como cabra. Desnuda. Desnuda. Bañada en sangre… en mi 
propia sangre que no es mejor que la sangre de las cabras 
o en su propia sangre reciente y tibia. Bibiana… Bibiana…”

“Debes creerlo, Paulino. Fue la noche de la última matanza 
de cabras que hubo en Sila. Habían estado matando desde 
el atardecer. Las teas brillaban con furia. Mi madre había 
ido a Talama a ver al doctor. Justino llegó muy tarde, ebrio 
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de sangre y de muerte. Me miró muy adentro cuando 
llegó, bañado en sangre, oloroso a vísceras. Yo temblaba. 
Se me echó encima…”

–Bibiana… ¡ah!

“Esa fue la última matanza de cabras que hubo en Sila. 
¿Por qué has tardado tanto en volver, hijo mío? Hace tanto 
tiempo que te fuiste que ya me había olvidado de tu cara. 
Ahora has vuelto marcado por la maldad. Hay sangre en 
tu frente y tu alma es negra como la poza donde se ahogó 
Justino Monteros. ¿Por qué has llamado a la puerta y te 
has ido sin darme tiempo a abrirla?”

“¡Pobre Bibiana! ¡Qué lejos estás ahora! Quiero tocarte 
con las manos de mi recuerdo y siento que se hunden en 
la sangre. No hay más que sangre… de cabras y de hom-
bres. Sila es algo que se refleja en un charco de sangre y 
tu rostro que llamo con el pensamiento está manchado 
de sangre…”

“Ya se perdió Paulino… Bueno, pos a’i que se quede. Ya 
me cayó gordo. Yo regreso pa’ Talama. Total…

(“Leoncio Santibáñez es un culero…”)
–¡Ey, Leoncio, no seas rajón!
–¡Rajón tu chingada madre!
–¡Bájate del caballo si es que eres tan macho!
–Pa’ lo que gustes y pa’ luego es tarde…

Un golpe de machete tendió a Leoncio con el vientre 
desflorado, entre las patas del Colorado, que lanzó un 
relincho y luego huyó a galope hacia el llano.

“No me compadezcas, Paulino. Cuando sentí sus manos 
hurgando entre mis piernas y sus ojos perdidos tratando 
de poseerme sentí miedo, pero me dejé vencer. Su boca de  
niño me besaba los senos y sus brazos fuertes me oprimían 
la espalda con furia. Sí, tenía la cara manchada de sangre. 
Yo también vi mi rostro reflejado en sus ojos que eran 
como dos pozos de sangre y dejé que me tomara con todas 
sus ganas. Desde entonces ya nunca volví a pensar en ti y 
solo pensé en él y lo que más me gustaba era el olor de la 
sangre de las cabras de todo su cuerpo y quería sentir sus 
manos pegajosas de sangre deslizarse entre mis piernas 
y sentir sus ojos como charcos de sangre sobre mi frente 
para ver mi cara reflejada en ellos…”

“Has venido a derramar más sangre a Sila. Ya nadie te 
perdonará. Vuelve a Ubero, hijo, a pagar por el crimen 
que has cometido. Has vuelto a Sila para hablar con los 
muertos y no nos has entendido porque tu alma está llena 
de sangre, de la sangre de Benito Paredes a quien ase-
sinaste a mansalva en Ubero, y de la sangre de Leoncio 
Santibáñez, y esa sangre se te arremolina en las orejas y 
no te deja oír lo que hablan los muertos. Vuelve a Ubero 

para que aprendas a hablar con nosotros. Vuelve antes 
de que sea demasiado tarde…”

“¡Qué negra está la poza! Parece el cuerpo de Bibiana, 
negro, desnudo, tendido a mi lado como si estuviera muer-
ta, atrayéndome con sus caricias de bestia, clavándome las 
uñas en la espalda y mordiéndome los labios y los hombros 
hasta sacarme sangre. Hermana, ya ni tu recuerdo puede 
alejar la serpiente de mi lado. Ahora la tengo enrollada 
en el corazón y nada puedo hacer por el perdón de mis 
pecados. ¡Qué negra está la poza, Bibiana…!”

“Ahora ya lo sabes, Paulino. No he vuelto a pensar en ti 
hasta hoy que has vuelto a Sila dejando un rastro de san-
gre. Vuelve a Ubero; paga por tus pecados como nosotros 
pagamos por los nuestros. Nada tienes que hacer aquí. 
Nada te pertenece, ni mi recuerdo…”

–¡viva cristo rey y casimiro gabaldón también!

–¡Figúrate nomás, Leoncio! Apenas nos dio tiempo a 
unos cuantos de salir de Sila. Casi todas las mujeres se 
quedaron, entre ellas Martina, la madre de Paulino, pues 
los hombres no quisieron cargar con ellas viendo que era 
la ocasión de deshacerse de ellas. Llegaron de pronto 
gritando quesque viva Cristo y como en Sila no había cura 
por aquel entonces dijeron quesque no había religión y 
empezaron a tronarse a todas las viejas y a los hombres 
les cortaban las orejas y luego lo demás y después se los 
llevaron al rastro y allí los mataron a todos. A uno le 
dieron un machetazo en la barriga que se le salieron las 
tripas y las anduvo arrastrando por todo el pueblo hasta 
que uno de los hombres de Casimiro Gabaldón lo lazó y 
se lo llevó arrastrando hasta el llano donde lo remató con 
el caballo. A los tres días se fueron, según pensamos en 
Talama, pero nadie quiso volver a Sila. Asegún dicen no 
dejaron a nadie vivo… ¡Figúrate nomás, Leoncio!

“Veo tu rostro, Bibiana, manchado de sangre, pero no 
entiendo tus palabras. Quiero verme en tus ojos, pero 
no me reflejan. Hace frío, Bibiana, quiero cobijarme con 
tu cuerpo ultrajado, pero no puedo asirlo porque está 
hecho de sombras…”

“Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulino. Aquella noche me 
llevaron desnuda hasta el rastro; tu madre iba a mi lado. 
Ella lo vio todo. Allí tendida entre las cabras muertas, todos 
ellos… y luego la muerte, lenta y cálida como el placer…”

“No te alejes, Bibiana. He venido a Sila para encontrarte…”

“Paulino, hijo, es demasiado tarde. Tu recuerdo se ha 
perdido en el camino de Ajol. No eres más que una som-
bra llena de sangre. Nada te pertenece… ni tu muerte.”

“¡Madre! ¡Madre…!” ~


