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Fruto de la admiracion por El llano en
llamas, “Sila” es el primer cuento de
Salvador Elizondo, curiosa mezcla de
Rulfo y Joyce, publicado en la Revista

de la Universidad en 1962, y que medio
siglo después ofrecemos para recordar

a una generacion de autores que cambio
el rostro de nuestra literatura.



Era de noche cuando llegamos a
Sila.”

La oscuridad reverberaba con el chi-

rriar luminoso de las cigarras y el

polvo se aquietaba bajo el vendaval

que descendia de la sierra como por una escalera. Sila,
abandonada en medio de la llanura, apenas se erguia
sobre la tierra despidiendo olor a sangre seca, a antor-
chas apagadas y a petate ahumado. La vastedad del valle
aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto. El
cascabeleo de las serpientes hacia relinchar al Diablo y al
Colorado que llenaban con su grito mecanico

y 6seo el ambiente fro.

“Emigdio me lo habia dicho.

—Si vas a Sila no encontrards a nadie, ni
nada, nada..., solo a los muertos que andan
sueltos.

Pero yo no le habia hecho caso y hace vein-
ticuatro horas sali de Ubero para Sila acom-
pariado de Leoncio. Hemos andado todo el
viejo camino de Ajol, envueltos por las tol-
vaneras de marzo y quemados por el sol.

—No te hice caso, Emigdio Roa, porque
tenfa la sangre que me quemaba el cuero
y tenia que ir a Sila para encontrar mis pasos
muertos, para volver a la tierra de donde

L
vine.

“Sila estaba abandonada. Solo habia perros
cuando llegamos Leoncio y yo. Perros fla-
cos y manchados de sangre que mero-
deaban por las esquinas fracturadas,
husmeando el recuerdo de perras.
Nuestras voces se suspendian del
viento y las palabras que deciamos
iban a dar muy lejos hasta que rebota-

ban en el portén de la casa de Soledad
Mayran, la tltima casa del pueblo.”

“Leoncio viene a mi lado montado
en el Colorado. Sus ojos estdn abier-
tos hacia la imagen de Sila, olorosa
asangre de cabra...

—Se me hace que no hay nadien.

...y sigue husmeando con la mi-
rada la oscuridad rota y el camino
que va a la poza bordeado de fres-
nos ateridos...

—Se me hace que no hay nadien.

...y los perros famélicos que ahora
se alimentan de yerbas se alejan de
nosotros. Las pisadas de los caballos
se encienden sobre las piedras diez-
madas del empedrado y resuenan con-
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tra las tapias enyerbadas del rastro. Las palabras rebotan
hasta la iglesia de donde regresan convertidas en nuevas
palabras que apenas entendemos.

—...Se... ce... noay... dien...”

“Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces.
Solo el llano esté igual; el llano largo y polvoso adonde
iba...”

—Fue ayer, pero apenas me acuerdo de cuando salimos
de Ubero. El Colorado y yo dormiamos en el corral de los
hermanos Sosa. Habiamos tenido buen pienso. De pron-
to llegé mi amo con Leoncio Santibdfiez y nos echaron a
cuestas las monturas. Nos fuimos a casa de Benito Pare-
des en donde se apearon. Después salieron corriendo y
jalamos para Talama por el camino de Ajol...

—iBibiana... Bibiaaaaaana! ¢{Adénde se habrd meti-
do esa escuincla?

—Debe andar en el llano con Paulino, el hijo de Martina.

“Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por
un anzuelo presuroso y Bibiana se iba y yo me quedaba
solo, a mitad del llano, hurgando en su imagen para encon-
trar su carne nueva y dura, mordisqueando sus palabras

(—Luego nos vemos, Paulino...)

para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus
senos redondos latiendo junto a mis orejas.

¢En dénde estds, Bibiana Monteros? ¢ Moriste td tam-
bién? O estas escondida en esa tierra, entre todo esto que
es mi recuerdo y mi esperanza? ... Bibiana...”

“Ayer salimos de Ubero. Estamos cansados... muy can-
sados. No hemos parado en todo el camino y apenas
hemos comido unas cuantas gordas. Lo tengo todo aqui,
ante los ojos. Benito alli, desfigurado por la muerte, tieso
como un ocote y riéndose de nosotros que acabidbamos de
matarlo por la espalda... y luego la vieja esa, Obdulia, que
gritaba en la noche sin que nadie la oyera pues estaban
echando los cohetes..., y Benito alli, tirado en el suelo.
Entonces salimos a toda carrera de Ubero sin que nadie
lo supiera mas que Emilio Roa, a quien nos encontra-
mos en Talama una hora después y que nos dijo que no
viniéramos a Sila porque las almas de los muertos que
habfa matado Casimiro Gabaldén andaban sueltas, pues
a todos los maté tan de repente que ni tiempo les dio de
morirse bien y nomds se quedaron a mitad del camino
del infierno, que de seguro alli es donde hubieran ido
a parar todos esos que Casimiro Gabaldén maté en Sila
sin darles tiempo a morirse del todo. Ahora mismo me
acuerdo que mi tata Aurelio me contaba que uno andu-
vo corriendo con las tripas de fuera hasta que uno de
los hombres de Casimiro Gabaldén lo 1azé y se lo llevé
arrastrando por el llano. Yo no queria venir. Le decia a
Paulino que nos queddramos en Talama. Emigdio dirfa
que alli habjamos estado todo el dfa. Aunque Obdulia
dijera lo contrario nadie le creeria pues decian que era
bruja y que podia desviarles el mes a las que se iban a
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casar. Al fin que los Sosa son cuates de verdad. Dicen que
Obdulia tuvo la culpa de que Jacinto Monteros naciera
idiota pues le eché el mal de ojo cuando su madre, dofia
Mercedes, estaba gorda de é1.”

“Leoncio Santibéfiez tiene miedo. Sila le da miedo porque
no hay un vivo. Ahorita mismo viene pensando que debfa-
mos de habernos quedado en Talama. Todo se hubiera
sabido. Ahorita mismo ya se sabe, pero no se atreverdn a
venir a buscarnos a Sila, ni pensardn siquiera que estamos
aqui... aqui estd la casa de don Julio Monteros... debfamos
de haber matado a Obdulia, hasta nos hubieran dado las
gracias... todo estd en ruinas... ademds Emigdio nos hubiera
delatado... solo la puerta estd como si hubiera gente del
otro lado... uno siempre sabe cuando hay gente aunque
las puertas estén cerradas... del otro lado estd Bibiana... el
recuerdo de Bibiana que me recorre el pecho y la sangre...
aqui lo siento caliente, como escarbandome el corazén con
una brasa puntiaguda... esa era su ventana... y aquella... la
que estd junto, la de dofla Mercedes... siempre vestida de
negro, con su extrafia enfermedad, siempre temblandole
las piernas desde que nacié Jacinto...”

—No te vayas, Paulino. No quiero que te vayas porque
tengo miedo de Jacinto y de Roque. El otro dia llegé
Roque de Talama con un pafiuelo de seda, pero yo no lo
quiero, me da miedo su carne olorosa a sangre de cabra.
Yo solo te quiero a ti, Paulino...

“Bibiana, hermana, Bibiana, hermanita, aleja de mf esta
serpiente que me sigue adondequiera que voy y que se me
clava en las manos y me las mueve de un lado a otro. No
los entiendo a ninguno de ellos y dicen que soy de mal
agiiero. Solo tu sabes por qué estoy chueco. El otro dia
te vi cuando te bafiabas en la poza y no he podido dejar
de pensar en ello y ahora la serpiente se ha enfurecido
porque he pecado al ver tu cuerpo desnudo, lleno de
oro, hundirse en el agua y ahora tengo que pagar por el
pecado que he cometido, si no la serpiente me picard en
los ojos... Bibiana... hermana...”

“Alli estd la casa de los Gallegos. Eran los mds ricos de
Sila, pero a todos se los llevé el diablo. Tuvieron lios con
los Estévez de Ajol y un dia amanecieron todos colgados
de los drboles que hay por alld, del otro lado del 1lano,
donde estdn las tierras de El Becerrito...”

—¢Bibiana, has oido ese ruido?

—No, mam4, no he oido nada...

—Dirdn que son figuraciones mias, pero acabo de oir
un ruido que viene de en casa de los Gallegos, un ruido
como de grito ahogado...

—Ya duérmase, mamd, es muy tarde; debe descansar...

—iBibiana! ¢Has vuelto a oir el ruido? Ahora si estoy
segura; viene de en casa de los Gallegos...

—No es cierto, mamé, son puras figuraciones suyas;
trate de dormir.

“Yo solamente pienso en ti, Paulino. No oigo nada que
no sean tus palabras, ni veo nada que no sean tus ojos
negros quitindome el vestido. Me gusta que me desvistas
con la mirada; me siento alegre cuando lo haces porque
asi me demuestras que me deseas, pero Jacinto, mi her-
mano, también me mira igual y entonces me da miedo
y quisiera que td estuvieras conmigo. Tengo miedo de
Jacinto, Paulino. A veces por las noches gime dormido
porque dice que suefia con la serpiente que lo pica para
hacerlo arrepentirse de sus pecados y luego se me queda
viendo como tratando de tocar mis senos y mis caderas
con sus ojos y entonces pienso en ti, Paulino...”

“dQué serd ese ruido que acabo de ofr? Viene del corral.
Todos estdn dormidos. Debe haber sido algin perro que
se tropez6 con una tabla. Me acuerdo cuando llegué a
Sila... hace muchos afios... no me querian dar la mano
porque dizque estoy jiricuento, pero no es jiricua sino
mancha de luna que agarré en el vientre de mi madre.
Cuando El Becerrito fue mio todos hasta me empezaron
a decir don Filiberto y luego El Becerrito fue creciendo,
ja,ja...y cuando lleg6 a las tierras de los Estévez ya era un
torito... y ahora dicen que son tierras de ellos, pero no es
cierto; yo reclamé esas tierras con mi trabajo... {Otra vez
ese maldito ruido! éP’os qué diablos sera...?”

—Aqui en Ajol no hay mds voz que la de don Clemente
Estévez y ya oiste lo que dijo, asi es que tréete a la gente
con las reatas y picale. Orita mismo le jalamos pa’ Sila
pa’ llegar a lo mero oscurito y tener tiempo de regresar.

“Todos estos afos que he estado lejos de Sila he pensado
en ti, Bibiana. Ahora que he vuelto te siento mds cerca; casi
parece que te toco. Siempre pensé en ti. Tengo miedo de
decir tu nombre porque estoy seguro que me contestards...”

—iQué quieres, Paulino?
—Vente, Bibiana; vamos al llano a ver cémo se arremo-
linan las tolvaneras.

—iOrale, jijos de la chingada! | Viva don Clemente Estévez,
y al que no le guste que vaya y chingue a su madre! Dejen
bien amarradas a las viejas y a estos jijos nos los llevamos
p2’l Becerrito a ver si como roncan duermen.

—Oyes, Bibiana? Otra vez ese ruido...
—Yo no oigo nada mas que tu nombre, Paulino.

“En el entierro de los Gallegos estuvimos juntos, Bibiana.
Por eso hasta me gusté que los hubieran matado a todos.
Nomds me acuerdo cuando fui a verlos en la mafiana. Hacfa
mucho frio y pensaba en ti para calentarme la sangre. Toda
la gente de Sila fue a verlos. Bajamos por la poza hasta
la arboleda que estd alli donde empiezan las tierras del
Becerrito. Y donde que de pronto los vamos viendo alli col-
gados con tamaa lengua de fuera. Entonces no me atrevi a



pensar en ti, en tus 0jos... y me fue entrando frfo. All{ estaba
don Filiberto y Marcial y Juan y todos los demds, balan-
cedndose en el viento, torciendo y destorciendo las reatas
y haciéndolas rechinar. Ya no pude pensar en ti, Bibiana.
Luego los bajaron y las mujeres trataban de meterles las
lenguas dentro de las bocas pero no podian, y a cada uno
le metieron un paliacate hecho bola. Yo me regresé de alli
con la gente que se metié en casa de los Gallegos dizque
para preparar el velorio y entonces vieron que todas las
mujeres estaban amarradas y amordazadas. Luego me fui
a tu casa, pero ya no volvimos a la arboleda mds que aquel
dia, Jte acuerdas, Bibiana?”

“Yo los vi a todos. Fui el primero que los vio, pero nadie
me quiso creer porque dicen que estoy loco y que veo
visiones. Tal vez sea cierto, pero ese dia yo fui el primero
que los vi. No habfa podido dormir porque la serpiente me
estaba atormentando y Bibiana estaba cerca, en el cuarto
de mi madre. Cuando amaneci6é me fui pa’l’arboleda a
pensar en Bibiana, a pecar con los malos pensamientos
y los vi cémo se mecian colgados de las reatas y regresé
al pueblo, pero nadie me crey6.”

—Dice Justino que don Filiberto estd colgado de una
reata en la arboleda.

—No me diga... iy qué mds?

“Si, Paulino, me acuerdo de aquel dia que fuimos a la arbo-
leda por primera vez después de lo de don Filiberto. Era
la fiesta del pueblo. Habfamos ido al llano a ver volar los
globos desde més lejos. Entonces me llevaste a la arboleda
y nos tendimos en la yerba junto a la poza. Sentia tus manos
calientes, acopadas sobre mis senos y tu resuello escurrién-
dome por la nuca y poniéndome la carne de gallina...”

“Entonces fuiste mia, pero de pronto me acordé que
estdbamos acostados bajo los mismos drboles en
que habian colgado a don Filiberto y volvi a ver sus ojos
saltados como saliendo de los tuyos y senti tu aliento
en la cara como si estuvieras muerta y tu carne parecia
desmorondrseme entre los dedos. Tal vez por eso se
malogré nuestro hijo. Sabes, Bibiana, yo no creo que
se haya malogrado por eso que anduvieron contando
en Sila de que Justino, poco antes de morir, te habia
violado, sino mds bien ahora me doy cuenta de que fue
porque cuando fuiste mfa en la arboleda no pude dejar
de pensar en los ahorcados.”

“¢En qué vendrd pensando este jijo de Paulino que viene
tan callado? Hace frio y hambre. En mal momento vinimos
adar a Sila. jAhora qué vamos a hacer? Viene pensando
en Bibiana, seguramente...”

—1Qué hacemos ahora, Paulino?

—Nada; esperar a que amanezca.

La luna flotaba sobre el llano como un globo. Desde la
sierra bajaba el viento frio, que se herfa contra las ramas

de los arboles haciendo resonar la arboleda con un zum-
bido sordo.

Paulino se detuvo y se aped del caballo; caminé un
trecho adelantdndose a Leoncio Santibdfez, que tenia
miedo, y cuando lleg6 a la puerta de su casa golpe6 con
la mano abierta. La resonancia de las casas vacfas multi-
plicé el quejido de los maderos del portén; se alejé luego
y empezd6 a andar sin rumbo, siguiendo, mds o menos, la
direccién de la calle.

“éPor qué te has alejado, Paulino, hijo mio? Sabes que
estoy vieja, muy vieja y que no puedo llegar corriendo
a abrir la puerta. Ahora ya no podré llamarte. Mi voz
ya no suena, estd callada y solo puedo hablar conmigo
misma. Cémo has cambiado, Paulino! Tus manos estan
manchadas de sangre y tu mirada es turbia. ¢ Por qué no
has esperado? Hoy que has vuelto me he acordado de la
ultima matanza de cabras que hubo en Sila...”

Sila siempre habia sido matadero de cabras. Cuando lle-
gaba el tiempo de la matanza, venian los hombres de las
poblaciones vecinas con los rebafos. El rastro entraba en
actividad y durante las noches ardfan las teas alumbrando
la actividad sangrienta de los vecinos de Sila.

Soltaban a las cabras en las empalizadas y los hom-
bres, embriagados por el olor de la sangre y la visién de
las visceras esparcidas por el suelo, desnudos casi total-
mente, iban abatiendo a las cabras asestindoles bruta-
les golpes de garrote en la cerviz. Otros venfan después
y las destazaban, recogiendo la sangre en cubos y des-
prendiendo las visceras del carcaje a fuerza de jalones
que hacfan rechinar las membranas y los ligamentos al
escurrirse como pescado entre las manos sanguinolen-
tas de los tablajeros.

“Estoy sentado sobre la barda del rastro. El olor de la sangre
se me cuela en el cuerpo cosquilledandome los adentros.
Las antorchas hacen brillar la sangre y las visceras y yo
pienso en Bibiana. Me la imagino desnuda, correteando
entre las menudencias y los cadédveres sangrientos de las
cabras, resbaldndose sobre la sangre y cayendo, huyendo
acosada por los matanceros desnudos, bafiada en sangre
con las piernas abiertas, bebiendo sangre de las manos de
Roque, lamiendo sus manos pegajosas, royéndole las ufias
para quitarle la sangre seca y luego besdndole todo el cuerpo
para purificarlo de toda la sangre que ha derramado. Bibiana
bafiada en sangre. Cabra. Olorosa a cabra. Saltando como
cabra que huye de la muerte. Berreando de placer,
como cabra. Desnuda. Desnuda. Bafiada en sangre... en mi
propia sangre que no es mejor que la sangre de las cabras
o0 en su propia sangre reciente y tibia. Bibiana... Bibiana...”

“Debes creerlo, Paulino. Fue la noche de la 4ltima matanza
de cabras que hubo en Sila. Habian estado matando desde
el atardecer. Las teas brillaban con furia. Mi madre habia
ido a Talama a ver al doctor. Justino lleg6é muy tarde, ebrio
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de sangre y de muerte. Me miré muy adentro cuando
llegé, bariado en sangre, oloroso a visceras. Yo temblaba.
Se me eché encima...”

—Bibiana... jah!

“Esa fue la tltima matanza de cabras que hubo en Sila.
¢Por qué has tardado tanto en volver, hijo mio? Hace tanto
tiempo que te fuiste que ya me habia olvidado de tu cara.
Ahora has vuelto marcado por la maldad. Hay sangre en
tu frente y tu alma es negra como la poza donde se ahog6
Justino Monteros. { Por qué has llamado a la puerta y te
has ido sin darme tiempo a abrirla?”

“{Pobre Bibiana! [Qué lejos estds ahora! Quiero tocarte
con las manos de mi recuerdo y siento que se hunden en
la sangre. No hay mds que sangre... de cabras y de hom-
bres. Sila es algo que se refleja en un charco de sangre y
tu rostro que llamo con el pensamiento estd manchado
de sangre...”

“Ya se perdi6 Paulino... Bueno, pos a’i que se quede. Ya
me cay6 gordo. Yo regreso pa’ Talama. Total...

(“Leoncio Santibdiiez es un culero...”)
—iEy, Leoncio, no seas rajén!
—iRajén tu chingada madre!
—iBéjate del caballo si es que eres tan macho!
—Pa’ lo que gustes y pa’ luego es tarde...

Un golpe de machete tendi6 a Leoncio con el vientre
desflorado, entre las patas del Colorado, que lanzé un
relincho y luego huyé a galope hacia el llano.

“No me compadezcas, Paulino. Cuando senti sus manos
hurgando entre mis piernas y sus ojos perdidos tratando
de poseerme senti miedo, pero me dejé vencer. Su boca de
nifio me besaba los senos y sus brazos fuertes me oprimian
la espalda con furia. Si, tenia la cara manchada de sangre.
Yo también vi mi rostro reflejado en sus ojos que eran
como dos pozos de sangre y dejé que me tomara con todas
sus ganas. Desde entonces ya nunca volvi a pensar en tiy
solo pensé en él y lo que mds me gustaba era el olor de la
sangre de las cabras de todo su cuerpo y queria sentir sus
manos pegajosas de sangre deslizarse entre mis piernas
y sentir sus ojos como charcos de sangre sobre mi frente
para ver mi cara reflejada en ellos...”

“Has venido a derramar mds sangre a Sila. Ya nadie te
perdonard. Vuelve a Ubero, hijo, a pagar por el crimen
que has cometido. Has vuelto a Sila para hablar con los
muertos y no nos has entendido porque tu alma esté llena
de sangre, de la sangre de Benito Paredes a quien ase-
sinaste a mansalva en Ubero, y de la sangre de Leoncio
Santibafiez, y esa sangre se te arremolina en las orejas y
no te deja ofr lo que hablan los muertos. Vuelve a Ubero

para que aprendas a hablar con nosotros. Vuelve antes
de que sea demasiado tarde...”

“1Qué negra estd la poza! Parece el cuerpo de Bibiana,
negro, desnudo, tendido a mi lado como si estuviera muer-
ta, atrayéndome con sus caricias de bestia, clavindome las
ufias en la espalda y mordiéndome los labios y los hombros
hasta sacarme sangre. Hermana, ya ni tu recuerdo puede
alejar la serpiente de mi lado. Ahora la tengo enrollada
en el corazén y nada puedo hacer por el perdén de mis
pecados. |Qué negra estd la poza, Bibiana...!”

“Ahora ya lo sabes, Paulino. No he vuelto a pensar en ti
hasta hoy que has vuelto a Sila dejando un rastro de san-
gre. Vuelve a Ubero; paga por tus pecados como nosotros
pagamos por los nuestros. Nada tienes que hacer aqui.
Nada te pertenece, ni mi recuerdo...”

—]VIVA CRISTO REY Y CASIMIRO GABALDON TAMBIEN!

—|Figarate nomds, Leoncio! Apenas nos dio tiempo a
unos cuantos de salir de Sila. Casi todas las mujeres se
quedaron, entre ellas Martina, la madre de Paulino, pues
los hombres no quisieron cargar con ellas viendo que era
la ocasién de deshacerse de ellas. Llegaron de pronto
gritando quesque viva Cristo y como en Sila no habia cura
por aquel entonces dijeron quesque no habia religién y
empezaron a tronarse a todas las viejas y a los hombres
les cortaban las orejas y luego lo demds y después se los
llevaron al rastro y alli los mataron a todos. A uno le
dieron un machetazo en la barriga que se le salieron las
tripas y las anduvo arrastrando por todo el pueblo hasta
que uno de los hombres de Casimiro Gabaldén lo lazé y
se lo llevé arrastrando hasta el llano donde lo rematé con
el caballo. A los tres dias se fueron, segin pensamos en
Talama, pero nadie quiso volver a Sila. Asegan dicen no
dejaron a nadie vivo... {Figrate nomds, Leoncio!

“Veo tu rostro, Bibiana, manchado de sangre, pero no
entiendo tus palabras. Quiero verme en tus ojos, pero
no me reflejan. Hace frio, Bibiana, quiero cobijarme con
tu cuerpo ultrajado, pero no puedo asirlo porque estd
hecho de sombras...”

“Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulino. Aquella noche me
[levaron desnuda hasta el rastro; tu madre iba a mi lado.
Ella lo vio todo. Alli tendida entre las cabras muertas, todos
ellos... y luego la muerte, lenta y célida como el placer...”

“No te alejes, Bibiana. He venido a Sila para encontrarte...”
“Paulino, hijo, es demasiado tarde. Tu recuerdo se ha
perdido en el camino de Ajol. No eres mds que una som-

bra llena de sangre. Nada te pertenece... ni tu muerte.”

“iMadre! jMadre...!” —



