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CARTAS CRU.

La publicacion de La pérdida del reino,

de José Bianco, el legendario secretario
de redaccion de Sur, y la resena que

sobre este libro escribié Juan Garcia
Ponce, desato una generosa y Iucida
correspondencia entre ambos narradores
y criticos, que ahora rescatamos como
homenaje a la generacién de 1932.

Bs. Aires, 13-11-73

Querido amigo:

Hoy martes me llega Plural con su critica, pero desde el
viernes pasado, cuando vine a Bs Aires a votar, lo leo a
Ud. por la noche. Me acompaiian esos libros que para mi
repiten la misma imagen: un hombre, una mujer, el deseo
convertido en amor, un amor que da amplitud al deseo, lo
exalta, y que a la vez lo enaltece, lo purifica de ese fondo
de egofsmo y de célera tan caracteristico del amor sensual
(es de advertir que nunca aparecen los celos). Y todo ello
se vive en una atmdésfera de lucidez y de recogimiento.
No es posible saber dénde comienzan y dénde terminan
la vida sensual, amorosa, y la vida espiritual, intelectual.
A veces, sin cerrar las paginas de esos libros cuidados,
refinados, que se parecen materialmente a su contenido,
sin una sola errata (jqué diferencia con mi novela!) me
detenia en sus retratos. Se me ocurria que Ud. era el héroe
de sus fabulas. Imaginaba al joven innominado y feliz de
La vida perdurable con los rasgos del muchacho meditativo,

a punto de hablar, que vemos en la contratapa; al des-
venturado R., con las manos del hombre recio que lee a
Musil y que ha escrito La invitacién. Ud. habla en su critica
de “la perfeccién de mi estilo neutro”. Le aseguro que yo
pienso con envidia en el suyo: ese estilo lleno de curvas
y pérrafos incidentales donde se ven y sienten muchas
cosas que pocas veces se mencionan. Me gustaria escribir
asi. El viernes tomé La invitacién, 1a terminé el domingo, y
ayer en una noche, lef La vida perdurable. Una tensa calma
en medio del sérdido estrépito de las elecciones. (Aun
me faltan los cuentos y El libro, pero no quiero demorar
en escribirle.) En sus novelas hay una sensualidad gris,
envolvente. El lector desearia que las escenas de amor no
acabaran. De pronto, reconoce sensaciones vividas. R.,
en plena felicidad, echa de menos su misma felicidad.
Cuando uno es joven y estd enloquecido de amor, es
posible sentir por anticipado la nostalgia del presente. (A
mi, me ha sucedido. Me pregunto: éQué es el presente?)
Después la escena del bar, de la cércel, el desencuentro
final... Tanto importa que los hechos sean o no reales.
Por momentos, como en Kafka, lo real deja de serlo.
Pienso en la escena en que el padre del amigo le pega al
amigo con un periédico mientras la madre le sujeta los
brazos, y el amigo da la impresién de llorar de verdad.
Admirable. Otro detalle: en sus novelas me gusta la casa,
la familia, las sombras movedizas del padre, la madre, la
hermana, el cufiado, los perros. Digo sombras porque el
tomo es gris, aunque el vestido de Beatrice sea color oro,
y las jacarandas y las Santa Rita (buganvilias) den flores
moradas. La vida perdurable (et pour cause!) es menos gris que
La invitacién, pero también es gris. Me fascina esa calidad
gris, como sigilosa, que hay en una y otra novela. Admiré
mucho “Literatura y pornografia”y se lo escribia O. P. a



propésito de un posible nimero argentino de
Plural. Agregaba que hoy por hoy no crefa que

hubiera en mi pais ensayistas tan inteligentes como
en México. Yo también he pensado que la literatura

deberia romper sus moldes, utilizar la entonacién
agresiva, el cardcter transgresor de la pornografia, para
desechar las nociones abstractas de cultura y afirmar

la vida del cuerpo. En el prélogo de mi novela, hablo

de “unas pdginas casi pornogréficas que quizd pudieran
interpolarse, mitigadas, en la escena final de otro capi-
tulo”. Esas paginas existfan, y pensaba utilizarlas cuando
Rufo e Inés se conocen y acto seguido se acuestan. Llegué
a esa escena, busqué mis paginas, las encontré con mucho
trabajo (estaban escondidas en un libro) y después acabé
por romperlas. No, no podian interpolarse, ni siquie-
ra mitigadas. El amor fisico (su descripcién detallada y
real es la pornografia) no convierte al ser humano en un
objeto (me expreso mal: deberia decir la lujuria, le vice,
etc.) como tantas veces se ha escrito. Es siempre un ser
humano para la otra parte, que lo siente igual o superior
y sometido de buen grado, y a quien momentdneamente
domina, esclaviza, le impone su aliento, un ser humano
dentro del cual se mueve y que de una u otra manera
mancha en la expansién del orgasmo. Por alguna razén
se habla de “posesién”; por alguna razén se dice de una
mujer: “ha sido mia”. Los amantes reconocen esta cali-
dad necesariamente baja del goce fisico, y a veces, como
el Narrador y Albertine (La prisonniére) “no hay frases
bastante perversas ni palabras bastante obscenas que no
pronuncien mientras se acarician”. De ah{ que se leguen
esos momentos “a la intimidad de la alcoba”. De ahi que
por respeto mutuo los mantengan como ajenos al amor,
separados del amor que han suscitado y prolongan esos
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momentos. Porque son tan Viles, precisamente, son tan
excelsos, tan preciosos. Cuando el deseo fisico desaparece,
la memoria los olvida automéaticamente. Por eso también,
entre dos seres que ya no son amantes pero que contintian
queriéndose, la amistad es mds intima y puede ser mucho
mds nitida, mds limpida, mds pura que con seres con los
cuales ni uno ni otro hubiesen tenido jamas relaciones
fisicas. Todo esto necesitarfa desarrollarse.

Termino esta carta interminable y advierto que atin no
le he hablado de su critica. Es de primer orden. Por momen-
tos, tengo una especie de cargo de conciencia. Tengo la
sensacién de que a un mexicano debe aburrirlo una no-
vela carente de color local y de tal modo argentina. Hay
evocaciones de los afios veinte que tal vez resulten inin-
teligibles a los mismos jévenes de mi pais. (Las sierras, la
vida de Cérdoba.) Piense Ud. que yo he cumplido 63 afios.
En noviembre fui a Cérdoba. jCémo estaba de cambiado!
iQué hubiera dicho nuestra Gabriela, la tia abuela de Rufo!

¢Cémo es posible ser tan inteligente y tan generoso?
No hay una sola intencién de mi libro que Ud. no haya
percibido y sefialado con un tacto sin igual: mi propdsi-
to de hacer una novela que fuera y no fuera tradicional,
rehuyendo las técnicas actuales que admiro mucho pero
que no son, dicho sea de paso, demasiado dificiles; la cri-
tica social que estd implicita en su misma ausencia; la de-
liberada mediocridad del héroe que no logra rescatarse
por la literatura; la verdad convencional del mundo opo-
niéndose a la intangible fuerza de los fantasmas. No queda
sino citarlo: “El signo del reino es su pérdida... La novela
es la historia de una novela que no puede ser escrita, den-
tro de otra novela.”

Lo abandono, para seguir esta noche en su compaiifa.
Sobre la mesa de luz me esperan Encuentros, El libro.

Su deudor, su amigo
José Bianco

1Y
México, D. F. a 11 de abril de 1973.

Querido Bianco:

Hace unos dias recibi su carta. La he leido muchas veces,
siempre conmovido y emocionado. El lugar desde el que
ha leido mis libros y me ha escrito es el maximo al que uno
puede aspirar. Si la literatura conserva algo de la persona
que la hace es esa esperanza secreta del escritor de encon-
trar un lector que pueda leerlo como usted ha leido mis li-
bros. Pero uno nunca o solo muy raras veces tiene ocasion
de saber de la existencia de ese lector. Su carta me ha permi-
tido imaginarlo leyendo mis libros. {Qué placer y qué emo-
cién! Yo también sé de esa necesidad de buscar al autor, de
encontrar su presencia, ante ciertos libros. Recuerdo que en
1967, ailo que me pasé como un maniatico escribiendo un
libro sobre Musil, de pronto miraba su fotografia y trataba
de hallarlo en El bombre sin cualidades. Y m4s recientemen-
te, se lo cuento porque esto le corresponde a usted, podria
hablarle de mi lectura de las ciento cincuenta tltimas pd-
ginas de La pérdida del reino, perdido en su lenguaje, sintien-

do sin llegar a sentirlo bien porque la accién me apresaba
c6mo todo se iba centrando y uno se iba acercando a ese
terrible punto final que de algtin modo se espera y se teme.
Pero la literatura siempre recomienza. Uno llega al final y
todo vuelve a empezar. El escritor se ha quedado entre las
palabras, presente y ausente. Quizés eso es lo Ginico que se
busca. Se escribe para aparecer en esa desapariciéon. A m{
me parece un movimiento semejante y de la misma natu-
raleza espiritual de la que usted menciona en relacién con
el deseo. Se trata de transformar obedeciendo a la misma
naturaleza de lo que se transforma para encontrarlo en toda
su pureza. Yo creo que lo que usted ha visto en mis libros
es exactamente lo que yo buscaba, pero tal vez yo mismo
no lo sabia hasta que su mirada me ha permitido verlo. No
pretendo afirmar ingenuamente que no conocfa mis inten-
ciones. Para m{ no hay autores ingenuos. Lo que pasa es
que eso solo puede verse desde afuera. Es como ese deseo
del que usted habla que yo hablo y que solo se muestra en
su auténtica dimensién cuando la literatura nos permite
contemplarlo. Usted apunta a una zona que a mi me in-
teresa fundamentalmente: el momento en el que el deseo
cristaliza en una imagen. Alli entramos a una maravillosa
contradiccién. El signo del reino, en efecto, es su pérdida,
pero en el momento en que la pérdida aparece recuperada
por laliteratura ¢ no se convierte definitivamente en un en-
cuentro? Todo esto, me parece, tiene que ver con el cardc-
ter del presente del que habla en su carta. Me hace pensar
también en Proust. Después de todo, Albertine es siempre
inapresable para el narrador, pero con qué nitidez apare-
ce para nosotros en toda su variedad y sus contradicciones
en el seno de A la recherche. Lo que yo he tratado en todos
mis libros, que tengo que admitir como usted ya habrd ad-
vertido que son libros de manidtico, obseso con una sola
idea o una sola visién, es de fijar una imagen cuya intensi-
dad nos llega a través del deseo. El deseo rompe y organi-
za esa imagen al mismo tiempo. Por eso hay que llegar en
su tratamiento hasta lo obsceno en si, hasta lo que creo que
los dos reconocemos como lo pornogrifico. Pero hay tan-
tas cosas de las que me gustarfa hablarle por culpa suya ya
que su carta es la que me lleva a ellas... Temo ser excesivo
y me da pudor; prefiero refugiarme un poco en La pérdida
del reino. Tengo muy presente en el recuerdo de mi lectu-
ra esas paginas pornograficas que usted menciona. {Las ha
destruido realmente? Dentro del contexto de la narracién
tal vez no cabian, en efecto. Hay en ella una continuidad
de tono que no podia romperse, pero fuera de la perfec-
cién formal de la novela me darfa nostalgia la pérdida de
esas paginas. Yo tuve siempre presente durante mi lectura
su existencia del mismo modo que nunca se me borré el
recuerdo de la fotografia de Inés desnuda que el narrador
encuentra entre los papeles de Rufo. La existencia de esa
imagen pone sobre Inés un acento que estd siempre pre-
sente. Asi, con la nitidez y la ambigiiedad que uno adi-
vina en la fotografia, tendria que aparecer la imagen que
valga por todas las imagenes en mi literatura. {Cémo lo-
grar eso? Pero vuelvo a empezar... Lo que yo quiero decir
estd ya perfectamente visible en Proust y usted lo ha visto
en sus ensayos. El presente es fantasmal, pero el lenguaje,
como dirfa Borges, lo vuelve de hierro.



Termino. Solo quisiera antes hacerle algunas confesio-
nes que tal vez le expliquen un poco, desde afuera, mi fas-
cinacién con La pérdida del reino. Yo vivi hasta los doce afios
en Mérida, una provincia entonces bastante apartada de la
vida de México, y ademés al cuidado y bajo la vigilancia de
mi abuela. Mi formacién, a cargo de religiosos, tiene bas-
tantes puntos de contacto con la de Rufo y en cambio estd
desprovista casi por completo de todo color local mexicano.
El escenario de mis veranos estd descrito en gran medida
en La gaviota. Eso aclara muchas cosas, éno le parece? Mé-
Xico me es un poco ajeno y extrafio y ahora, en el presente,
lo que se entiende al menos por la cultura oficial mexicana
solo me despierta la mds abierta oposicién. Como escritor y
como persona no quiero mas que esos puntos de contacto
que pueden encontrarse en los sitios mds dispares y cuyo
unico verdadero lugar es el arte. Lo otro es vida personal.
Estd a la busqueda de esa imagen dnica, claro; pero como
ya ha sabido ver, eso es lo que alimenta mis libros. No ne-
cesito decirle hasta qué extremo es importante para mi que
usted siga dialogando con ellos.

Su amigo, muy profunda y orgu-
llosamente su amigo

Juan Garcia Ponce

Y

Bs Aires, 30 de junio
[de 1973]

Querido amigo:

Deseaba hacerle llegar mi carta con
una reedicién que ahora le envio por
correo aéreo de Las ratas y Sombras, que
a lo mejor usted no conoce: por eso
demoré en contestarle. Habian con-
fiado las dos nouvelles a una imprenta
tan mala (peor atin que la otra) que,
no bien vi las pruebas, me negué a
corregirlas. Los obligué a cambiar de
imprenta, y el libro se retardé. Por fin
sale. El primer ejemplar, el tinico que basta abora tengo, es para
usted. (A O. P. le dediqué el otro desde la editorial.) Anoche
relef en su ejemplar estas dos nouvelles tan viejas, y come-
ti dos erratas. Debe haber muchas, muchas mas. Quizd la
culpa sea mia. Me harta corregir pruebas, me harta releer-
me. No sé si a todos los escritores les pasa lo mismo. A mi
me causa una especie de malestar fisico. En cambio, leerlo
a usted me da salud moral, brios, alegria de vivir. dEl libro
sobre Musil de que me hablaba en su carta es Fl libro, esa
novela tan encantadora, tan secreta, que adopta una forma
circular y se muerde la cola, en que todo y nada es igual, en
que todo vuelve y no vuelve al principio, y en que la tinica
prueba de que ha sucedido algo, algo que lo cambia todo,
es el espacio vacio que ahora queda en las estanterias del
escritor, entre hileras de libros apretados, y que ya no esta
vacio porque lo colma la mujer amada? La muchacha vuel-
ve a su novio, y lo quiere mds que antes (porque el escritor
y el libro le han ensefiado a conocerse); al mismo tiempo,
no le es infiel al escritor, sabemos que todo ser es diferen-
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te para la gente que lo rodea; todo ser percibe esa diferen-
cia (si es sensible), e inconscientemente se adapta a la idea
que sobre ¢l tienen los demds. Logra, a la postre, ser dife-
rente para los demds y para st mismo. En ocasiones, ese haz
de impresiones diversas me cansa, visto desde dngulos di-
versos, permiten que el lector lo reconstituya, lo re-com-
pensa, sin quitarle no obstante su misterio, su calidad de
inasible. Es un procedimiento que han utilizado los nove-
listas ingleses. Basandose en ello, puede decirse que una
mujer no ha pertenecido jamds a dos hombres. Es —éo me
equivoco?—la idea de Proust. Hace mucho lei unas confe-
rencias que dieron en Ginebra dos autores hoy olvidados:
Jacques Rivoire y Ramén Ferndndez. El libro se titulaba
Moralisme et littérature. (Ya no lo tengo, lo he prestado, o esta
perdido en el desorden de mi biblioteca (una vez lo bus-
qué, vanamente). Rivoire, a través de Racine, defendia la
idea de Proust. Ferndndez, citando a Meredith, a Fl egofs-
ta, creo, sostenfa que la personalidad no se disgrega. En
la tltima conferencia se ponfan mds o menos de acuerdo,
haciéndose concesiones reciprocas, como les gusta tanto
a los franceses. Claro estd que la idea
suya es infinitamente mds sutil. La li-
teratura logra la estabilidad, la reali-
dad. Pero de pronto, al entregarse a
su novio, la muchacha siente celos de
si misma, de la persona diferente que
al entregarse a su novio rozaa la otra,
a la que Eduardo ha descubierto en
ella (y a ella también). Los dos aman-
tes han creado una realidad indestruc-
tible, fundada en el libro (Borges dice,
mds o menos: “esa realidad de pala-
bras acostadas en el papel”) y esa rea-
lidad que cada cual representa para
la persona sofiada hasta confundirla
consigo mismo, existe y seguird exis-
tiendo. En El libro hay varios libros:
el de Musil, la interpretacién que de
Musil hace Eduardo en sus clases, el
trabajo sobre Musil que ha escrito la
muchacha —y que no conocemos—y el amor de los prota-
gonistas a través del libro que les ha permitido conocerse.
Dicho sea de paso, yo solo conozco de Musil El joven Tér-
less, que Sur tradujo al espanol. Siempre me propuse leer
El hombre sin cualidades. Ahora usted me ha hecho dar ganas
de leer El libro. i Esta traducido al francés? Me cansa el in-
glés. Serd porque acabo de traducir una larga y pedan-
tesca novela inglesa, G, donde hay una cita de O. Paz. En
caso de verlo, digale que me conteste si la traduccién de
su cita es correcta.

Otra vez, en Encuentros, gusté la simplicidad de accién
que hay en sus relatos, la simplicidad de accién que Racine
tanto admiraba, ese arte de faire quelque chose de rien. Entre
los libros que Sudamericana publicard el afio entrante estd
El gato, ampliacién —supongo— del relato de Encuentros. Lo
sé por E. Pezzoni que ahora reemplaza a Paco Porrda en
la editorial. Si todavia no le han escrito, le doy la noticia.

Permitame que lo abrace su amigo
José Bianco
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TV
Bs. Aires, viernes 26 [1973].

Queridos Michele y Juan:

En el viaje, Juan, Desconsideraciones me levanté el dnimo. Re-
flexionaba sobre tus ideas expuestas con tan dificil sencillez,
las prolongaba a mi modo. Son ideas tuyas, pero también
dela persona mas o menos perspicaz que tiene la fortuna de
leerte. Me deslumbré el ensayo sobre la ausencia, en
que partes de un libro que han retirado de su anaquel,
o de un cuadro que ya no estd en su lugar de costum-
bre, y que entonces nos revela el cardcter indispensable
del libro que falta, y de la pared, no ya vacia, “sino llena
con la presencia de su ausencia”. “El vacio, la nada, se
hace mucho mds real que la realidad.” Y de ese modo,
insensiblemente, llegas a “la nostalgia irresistible de la
persona amada que clama por su presencia”. iPueden
expresarse mejor, sin desnaturalizarlas por la inteligen-
cia, impresiones que pertenecen al reino de la sensibili-
dad, casi dirfa de lo imponderable? He subrayado todas tus
preguntas de la pdg. 13. Por fin llegas a la costumbre como a
la meta definitiva. Pero es una costumbre que no borra
sino que vivifica, una costumbre colmada de esperan-
zas. Pienso igual que td: ya sea en México o en Bs. Aires,
no queda otro camino que el idealismo. A propésito de
lo viejo y lo nuevo podria argumentarse (no he leido a
Walter Benjamin) que hay un momento estéticamen-
te peligroso para una imagen, un idea, una creencia:
cuando son viejas, meramente viejas, y no han adquiri-
do atn la evocadora belleza de lo antiguo. Han llegado
a cierto grado de decrepitud, pero no més all, y duran-
te ese momento solo cabe esperar resignadamente a que
el tiempo lleve a cabo con ellas su piadosa obra de res-
tauracién sentimental. Por eso no hieren nuestro senti-
do estético las fotos juveniles de la madre o de la abuela,
y si las fotos de un pasado inmediato (el unico vivo en
nosotros). El otro pasado, el que no se confronta con la
actualidad por la razén de haberse alejado de nuestra
nocién del presente, ya no es absurdo, o, por lo menos,
no es més absurdo que un cuento de hadas; antes bien,
tiene una gracia a la vez antigua y nueva, recatada. Co-
leridge, hablando de Hamlet, dice que el no creer en
los fantasmas no nos impide tomar en serio al principe
de Dinamarca. Mientras dura el espectdculo, se produ-
ce en nosotros, instantdneamente, una “deliberada sus-
pensién de la incredulidad”. Creemos en el fantasma de
Hamlet, precisamente porque hace mucho que hemos
dejado de creer en los fantasmas. Con el pasado inme-
diato, no hay suspensién de la incredulidad que valga.
Te hablo de unos pocos articulos, no de todos, y mis ob-
servaciones son laterales. Por ejemplo, cuando te refie-
res a la moral como algo anticuado y la relacionas con
la estupidez, no sé bien a qué atenerme. Yo me consi-
dero “un ser moral” y estoy persuadido de que la moral
se halla ligada a la inteligencia. Los esttpidos, se lo pro-
pongan o no, son necesariamente inmorales. Es verdad
que adn no he leido El reino milenario; su lectura me con-
ducird a Musil (otra de mis tantas lagunas), y estoy se-

guro, entonces, de que se habran de aclarar mis dudas.
Otra observacién: te preguntas si la provincia importa vi-
cios o los exporta. A mi juicio, lo tragico de la provincia
es que deje de serlo. Una y otra —la ciudad provin-
cianay la gran ciudad— deben seguir siendo lo que son.

Queridos Michele y Juan: les estoy dando la lata, pero
es el primer dfa que me siento a escribir, y en una mdqui-
na nueva. Solo quiero decirte, Juan, que llené de subraya-
dos tus Desconsideraciones, y que Amaos los unos a los otros me
hizo reir porque al principio de mi conferencia sobre M.
P.y L. tenfa la impresién de plagiarte. En cuanto llegué,
lei El nombre olvidado. La dedicatoria me ruborizé. Pensaba:
“Coémo se ve que Juan, entonces, no habia conocido a ese
individuo agobiado por la mala noticia que recibié poco
antes de tomar el avién y después por la altura de México;
que no recordaba nada, ni siquiera las cosas mds obvias,
y que cada vez que se ponia a hablar —de puro nervioso—
hacia infinitas digresiones al cabo de las cuales no sabfa a
dénde iba a parar.” El nombre olvidado se apoderé de mi, y
siempre de esa manera cautelosa en que ejerces tu domi-
nio. Es igual a todos tus libros, es diferente de todos tus
libros, y en este momento, quizd porque acabo de termi-
narlo, es tu libro que prefiero. Me subyuga su estilo —mez-
cla de naturalidad, de arrebato, del pudico lirismo— que
nos permite entrar insensiblemente en el muchacho, des-
pués en el hombre, después en el hombre maduro, como
vamos entrando en el bosque cuyos drboles vemos talar y
que deja claros cada vez mds grandes. |Y esa palabra es-
crita en la piedra que sin encerrar ninguno encierra todos
los significados, que sin que el héroe lo sepa ha conducido
suviday que le permitird encontrar el sentido de su vida, su
sentido més hondo, un sentido que encuentra aunque
muera, que encuentra por eso, justamente porque muere,
pues ya lo dice el admirable epigrafe de Hermann Broch:
“iLo inolvidable es un regalo que nos hace la muerte!”
(Habrfa que citarlo entero.) Por primera vez, en una no-
vela, el final nos desgarra y nos consuela.

Ya tengo el retrato Grete Stern firmado por Borges.
Le hablé de ti, pero no pudo dedicédrtelo como habria
deseado porque estd absolutamente ciego. Te lo envia-
ré la semana que viene, junto con otro mio y la amplia-
cién de una instantdnea de mi juventud en que estamos
con O. Paz en un Paris muy convencional. A todo esto,
Michele y Juan, no saben ustedes lo que es mi vida. Este
viejo departamento que tengo que vender, en la peor de
las épocas, y que estoy casi seguro que habré de vender
pésimamente; algunos muebles de los cuales quiero des-
prenderme y que vienen a tasar, y yo que soy tan indtil
para las cosas materiales. Y todos que me dan consejos.
Por momentos me dan ganas de contestarles como el
meunier de La Fontaine:

“Qu’on dise quelque chose ou qu'on ne dise rien;/Jen
veux faire & ma téte. Il le fit, et fit bien.” (De eso no estoy
tan seguro.)

Los quiero mucho
Pepe —
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