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E114 de junio de 1987 antes de entrar a
una delicada operacion, anotd Alejandro
Rossi en su diario: “La primera parte

de ‘M1 tio escribe una novela’ esta algo
corregida, aungue claro le falta bastante.
De todas maneras podria publicarse asi...”
Exhumado recientemente por su viuda
Olbeth Hansberg, con la publicacion de
este relato Letras Libres inicia un merecido
homenaje a la Generacion de 1932,

una de cuyas figuras mas excepcionales
fue Alejandro Rossi.

Tu tio escribe una novela”, me dijo
mientras la mano, como si fuera un
instrumento independiente, sefiala-
ba hacia los interiores indefinidos de
la casa. Estadbamos sentados en unas
mecedoras de mimbre que se incli-
naban demasiado. “No tengas miedo, no se va a voltear.
Bueno, si no te ries mucho.” “Todavia me acuerdo cuando
Carlitos rod¢ por el suelo sacudido por sus carcajadas
de loco.” “El era mucho més gordo que td, por supuesto.
éSabes cudndo fue eso? En el afio cuarenta y uno, unos
dias después de que ustedes desembarcaron.” “No, tia,
fue en agosto del cuarenta y dos, en Puerto Cabello.” “Si
ta lo dices. ¢ Tt crees que importa mucho la diferencia de
un afio? A lo mejor, mi amor, tienes razén. Hay que ser
precisos. Tu abuelo siempre nos repetia que entre todas,
la precisién era la obligacién de un hombre honrado. Es
un decir, pero también hay que reconocer que a veces
es una delicia hablar sin fijarse en nada, sin buscar las
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palabras, sin miedo a equivocarse. Como cuando estds
solo y empiezas a canturrear sin darte cuenta. éTa no
lo haces nunca?” “iQué dijiste, tia? ¢Que mi tio escribe
una novela?” “Si, hombre, se le ha metido en la cabeza
que debe escribir una novela. Yo le pregunté, con todo el
respeto del mundo, si a su edad no serfa mas conveniente
escribir unas memorias. Me contesté que no, que eso olia
a ministro retirado o a embajador vanidoso. No s¢, a mi
las memorias me parecian como mds apropiadas. i Me
entiendes? Aunque después pensé que la vida de tu tio
no habia sido tan espectacular como para andar contdn-
dosela a toda la gente. A mi me parece que ciertas cosas
solo deben decirse entre nosotros y que lo valioso estd
en reunirse con tus hermanos, con tus primos, con los
amigos de siempre, cerrar la puerta y empezar a soltar el
hilo. Eso me encanta. Entre nosotros todo se vuelve un
gran chisme familiar. Pero del zagudn para afuera, hay
que tener mucho cuidado. Otro de los tantos consejos
que daba gratis tu abuelo era eso de que ‘no preguntes si
no quieres que te pregunten’. jDios mio, cémo se ponia
cuando algtin despistado pretendfa averiguar algo mds
o menos personal! ‘La cara de citron pressé’, decia mama.
Era verdad, como si le hubieran vaciado medio litro de
limén en el estémago vacio.” “¢Y ya la empezd, tia?” “Yo
creo que si.”

Se quedd callada mi tia Isabel. Yo miré el patio y vi que
Nemencia —una de las inmortales tortugas de la casa—,
avanzaba hacia nosotros. “¢No te da la impresion, tia, de
que las tortugas en realidad buscan algo?” “Ya te descu-
brié la chiquita, Negro. Nemencia es muy curiosa. No para
nunca.” “Debe ser horrible, sin embargo, buscar una cosa
y tardarte tanto. A mi se me olvidarfa.”

“Hace afios se perdieron mis zarcillos que me habfa de-
jado Dolores. Eran bonitas sus perlitas con rubfes, aun-
que tal vez demasiado largos. Te sentfas con dos badajos
colgando en las orejas. No estaban en ninguna parte. Al
principio volteé mi cuarto de cabeza porque me parecia
una falta de educacién con Dolores. Con tu tio hablaba de
las perlitas, con la vieja Carmen hablaba de las perlitas. Te
lo confieso, me entré un gran fastidio. Y lo que es peor, a
los tres o cuatro dias me sorprendi pensando en que las
perlitas eran muy chiquitas y en aquel collar que Dolores
le habia regalado a Graciela, mi prima. No me gusté. Y
tampoco me gusté que se me ocurrieran esas cosas. ¢ Me
entiendes? Le dije a tu tio que ya estaba harta de revol-
ver ropa vieja y de encontrarme en cada gaveta recortes
de periédicos viejos que a mi siempre me asustan, como si
fueran amenazas o cartas raras que escondias hace mucho
tiempo. Es probable que los rubies todavia estén brillan-
do en algun rincén de la casa, como los ojitos rojos de las
ratas. Yo no sé si eso es bueno o es malo, pero aqui no se
pierde nada. Pasan los aios y en el momento en que estds
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menos preparado, metes la mano en un armario y detrds
de una sdbana chocas [con] el menu de la cena de gala del
‘Biancamano’ y entonces te acuerdas de mil tonterias. Por
cierto, Negro, jqué bien se veian ustedes en el muelle de
Génoval Tu hermano tan distinguido en su uniforme
de colegio y td, de pantalén corto y boina vasca, miran-
do alatfa con una intensidad afectuosa que también tenfa
mucho de escrutinio. Me parece que ahi nos hicimos ami-
20s.” “Es que nadie me habia dicho, tia, que eras tan boni-
ta.” “{Pero si la celebrada era tu mama! Aunque entiendo
que a los nifos la belleza de las madres los asusta un poco.
O ya estdn acostumbrados y, como a todos, les gusta lo
ajeno.” “Oye tia, dy cudndo empez6?” “Hace ocho meses.
Estaba sentado aqui, en esa otra mecedora, antes de almor-
zar. Una mafana lluviosa, con una humedad pegajosa, una
mafiana —icémo te diré?— de cucarachas sueltas y de tro-
pezones con Valeria, la muchachita que ayuda a Carmen.
La vieja se quejaba porque no le habfan traido el pescado
y yo estaba preocupada por la venta de unas acciones. Me
las habia regalado tu abuelo, advirtiéndome que las guar-
dara bien porque esas eran, como él decia, ‘de las que no
pasan’. Yo sé que todo pasa, mi amor, y que las acciones
son simplemente dinero, pero de todas maneras me pa-
recfa como si estuviera empefiando unos pergaminos de
familia. Cuando le llevé el vermut —¢l pronuncia a la ita-
liana, vérmut (no sé por qué eso me hace refr)— me pidié
que lo acompanara un rato. De inmediato me di cuenta
de que algo le pasaba. Se movia con lentitud y me miraba
con cara de jugador satisfecho. Pensé “ése habrd sacado la
loteria?” Todas las semanas compra un billete y repite
la misma frase: ‘Si alguien quiere ayudarme, ya sabe cémo.’
Pero la verdad es que a tu tio, aunque él diga lo contrario,
nunca le ha importado el dinero, juega por costumbre,
como tomarse un cafecito después de almorzar. Segin ¢l
hay que estar preparado para el momento en que la Fortu-
na dirija la mirada hacia esta casa. Yo le replico que la se-
flora es ciega y ¢l me aclara que eso es una metafora para
decir que no hay recetas para atraerla, que nuestros actos
no influyen en ella. Lo tnico que debemos hacer es tener
siempre, en el rincén derecho de la camisa, el billete, bien
doblado, del préximo sorteo. Cuando habla de la Fortu-
na parece que la conociera, algo asi como un viejo amor
de juventud. Yo me la imagino como una de esas sefioras
elegantes y un poco mandonas que cenan solas en los co-
medores de los buenos hoteles.”

“Isabel”, me dijo, “quiero que esta tarde vayas a com-
prar un par de cuadernos rayados”. A tu tio le gustan los
rodeos, no para ocultarme las cosas, sino para sorprender-
me. Como si me vendara los ojos y me llevara de la mano
hasta el lugar del tesoro. Estd bien, pensé, me dejaré guiar.
“éUnos cuadernos rayados?”, le pregunté. “Asi es Isabel,
las rayas son cruciales”, me contesté en un tono de sabi-

durfa absoluta. “Son como las paralelas para el gimnasta o
el pentagrama para el musico. Las vias del tren, pues. Una
hoja sin rayas es como la superficie de una pelota. O como
la cara de una de esas gordas de piel lechosa y boca chiqui-
ta. Necesito que tengan tapas duras y un papel excelente.
Yo creo que el Gnico que las tiene es el alemdn Miiller.”
“4Ya habias adivinado, tia?” “No, creo que no, no soy
bruja, pero no sospeché que esta vez no se trataba de re-
anudar el Diario. Pero de todas maneras se lo pregunté.”
“Qué va, Isabel, qué va, me contesté. Estds descamina-
da. Ya me fastidié de ir trotando detrds de la realidad, de-
trds de ella como un sirviente a ver qué se le ocurre ahora.
Si da vuelta a la izquierda, ahi voy yo; si se queda quieta,
ah{ estoy yo sin hacer ruido, esperando que se mueva de
nuevo. No aguanto mds esa especie de obligacién de re-
producir dfa a dfa lo que pasa. {Qué es lo que puedo es-
cribir en mi Diario? ¢ Que se murié Ricardo? Eso lo sabe
todo el mundo y sus hijos publicaron una esquela de media
pagina en el periédico. { Anotas con mucho detalle el jui-
cio que le abrieron a Vicente por peculado? Toda la ciu-
dad lo conoce, probablemente mejor que yo. Podria, eso
si, relacionar el robo con ciertas como humillaciones de
la infancia de Vicente. Esa mezquindad de clase media
que envenena el orgullo de un nifio, ese aire de injusti-
cia histérica que flotaba en la casa. Hablaban demasiado
de honra y de rectitud, es como si fuesen disciplinas mi-
litares para dominar a los sinvergiienzas que les compra-
ron la hacienda por cuatro centavos. Con el lenguaje de
la virtud a Vicente lo educaron para vengarse. En fin, esa
es su vida y yo no soy ni un médico ni un sociélogo. Fue
mi amigo hace muchisimos aios, como trescientos, Isabel.
Linda, sirveme otro vérmut.” Se me quedé mirando, se le-
vanté y me dio un beso en la frente. “Esa nariz tuya, me
dijo, no la cambio por nada.” Quién sabe en qué estarfa
pensando. Dio una vuelta por el patio, tranquilo, como si
fuera un director de colegio que se pasea durante el re-
creo. “dTodo estd en orden?”, le pregunté en broma. “Me
parece que si, aunque habria que cambiar algunas baldo-
sas. Un diario ya no me sirve, Isabel. Lo que yo quiero es
otra cosa. La semana pasada —ite acuerdas?— fui a visitar
a Mauricio, mi hermano. Hacfa casi tres meses que no iba.
El, por supuesto, no se da cuenta, pero la hingara tiene
una memoria de hierro. Primero me pasé a la oficina que,
por cierto, estd ahora mas desagradable que nunca con un
congelador ruidoso y enorme. Parece la gerencia de una
gasolinera. d Cudntas Coca-Colas se beberd esta mujer en
un dia? Yo cada vez la veo mds ancha, mds alta. Es como
una guardiana natural. ¢Qué otro oficio podria haber des-
empefiado una mujer con un cuerpo semejante? Te mira,
Isabel, con la calma de una tremenda fuerza. Tt piensas
que mientras conversa contigo sacard sus nueces y las tri-
turard cerrando la mano sin ningtn esfuerzo. Y, en cam-



bio, te sorprende fumando un delgadisimo cigarrillo negro
comosi ella fuera una cansada modelo neoyorquina de hue-
sos quebradizos. La famosa delicadeza de las mujeronas.”
“Es verdad, debe ser una compensacién biolégica. Mucho
mejor que esas lombrices tensas y dvidas.” “La hingara,
Isabel, no es ninguna boba. ¢ Sabes lo que me dijo?: ‘A su
hermano le gustan las mujeres.” ¢ Qué podrd haber visto
ella? ¢Un resplandor en los ojos, un vago gesto de antigua
y lujosa cortesfa, tan propios de Mauricio? {Si la sefiora
supiera! Pero de algo se dio cuenta porque habia respeto
en lavoz. Es posible que la primera vez sintiera curiosidad
por la historia de mi hermano. Bueno, mira, lo encontré
sentado en unasilla de lona con el panamd en la cabezay
su bastén entre las piernas. De inmediato se vefa al hom-
bre acostumbrado a la terraza del café. Como si estuvie-
raen Via Veneto. Pero, dqué vefa? Nada, Isabel, la reja, la
puerta, la salida. En eso se me acerca uno de los pacien-
tes, un tipo bastante joven, me dice su nombre y me pre-
gunta si yo soy el presidente del Banco de Crédito. Antes
de que yo respondiera me expone, con gran rapidez, una
peticién de crédito y me explica su situacién econémica,
segun €1, en el fondo bésicamente sana. Me habla en un
tono bajo, con cierto secreteo familiar en la voz, como si
fuera una conversacién entre conocedores y la suya una pe-
ticién rutinaria y normal entre financieros, pero al mismo
tiempo advertias el miedo de que yo lo interrumpiera con
una aclaracién fatal. Para quitirmelo de encima le dije que
si, que c6mo no, que la cosa estaba arreglada. Se fue en-
cantado. Al rato, sin embargo, observé que me rondaba y
que me sonrefa de lejos. En cuanto me alejé un poco de
Mauricio volvi6 a la carga y me refirié practicamente lo
mismo. Y ahf empez6, Isabel, lo que te queria contar. Le
contesté, primero, que el banco se encontraba en una si-
tuacion dificil, que la liquidez, como decia tu padre, era
escasa. No obstante, agregué, sus antecedentes eran bue-
nosy las acciones de la cerveceria, tal vez una garantia su-

ficiente. ¢ Te das cuenta, Isabel? Le segui la conversacién,
pero esta vez no lo hice para que se fuera, sino por un pla-
cer que aumentaba a medida que invocaba el panorama
econdémico del banco y del pais. Yo no sentia, Isabel, yo no
estaba —icémo decirtelo?— enredado con la realidad, para
ocultarla, para modificarla, o para lucirme con un pues-
to que no me importa un pito. {Nada de eso! i Ves bien el
divino descubrimiento de que podia inventar situaciones
paralelas a la realidad y tan plausibles como ella? {Me en-
tiendes? Como si existieran diez, quince, veinte, cien vidas
posibles en las que yo podia entrar. La sensacién maravi-
llosa de que mientras sostuviera una de ellas, en mi ima-
ginacién o en mis palabras, era tan real como la hingara,
la vieja Carmen o este patio.”

“Cuando le explicaba las estrecheces rituales del crédi-
to bancario, yo era otro, ni mejor ni peor, otro. El lenguaje,
Isabel, era como ajeno a mi, libre, novedoso, sin reflejos de
mi vida. Te confieso que en esas ocasiones en que hablas con
extrafios en un tren, en un hotel, en un restaurante, habia
presentido la posibilidad de lanzarme por otra pista. Por
cierto, después me pregunté de dénde habia sacado tantos
datos sobre la situacién bancaria nacional. Me flufan de-
liciosamente, como si mi cerebro fuera mucho més impo-
nente que mi persona. d Me explico, Isabel? Bueno, mira,
lo que querfa decirte es que frente a todo esto mi Diario
es una verdadera mezquindad.”

Ya se habia bebido el segundo vermut y le chispeaban
los ojos. Me habfa contagiado una cierta energfa, una cier-
ta velocidad vital, pero, al mismo tiempo, me inquietaba
esa distincién entre su cerebro y su persona. Yo sé que es
injusto y, sin embargo, me recordaba lo que respondia el
pobre Pancho cuando le preguntaban si no se fastidiaba de
tanto aguardiente. Cuando bebo, decia, estoy en todas par-
tes. Por supuesto que no se lo dije a tu tio, lo suyo era dife-
rente. Creo que le hice una broma y le dije que hablaba de
su cerebro como si fuera un gran globo del cual colgara un
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mufiequito. Eso le dije a tu tio. “Bueno, dy qué pasé, tia?
No me digas que no siguieron conversando.” “Claro que
si, Negro, es que estaba recordando otro globo, un globo
que nunca vi por supuesto, aunque tu abuela lo mencio-
naba con una gran seguridad. Un afio nuevo en que ella
se paseaba por el patio con una botella de champagne en
la mano. Regaba el suelo y mojaba las paredes mientras
juraba que ese serfa el aio del globo de oro de Félix. El
globo de oro de papd. ¢ Te lo imaginas enorme, descen-
diendo lentamente entre las tejas rojas? Se paseaba por el
patio, ella tan alta y tan buena, Negro, como si fuera un
general repartiendo aguardiente antes de la pelea. En el
fondo mama no crefa mds que en la suerte y en los mila-
gros. El globo de oro, el champagne, las conversaciones
privadas con sus santos.” “éPor qué te ries, tia?” “No sé,
qué voy a saber por qué me rio, Negro.” “éFue ahf que te
confes6 que queria escribir una novela?” “No, todavia no.
Estaba muy interesado en esa especie de descubrimiento.”

“¢Un muifiequito colgado? No estd mal, Isabel, aunque
creo que es otra cosa. Ayer, por fortuna lefa yo un libro sobre
historia del espafiol, en la parte que ejemplificaba las trans-
formaciones de ciertas palabras: del latin clésico al vulgary
de ahi a nuestro idioma. Avia, aviola, abuela. Strepitus, rugitus,
ruido. Lefa yo con gran placer, pero al mismo tiempo pen-
saba que nada de eso se quedaria en mi cabeza, entraban
y salian como en la puerta giratoria de un hotel. Nadie se
vuelve un erudito a los sesenta y cuatro afios. Me falta tie-
rra, en este caso filolégica, Isabel, para plantar estas yerbi-
tas sueltas. Avia, aviola, strepitus son mds bien como vagones
abandonados en una llanura. En un sentido es verdad y, sin
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embargo, me dije, es una verdad relativa a mi persona, no
ami cerebro. Mi persona —perdéname, Isabel, estas com-
plicaciones— posee su memoria individual, lo que apren-
di en la escuelita del vasco, la botdnica que me ensefié el
padre Ferreira, los diccionarios que yo devoraba en los co-
legios. Ese soy yo, esa es mi historia. De acuerdo. Es lo que
me tocd vivir, entre bibliotecas publicas saqueadas y co-
lecciones particulares en las que al lado de una Historia de
Roma te encontrabas las Memorias secretas de una cantante ale-
mana. Ediciones a la rustica con ilustraciones de mujeres
florales. Pero mi cerebro es en cierto modo independien-
te de mi vida y de mi educacién. §Qué culpa tiene él de
que mi primer curso de dlgebra me lo diera aquel pequefio
idiota que gozaba con nuestros errores y nos golpeaba las
manos con un largo puntero? ¢O que el maravilloso grie-
go se redujera a unas retorcidas reglas gramaticales? ¢ Me
entiendes? Mi persona estd constituida de esos recuerdos
que son mis habitos y mis limitaciones. Mi persona, Isa-
bel, es el pasado. El cerebro no es asi. El es ajeno a nuestros
aburridos pregones de ensefianza, ajeno a nuestras dulces
joévenes maestras de primaria, ajeno a nuestra achicharran-
te geografia, tan solar. El secreto, entonces, estd en salirse
del riel e ir hacia él y estar con él. De pronto me di cuenta
de que para él la linea que va de avia hasta abuela era im-
borrable. Como si yo saltara a un elemento de fuerza ins-
tantdnea, mio y a la vez diverso de mis manfas y de mis
costumbres. Te voy a contar otra cosa. Cuando regresé de
visitar a Mauricio, me encerré en el cuarto de arriba por-
que estaba preocupado con asuntos de dinero. La hunga-
ra [...] y la regularizacién de los alquileres se bloqueé de



nuevo. Tenfa que hacer cuentas. Comencé a hacer lo de
siempre, a recorrer —en una especie de discurso interior—
los diversos aspectos de la situacién. Ver primero una frase,
después otra frase y asi sucesivamente. Como si mi mente
tuviera que adaptarse a ese ritmo de formulacién. Imagi-
nate a una persona que lo obligaran a caminar sobre una
alfombra muy estrecha que se va desenrollando a una de-
terminada velocidad. Avanzas frase a frase, tramo a tramo
de la lenta alfombra. E imaginate ahora que descubres
que puedes pensar a una velocidad de locura quemante, que
no es necesario esperar la acabada construccién de las ora-
ciones; imaginate que llegas al final de la alfombra en una
fraccion instantdnea de tiempo, que de alguna manera te
saltas las palabras y abarcas sin tantas trabajosas redes lin-
giifsticas la realidad que puedas analizar. Hoy [he] descu-
bierto, Isabel, la velocidad del cerebro, he descubierto la
diferencia entre transitar paso a paso por un angosto puen-
te colgante y moverte con libertad de pdjaro que vay viene.
Como cuando un amigo comienza a hablar y a los trein-
ta segundos ya sabes lo que quiere decirte y ta lo esperas
all al final de la alfombra, del otro lado del puente algo
asfixiado por tanta palabreria. Por eso digo que mi cere-
bro es mds inteligente que mi persona, y por eso te repi-
to: es mio y no es mio. ¢Cémo describirtelo? ¢ Como una
marmita borboteante? Nuestra imaginacién es irremedia-
blemente casera, Isabel. O preindustrial, si prefieres. Las
metéforas las sacamos de la cocina: [decimos] ‘olla de gri-
llos’ para [nombrar] una cabeza ardiente, y el divino cere-
bro se nos convierte en seso. Lldmalo como quieras pero
ah{ estd: ¢Acaso yo habia estudiado la situacién bancaria
para responderle con tanta propiedad a ese pobre hombre
en busca de crédito? Como si tus ojos y tus oidos trabajaran
con independencia de tus intereses confesados. Es una ri-
queza que me permite introducirme en otra vida con una
facilidad pasmosa. El martes pasado entré a una nueva ta-
baquerfa. Todo reluciente, pisos nuevos, encendedores de
lujo, navajitas especiales para cortar la punta del tabaco,
una mezcla entre peluqueria buena y fumoir. Me gusta y
no me gusta. Para mi, tabaco es el que le trafan a mi padre
de la tienda del Chino Figueroa envuelto en papel de es-
traza. Seis tabacos inmejorables con humedad de bodega.
Los prendia después de cenar, pasedndose por el patio,
siempre en paz porque decia que el verdadero fumador
le saca jugo a su puro. Pero también celebro estas tiendas
de objetos inutiles que de algtin modo enaltecen nuestros
placeres, los clarifican y los especializan, que se prestan a
esas maravillosas discusiones inutiles sobre matices del
gusto. Yo habfa entrado para ver si tenfan una caja de ta-
bacos Montecristo Numero 1, claro que es el tamaiio del
fumador profundo, del que no bromea, el que se salié de
la conversacién a la primera bocanada. Tu sabes que yo
no fumo mucho, que solo los compro en estado de maxi-

ma necesidad. {Necesidad de qué, Isabel? ¢ De sentirme
el hacendado satisfecho que nunca fui? Nada de eso, se-
fiora, no se ria. dDe sentirme como tu tio Gustavo que en-
trecierra los 0jos y se convierte en un gran gato mimado y
exigente? No, Isabel, yo fumo cuando estoy destemplado
—una mica destemplat, segun decia el inolvidable Sr. Poyet—.
Destemplado, sf, mal acomodado por dentro, cuando el
corazén estd rabioso porque no ha pasado nada, porque
las cosas son como son. El sillén de la izquierda de mi es-
critorio, el vago dolor de siempre en la espalda, el ruido
lejano de la negra Carmen en la cocina, estos atardece-
res tan perfectos, el retrato impasible del general, el olor
a cera en la caoba oscura. El tabaco restablece la concor-
diay de alguna manera me convence de que yo pertenez-
co a esos soles lentos y encendidos de mi pais, de que yo
no soy ni mejor ni peor. Que estd bien que entonces trai-
ga un corral con gallinas alborotadas. ¢ Me entiendes, Isa-
bel? i Te parece muy exagerado si te digo que fumarme un
tabaco es un acto de democracia? O mejor dicho, de in-
mersion geogréfica. Sé que no me explico con certeza. La
democracia, Isabel, es la conviccién de que las chancletas
de Valeria y los cuatro libros que hay en esta casa tienen
la misma validez nacional.”

“éPor qué crees esa cosa, tia?” “éQué cosa pienso,
Negro?” “Como si te asustaran un poco las palabras del
tio.” “Tu tio no me asusta, Negro. Tu tio ha sido un dngel
de la guarda en esta casa. Pero a veces he pensado que
estos patios han sido algo estrechos para él. Aqui hay lo
que hay. [A] las chancletas de Valeria hay que decirles
puretes.” “IY cudnto se gastan, tial” “Debemos comprar-
le otras, por supuesto.”

“Tu padre, Isabel, habria torcido un lado del labio su-
perior, ese gesto tan econémico que tenfa para expresar
un intenso fastidio. Yo sé que le impacientaban ciertas
cosas que yo decfa. No tanto, creo yo, porque pensara que
no eran ciertas, sino mds bien porque le parecian indtiles,
sin consecuencias de ningtn tipo. En el fondo, estaba mds
animado que yo y por eso quizd valoraba inmensamente
ciertos equilibrios precarios que habfamos logrado. Habia
visto cosas horribles. ¢ Te acuerdas de lo que te decfa, Tsa-
bel, cuando a veces te quejabas? Si, eso de que solo en el
cielo el pescado no tiene espinas. Se refa tu padre, hom-
bre muy exigente en detalles y a la vez, digdmoslo asi, con
una enorme paciencia histérica. Una mezcla rara. Isabel:
si me sirves otro vérmut te sigo contando.”

“4Cudntos se habia servido, tia?” “|Qué mala pregunta,
Negro! ¢ Tt crees acaso que yo vigilo a tu tio? Cuando dos
personas viven juntas hay que mirar y no mirar. Hace mu-
chos afios, tendrd tal vez quince, llegé a Viareggio un viejo
amigo de papa. Almorzé con nosotros en el hotel, en aquel
comedor fresco y de ruidos tan agradables y tan atenuados.
En la noche, tu mamd y yo comentamos que la préxima vez
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habia que ofrecerle carne molida, porque se pasaba media
hora masticando un bocado. Pensé que me celebrarian la
broma, una broma tranquila, Negro, inocente. Tu abuelo
se puso furioso. Nos dijo que solo los policias se fijaban en
esos detalles y que debfamos aprender a ver con educacién
y, sobre todo, con respeto. Que hay ciertos actos intimos
que precisamente por serlo no deben observarse. Son hé-
bitos privados que esconden historias complicadas y dolo-
rosas. Tenia razén, Negro. Tu mamd, que era més rebelde
y a la vez mds consentida, le insistié que era una broma
sin mayor trascendencia y entonces tu abuelo se le quedé
mirando y le contesté de una forma inapelable: ‘Mis ami-
gos, Marfa Mercedes, tienen en mi casa el derecho a mas-
ticar seis horas un pedazo de carne sin que nadie los vea’
“Te diré, por otra parte, que yo gozo con la escena en
la cual le cuento del triunfo de Camero en La Habana al
flaco Galldrraga, que nos tenia hartos con sus teorfas sobre
‘la abuela nativa’ y la “pasién de la conquista’. Su famo-
sa frase: ‘El que aqui emprende algo, se vuelve loco.” La
verdad era otra, claro: Galldrraga era un prestamista duri-
simo, con un nombre ilustre que lo protegia y el viejo Ca-
mero un provinciano terco enredado en cosechas malas
y en permanente busca de dinero. Hay vidas, Isabel, que
solo pueden defenderse con la invencién. Con la fantasfa.
De pronto descubres que a tu alrededor todos son como
actores formidables sin trabajo. O si lo prefieres: mercan-
cias preciadas, extraordinarias, que se pudren debajo de
una lona en el muelle. Hay que escuchar las palabras que
no dijeron, hacerles caminos, con lentitud o con prisa por
las calles que por un azar no transitaron. Que alguno de
ellos despierte en un hotel miserable y divertido de Bar-
celona, que el general conozca antes de morirse el nom-
bre del traidor, que ella abandone el legitimo dormitorio,
la cama legal y lo encuentre en la mejor playa del mundo,
que un dfa aquella sefiora tan reticente vea los ojos espan-
tados de su bisabuelo. iMe entiendes? Poner en movi-
miento y a lo mejor revelar cudl era el destino verdadero
de uno de ellos.” “¢Como si la vida se hubiera equivoca-
do?” “Si, Isabel, como si la vida se hubiera equivocado.”
“Estd bien, tfa, estd bien, ya entendi. Pero no te olvides
que me estds explicando por qué mi tio quiere escribir una
novela.” “No, mi amor, yo apenas te estoy refiriendo lo que
¢l me dijo. Me hablaba de su visita a la tabaqueria. El fuma
poco, es verdad, pero creo que con mucha maestria. No se
le apaga y sabe sentarse con un tabaco en la mano sin hacer
muecas bobas de placer. Tt sabes que nuestra familia esta
muy unida a la historia del tabaco en este pais. En fin, ese
es otro cuento. Cuando of eso de las chancletas le pregun-
té, un poco en sorna, si ya habia llevado a cabo su acto pa-
triGtico.” “Democrdtico, tia, asi dijo é1.” “iNo es lo mismo?
jCaramba, eres més quisquilloso que él, Negro! No se f1j6
en eso. Sigui6 de pie, con el puro en la mano.” “Te decia,

[sabel, que estaba en la tabaqueria y mientras examinaba y
foliaba algunos puros, el dueiio me rondaba sin decir pa-
labra. Me gustd que me dejara decidir en silencio, esas mi-
nimas consideraciones que, sin embargo, te dan la sensacién
de lalibertad. No se le notaba —como si le faltaran energias
a esa hora temprana de la mafiana— el deseo de hablar.
Cuando le tendi los seis puros seleccionados, exclamé con
voz fuerte: ‘{Muy buena seleccién!’, e inmediatamente co-
menz6 a hablar aunque no conmigo y tampoco podriamos
decir que a solas, sino que casi a describir lo que hacfa: ‘Muy
bien, muy bien, ahora los vamos a envolver en una de estas
bolsitas especiales que me han llegado para que no se se-
quen. Eso es, asi no se echan a perder. Ya estd, y ahora vamos
aver cuanto le voy a cobrar. Estos tabacos son un poco caros
y entonces vamos a ver si puedo hacerle un descuento. No
mucho, no se puede, pero que sirva como demostracién de
la buena voluntad de la casa. Ya estd, équé le parece?’ y me
dio un recibo escrito con letra perfecta. Ahi fue cuando em-
pecé a sentir, Isabel, esa sensacién agradabilisima que me
provocan los buenos sastres. El hipnotismo de los sastres.
¢ Te acuerdas? Si, esa precision y meticulosidad delicada
con la que proceden en la primera prueba de un traje ya
cortado. La intensidad con que un sastre auténtico mira
para descubrir el posible defecto, esos murmullos mientras
dan vuelta alrededor tuyo, mientras se agachan para corre-
gir un pliegue. La firmeza tranquila con que estiran la tela
para ver si cae bien la manga o colocan un alfiler en el sitio
estratégico o trazan un par de rayas con esa pastilla blanca.
Me encanta la minuciosidad del artesano de alto vuelo y,
sobre todo, Isabel, esa valorizacién de los sastres menudos,
pequefios, discretos y esenciales. Como si vieras la vida
desde un microscopio y descubrieras cudles son los movi-
mientos fundamentales. El duefio de la tabaqueria también
ejercia a su modo esa habilidad. Le pregunté, entonces, por
una marca de tabacos nacionales que no habia visto en la
tienda. No por pedanteria, Isabel, sino porque presentia
una conversacion centrada, con limites claros. ‘No, ya casi
no me llegan. El viejo Camero se murié y los que se que-
daron no entienden o no les gusta el negocio.” Lo que no
sospechaba este amigo, Isabel, es que yo pertenezco a una
generaci6n que conocfa a todo el mundo. En el fondo éra-
mos tan pocos y los que hacfan puros adn menos. De pron-
to te decian que Fulano de Tal estaba fabricando nuevos
puros o que Zutano estaba vendiendo una leche muy buena.
La patria provinciana y, tal vez, los privilegios de clase. En
una mafiana todos sabfamos que ‘Cubria’ habia recibido el
dia anterior unos casimires de lana. Segtin tu padre, en su
juventud los periddicos ponian la lista de quienes desem-
barcaban en el puerto. Enmarcaban los nombres y los ape-
Ilidos, y al final, si los habfa, agregaban: ‘y dos chinos’. {Cémo
no voy entonces, a conocer al viejo Camero? Querfa com-
probar con los cubanos y nortefios que nuestra hoja era tan



buena como la de ellos. Que lo que escaseaba entre noso-
tros eran los fumadores finos. Descendiente de islefios, pro-
bablemente. Me acuerdo de sus primeras cajas bastante
rudimentarias, mal cortadas, se les colaba el aire. Pero los
tabacos estaban bien armados. Pretendfa que el pais cerra-
ra la importacién. Se rieron de €, por supuesto, y le con-
testaron que el dfa que en El Cairo se fumara un Camero,
volverfan a hablar. Al amigo de la tabaqueria, Isabel, no le
dije nada de esto. Le respondi que en La Habana los esti-
maban mucho. No me preguntes si es verdad, no lo sé, alo
mejor me lo cont6 alguien hace tiempo. Pero yo senti que
era una verdad posible. Como si yo te dijera que si Eduar-
do de Inglaterra hubiera visto a tu madre cuando tenia vein-
te afios, habria admirado su belleza. O que si yo hubiera
asistido al estreno de Sei personaggi in cerca d’autore, habria
aplaudido a rabiar. {Me entiendes? Son situaciones que no
se dieron y que, sin embargo, sabemos que son potencial-
mente verdaderas. Afirmarlas no es decir una mentira es-
tapida y gratuita, como inventar una virtud que no tuvieron.
Eso seria una groserfa de la imaginacién. Més bien es re-
galarle a los objetos y a las personas una vida que no tuvie-
ron pero que podrian —si las cosas hubieran sido
dispuestas— haber tenido porque poseian las cualidades ne-
cesarias. Son mundos virtuales, que estdn alli, a la vuelta
de una esquina que nunca doblamos. Quién sabe, Isabel,
en qué tono se lo dije, pero no me sorprendié cuando me
preguntd si yo era cubano. Como todo esto es muy nove-
doso no me atrevi mucho y le contesté que una parte de mi
familia era de alli. Al fin y al cabo no estamos tan lejos y en
el Caribe, en las familias antillanas, siempre hay un primo
que dio un brinco mds al sur o mds al norte. Estamos, pues,
en el reino de las posibilidades, mi querida Isabel. Debo
confesarte que no me habria parecido mal tener una tata-
rabuela de Baracoa. Es un nombre que me encanta y una
de las vanidades de mi memoria es no haberlo olvidado
nunca, desde que lo vi en aquel mapa impreso en Boston,
que mi padre guardaba en una bolsa de gamuza. Lo que
me atrafa de verdad era cémo el viejo doblaba aquella in-
mensa hoja. Con calma, palpando el papel, sintiendo cud-
les eran los pliegues naturales. ‘Si no tienes paciencia, me
decfa, conférmate con un mapamundi.” Bueno, alli descu-
bri Baracoa, la tltima ciudad del oriente de la isla. Desde
entonces me luzco con ese conocimiento. Una tia abuela
que nos hubiera divertido de vez en cuando. Yo le habria
preguntado como si hablara de un sitio: ‘éDe dénde viene,
tfa?” Y ella habria respondido viéndome: ‘{De Baracoa, so-
brino!’, castigando la voz como si fuera un lugar donde solo
viven los valientes. También le habria hecho aquella pre-
gunta que tanto enfurecfa a mamé: ‘¢ Cémo se ve mejor un
negro, tfa, hablando inglés o francés?’ ¢ Te acuerdas cuan-
do fuimos a Grecia cémo celebraba esa interconexién fa-
miliar?, que la abuela fuera de Chipre y el padre de

Alejandria, que el hermano viviera en Beirut y el otro en
Rodas o en Constantinopla. Cruzandose de una ciudad a
otra, entendiéndose en todos los lenguajes. Una trama mucho
mas profunda que las nacionalidades, tan errdticas en ese
mundo de continuas conexiones y conquistas. El amigo de
la tabaqueria ni se inmuté. Pensdandolo bien, {por qué se
ibaa inmutar? ¢ No estoy justamente explicando lo natural
que serfa tener una tfa abuela de Baracoa? ‘dEstaba usted
en este negocio?’, me pregunto. Se referfa al tabaco, por su-
puesto. ‘ST’, le contesté, teniamos unas tierritas rojas bas-
tante buenas. ‘No me diga que en Vuelta Abajo.” ‘Si, sefior,
en Vuelta Abajo.” Decir esto, nombrar ese valle célebre fue
dar un paso decisivo. Como cantar en la Scala o en el Me-
tropolitan. Después de eso ya no podia equivocarme. Le
conté que Camero mandaba a La Habana una docena de
cajas para que nuestra gente las probara y las repartiera entre
conocedores. Le tocé la mala suerte, le agregué, de que sus
puros, de hoja clara y sabor suave, chocaran con la moda
de entonces, que preferia el tabaco oscuro y el colador im-
pregnado de un aroma muy fuerte. Pero, recalqué, eran
apreciados. Cuando ofreciamos un ‘Camero’ ya sabian de
qué se trataba. Y rematé habldndole de una gloriosa foto-
graffa en la que Capablanca tiene un ‘Camero’ entre los
dedos. ‘¢Capablanca?’ ‘Ese mismo, mi amigo, el mejor aje-
drecista del mundo.” Debo insistirte, Isabel, aunque esa cara
tuya es muy inquietante, que yo no estaba mintiendo. {Qué
hacfa, entonces? Bueno, de alguna manera estaba dando
un rodeo para defender al viejo Camero, demostrando esas
virtudes que por circunstancias diversas no brillaron o no
fueron conocidas. Inventé, Isabel, unas situaciones perfec-
tamente plausibles.”

“Yo creo, tia, que en ese momento ya te habfas dado
cuenta.” “Si, Negro, pero adn tenia esperanzas.” “d Espe-
ranzas? Hablas como si notaras los sintomas de una epi-
demia. §Qué te pasa, tia?” “Mira, cuando un hombre no
ha llevado una vida, digamos, espectacular, tiene la ten-
tacion de exagerar sus intimidades. Es un verdadero peli-
gro, Negro, no tiene mas remedio que saquear a su familia.
Por supuesto, me lo callé. Tu tio es un caballero y yo con-
fio en é1.” “4Y entonces, tia?” “Entonces nada, me quedé
esperando las palabras que ya venfan: ‘Isabel, te anuncio
que escribiré una novela. No tengo otra salida.” Estaba de
pie, con una camisa azul que le compré hace unos afios en
Brooks Brothers. Pensé que estaba mds flaco, noté el pelo
un poco despeinado porque ¢l cuando habla se pasa la
mano por la cabeza. Me pareci6, Negro, que a sus sesen-
tay cuatro afios todavia era una nouvelle en batl de mago.
Me levanté del sillén y le dije lo que yo debo decirle a tu
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tio: lo que td quieras, Gonzalo’.” —

La transcripcion de este relato, a cargo de Malva Flores, no podria baber llegado a buen puerto sin
la generosa colaboracién de Olbeth Hansberg y de Luisa Rossi.
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