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Cuento

Mi tío  
escribe  
una novela

Tu tío escribe una novela”, me dijo 
mientras la mano, como si fuera un 
instrumento independiente, señala-
ba hacia los interiores indefinidos de 
la casa. Estábamos sentados en unas 
mecedoras de mimbre que se incli-

naban demasiado. “No tengas miedo, no se va a voltear. 
Bueno, si no te ríes mucho.” “Todavía me acuerdo cuando 
Carlitos rodó por el suelo sacudido por sus carcajadas 
de loco.” “Él era mucho más gordo que tú, por supuesto. 
¿Sabes cuándo fue eso? En el año cuarenta y uno, unos 
días después de que ustedes desembarcaron.” “No, tía, 
fue en agosto del cuarenta y dos, en Puerto Cabello.” “Si 
tú lo dices. ¿Tú crees que importa mucho la diferencia de 
un año? A lo mejor, mi amor, tienes razón. Hay que ser 
precisos. Tu abuelo siempre nos repetía que entre todas, 
la precisión era la obligación de un hombre honrado. Es 
un decir, pero también hay que reconocer que a veces 
es una delicia hablar sin fijarse en nada, sin buscar las 
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palabras, sin miedo a equivocarse. Como cuando estás 
solo y empiezas a canturrear sin darte cuenta. ¿Tú no 
lo haces nunca?” “¿Qué dijiste, tía? ¿Que mi tío escribe 
una novela?” “Sí, hombre, se le ha metido en la cabeza 
que debe escribir una novela. Yo le pregunté, con todo el 
respeto del mundo, si a su edad no sería más conveniente 
escribir unas memorias. Me contestó que no, que eso olía 
a ministro retirado o a embajador vanidoso. No sé, a mí 
las memorias me parecían como más apropiadas. ¿Me 
entiendes? Aunque después pensé que la vida de tu tío 
no había sido tan espectacular como para andar contán-
dosela a toda la gente. A mí me parece que ciertas cosas 
solo deben decirse entre nosotros y que lo valioso está 
en reunirse con tus hermanos, con tus primos, con los 
amigos de siempre, cerrar la puerta y empezar a soltar el 
hilo. Eso me encanta. Entre nosotros todo se vuelve un 
gran chisme familiar. Pero del zaguán para afuera, hay 
que tener mucho cuidado. Otro de los tantos consejos 
que daba gratis tu abuelo era eso de que ‘no preguntes si 
no quieres que te pregunten’. ¡Dios mío, cómo se ponía 
cuando algún despistado pretendía averiguar algo más 
o menos personal! ‘La cara de citron pressé’, decía mamá. 
Era verdad, como si le hubieran vaciado medio litro de 
limón en el estómago vacío.” “¿Y ya la empezó, tía?” “Yo 
creo que sí.”

Se quedó callada mi tía Isabel. Yo miré el patio y vi que 
Nemencia –una de las inmortales tortugas de la casa–, 
avanzaba hacia nosotros. “¿No te da la impresión, tía, de 
que las tortugas en realidad buscan algo?” “Ya te descu-
brió la chiquita, Negro. Nemencia es muy curiosa. No para 
nunca.” “Debe ser horrible, sin embargo, buscar una cosa 
y tardarte tanto. A mí se me olvidaría.”

“Hace años se perdieron mis zarcillos que me había de-
jado Dolores. Eran bonitas sus perlitas con rubíes, aun-
que tal vez demasiado largos. Te sentías con dos badajos 
colgando en las orejas. No estaban en ninguna parte. Al 
principio volteé mi cuarto de cabeza porque me parecía 
una falta de educación con Dolores. Con tu tío hablaba de 
las perlitas, con la vieja Carmen hablaba de las perlitas. Te 
lo confieso, me entró un gran fastidio. Y lo que es peor, a 
los tres o cuatro días me sorprendí pensando en que las 
perlitas eran muy chiquitas y en aquel collar que Dolores 
le había regalado a Graciela, mi prima. No me gustó. Y 
tampoco me gustó que se me ocurrieran esas cosas. ¿Me 
entiendes? Le dije a tu tío que ya estaba harta de revol-
ver ropa vieja y de encontrarme en cada gaveta recortes 
de periódicos viejos que a mí siempre me asustan, como si 
fueran amenazas o cartas raras que escondías hace mucho 
tiempo. Es probable que los rubíes todavía estén brillan-
do en algún rincón de la casa, como los ojitos rojos de las 
ratas. Yo no sé si eso es bueno o es malo, pero aquí no se 
pierde nada. Pasan los años y en el momento en que estás Ilu
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menos preparado, metes la mano en un armario y detrás 
de una sábana chocas [con] el menú de la cena de gala del 
‘Biancamano’ y entonces te acuerdas de mil tonterías. Por 
cierto, Negro, ¡qué bien se veían ustedes en el muelle de  
Génova! Tu hermano tan distinguido en su uniforme  
de colegio y tú, de pantalón corto y boina vasca, miran-
do a la tía con una intensidad afectuosa que también tenía 
mucho de escrutinio. Me parece que ahí nos hicimos ami-
gos.” “Es que nadie me había dicho, tía, que eras tan boni-
ta.” “¡Pero si la celebrada era tu mamá! Aunque entiendo 
que a los niños la belleza de las madres los asusta un poco. 
O ya están acostumbrados y, como a todos, les gusta lo 
ajeno.” “Oye tía, ¿y cuándo empezó?” “Hace ocho meses. 
Estaba sentado aquí, en esa otra mecedora, antes de almor-
zar. Una mañana lluviosa, con una humedad pegajosa, una 
mañana –¿cómo te diré?– de cucarachas sueltas y de tro-
pezones con Valeria, la muchachita que ayuda a Carmen. 
La vieja se quejaba porque no le habían traído el pescado 
y yo estaba preocupada por la venta de unas acciones. Me 
las había regalado tu abuelo, advirtiéndome que las guar-
dara bien porque esas eran, como él decía, ‘de las que no 
pasan’. Yo sé que todo pasa, mi amor, y que las acciones 
son simplemente dinero, pero de todas maneras me pa-
recía como si estuviera empeñando unos pergaminos de 
familia. Cuando le llevé el vermut –él pronuncia a la ita-
liana, vérmut (no sé por qué eso me hace reír)– me pidió 
que lo acompañara un rato. De inmediato me di cuenta 
de que algo le pasaba. Se movía con lentitud y me miraba 
con cara de jugador satisfecho. Pensé ‘¿se habrá sacado la  
lotería?’ Todas las semanas compra un billete y repite  
la misma frase: ‘Si alguien quiere ayudarme, ya sabe cómo.’ 
Pero la verdad es que a tu tío, aunque él diga lo contrario, 
nunca le ha importado el dinero, juega por costumbre, 
como tomarse un cafecito después de almorzar. Según él 
hay que estar preparado para el momento en que la Fortu-
na dirija la mirada hacia esta casa. Yo le replico que la se-
ñora es ciega y él me aclara que eso es una metáfora para 
decir que no hay recetas para atraerla, que nuestros actos 
no influyen en ella. Lo único que debemos hacer es tener 
siempre, en el rincón derecho de la camisa, el billete, bien 
doblado, del próximo sorteo. Cuando habla de la Fortu-
na parece que la conociera, algo así como un viejo amor 
de juventud. Yo me la imagino como una de esas señoras 
elegantes y un poco mandonas que cenan solas en los co-
medores de los buenos hoteles.”

“Isabel”, me dijo, “quiero que esta tarde vayas a com-
prar un par de cuadernos rayados”. A tu tío le gustan los 
rodeos, no para ocultarme las cosas, sino para sorprender-
me. Como si me vendara los ojos y me llevara de la mano 
hasta el lugar del tesoro. Está bien, pensé, me dejaré guiar. 
“¿Unos cuadernos rayados?”, le pregunté. “Así es Isabel, 
las rayas son cruciales”, me contestó en un tono de sabi-

duría absoluta. “Son como las paralelas para el gimnasta o 
el pentagrama para el músico. Las vías del tren, pues. Una 
hoja sin rayas es como la superficie de una pelota. O como 
la cara de una de esas gordas de piel lechosa y boca chiqui-
ta. Necesito que tengan tapas duras y un papel excelente. 
Yo creo que el único que las tiene es el alemán Müller.”

“¿Ya habías adivinado, tía?” “No, creo que no, no soy 
bruja, pero no sospeché que esta vez no se trataba de re-
anudar el Diario. Pero de todas maneras se lo pregunté.” 
“Qué va, Isabel, qué va, me contestó. Estás descamina-
da. Ya me fastidié de ir trotando detrás de la realidad, de-
trás de ella como un sirviente a ver qué se le ocurre ahora. 
Si da vuelta a la izquierda, ahí voy yo; si se queda quieta, 
ahí estoy yo sin hacer ruido, esperando que se mueva de 
nuevo. No aguanto más esa especie de obligación de re-
producir día a día lo que pasa. ¿Qué es lo que puedo es-
cribir en mi Diario? ¿Que se murió Ricardo? Eso lo sabe 
todo el mundo y sus hijos publicaron una esquela de media 
página en el periódico. ¿Anotas con mucho detalle el jui-
cio que le abrieron a Vicente por peculado? Toda la ciu-
dad lo conoce, probablemente mejor que yo. Podría, eso 
sí, relacionar el robo con ciertas como humillaciones de 
la infancia de Vicente. Esa mezquindad de clase media 
que envenena el orgullo de un niño, ese aire de injusti-
cia histórica que flotaba en la casa. Hablaban demasiado 
de honra y de rectitud, es como si fuesen disciplinas mi-
litares para dominar a los sinvergüenzas que les compra-
ron la hacienda por cuatro centavos. Con el lenguaje de 
la virtud a Vicente lo educaron para vengarse. En fin, esa 
es su vida y yo no soy ni un médico ni un sociólogo. Fue 
mi amigo hace muchísimos años, como trescientos, Isabel. 
Linda, sírveme otro vérmut.” Se me quedó mirando, se le-
vantó y me dio un beso en la frente. “Esa nariz tuya, me 
dijo, no la cambio por nada.” Quién sabe en qué estaría 
pensando. Dio una vuelta por el patio, tranquilo, como si 
fuera un director de colegio que se pasea durante el re-
creo. “¿Todo está en orden?”, le pregunté en broma. “Me 
parece que sí, aunque habría que cambiar algunas baldo-
sas. Un diario ya no me sirve, Isabel. Lo que yo quiero es 
otra cosa. La semana pasada –¿te acuerdas?– fui a visitar 
a Mauricio, mi hermano. Hacía casi tres meses que no iba. 
Él, por supuesto, no se da cuenta, pero la húngara tiene 
una memoria de hierro. Primero me pasó a la oficina que, 
por cierto, está ahora más desagradable que nunca con un 
congelador ruidoso y enorme. Parece la gerencia de una 
gasolinera. ¿Cuántas Coca-Colas se beberá esta mujer en 
un día? Yo cada vez la veo más ancha, más alta. Es como 
una guardiana natural. ¿Qué otro oficio podría haber des-
empeñado una mujer con un cuerpo semejante? Te mira, 
Isabel, con la calma de una tremenda fuerza. Tú piensas 
que mientras conversa contigo sacará sus nueces y las tri-
turará cerrando la mano sin ningún esfuerzo. Y, en cam-
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bio, te sorprende fumando un delgadísimo cigarrillo negro 
como si ella fuera una cansada modelo neoyorquina de hue-
sos quebradizos. La famosa delicadeza de las mujeronas.” 
“Es verdad, debe ser una compensación biológica. Mucho 
mejor que esas lombrices tensas y ávidas.” “La húngara, 
Isabel, no es ninguna boba. ¿Sabes lo que me dijo?: ‘A su 
hermano le gustan las mujeres.’ ¿Qué podrá haber visto 
ella? ¿Un resplandor en los ojos, un vago gesto de antigua 
y lujosa cortesía, tan propios de Mauricio? ¡Si la señora 
supiera! Pero de algo se dio cuenta porque había respeto 
en la voz. Es posible que la primera vez sintiera curiosidad 
por la historia de mi hermano. Bueno, mira, lo encontré 
sentado en una silla de lona con el panamá en la cabeza y 
su bastón entre las piernas. De inmediato se veía al hom-
bre acostumbrado a la terraza del café. Como si estuvie-
ra en Vía Veneto. Pero, ¿qué veía? Nada, Isabel, la reja, la 
puerta, la salida. En eso se me acerca uno de los pacien-
tes, un tipo bastante joven, me dice su nombre y me pre-
gunta si yo soy el presidente del Banco de Crédito. Antes 
de que yo respondiera me expone, con gran rapidez, una 
petición de crédito y me explica su situación económica, 
según él, en el fondo básicamente sana. Me habla en un 
tono bajo, con cierto secreteo familiar en la voz, como si 
fuera una conversación entre conocedores y la suya una pe-
tición rutinaria y normal entre financieros, pero al mismo 
tiempo advertías el miedo de que yo lo interrumpiera con 
una aclaración fatal. Para quitármelo de encima le dije que 
sí, que cómo no, que la cosa estaba arreglada. Se fue en-
cantado. Al rato, sin embargo, observé que me rondaba y 
que me sonreía de lejos. En cuanto me alejé un poco de 
Mauricio volvió a la carga y me refirió prácticamente lo 
mismo. Y ahí empezó, Isabel, lo que te quería contar. Le 
contesté, primero, que el banco se encontraba en una si-
tuación difícil, que la liquidez, como decía tu padre, era 
escasa. No obstante, agregué, sus antecedentes eran bue-
nos y las acciones de la cervecería, tal vez una garantía su-

ficiente. ¿Te das cuenta, Isabel? Le seguí la conversación, 
pero esta vez no lo hice para que se fuera, sino por un pla-
cer que aumentaba a medida que invocaba el panorama 
económico del banco y del país. Yo no sentía, Isabel, yo no 
estaba –¿cómo decírtelo?– enredado con la realidad, para 
ocultarla, para modificarla, o para lucirme con un pues-
to que no me importa un pito. ¡Nada de eso! ¿Ves bien el 
divino descubrimiento de que podía inventar situaciones 
paralelas a la realidad y tan plausibles como ella? ¿Me en-
tiendes? Como si existieran diez, quince, veinte, cien vidas 
posibles en las que yo podía entrar. La sensación maravi-
llosa de que mientras sostuviera una de ellas, en mi ima-
ginación o en mis palabras, era tan real como la húngara, 
la vieja Carmen o este patio.”

“Cuando le explicaba las estrecheces rituales del crédi-
to bancario, yo era otro, ni mejor ni peor, otro. El lenguaje, 
Isabel, era como ajeno a mí, libre, novedoso, sin reflejos de 
mi vida. Te confieso que en esas ocasiones en que hablas con 
extraños en un tren, en un hotel, en un restaurante, había 
presentido la posibilidad de lanzarme por otra pista. Por 
cierto, después me pregunté de dónde había sacado tantos 
datos sobre la situación bancaria nacional. Me fluían de-
liciosamente, como si mi cerebro fuera mucho más impo-
nente que mi persona. ¿Me explico, Isabel? Bueno, mira, 
lo que quería decirte es que frente a todo esto mi Diario 
es una verdadera mezquindad.”

Ya se había bebido el segundo vermut y le chispeaban 
los ojos. Me había contagiado una cierta energía, una cier-
ta velocidad vital, pero, al mismo tiempo, me inquietaba 
esa distinción entre su cerebro y su persona. Yo sé que es 
injusto y, sin embargo, me recordaba lo que respondía el 
pobre Pancho cuando le preguntaban si no se fastidiaba de 
tanto aguardiente. Cuando bebo, decía, estoy en todas par-
tes. Por supuesto que no se lo dije a tu tío, lo suyo era dife-
rente. Creo que le hice una broma y le dije que hablaba de 
su cerebro como si fuera un gran globo del cual colgara un 
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muñequito. Eso le dije a tu tío. “Bueno, ¿y qué pasó, tía? 
No me digas que no siguieron conversando.” “Claro que 
sí, Negro, es que estaba recordando otro globo, un globo 
que nunca vi por supuesto, aunque tu abuela lo mencio-
naba con una gran seguridad. Un año nuevo en que ella 
se paseaba por el patio con una botella de champagne en 
la mano. Regaba el suelo y mojaba las paredes mientras 
juraba que ese sería el año del globo de oro de Félix. El 
globo de oro de papá. ¿Te lo imaginas enorme, descen-
diendo lentamente entre las tejas rojas? Se paseaba por el 
patio, ella tan alta y tan buena, Negro, como si fuera un 
general repartiendo aguardiente antes de la pelea. En el 
fondo mamá no creía más que en la suerte y en los mila-
gros. El globo de oro, el champagne, las conversaciones 
privadas con sus santos.” “¿Por qué te ríes, tía?” “No sé, 
qué voy a saber por qué me río, Negro.” “¿Fue ahí que te 
confesó que quería escribir una novela?” “No, todavía no. 
Estaba muy interesado en esa especie de descubrimiento.”

“¿Un muñequito colgado? No está mal, Isabel, aunque 
creo que es otra cosa. Ayer, por fortuna leía yo un libro sobre 
historia del español, en la parte que ejemplificaba las trans-
formaciones de ciertas palabras: del latín clásico al vulgar y 
de ahí a nuestro idioma. Avia, aviola, abuela. Strepitus, rugitus, 
ruido. Leía yo con gran placer, pero al mismo tiempo pen-
saba que nada de eso se quedaría en mi cabeza, entraban 
y salían como en la puerta giratoria de un hotel. Nadie se 
vuelve un erudito a los sesenta y cuatro años. Me falta tie-
rra, en este caso filológica, Isabel, para plantar estas yerbi-
tas sueltas. Avia, aviola, strepitus son más bien como vagones 
abandonados en una llanura. En un sentido es verdad y, sin 

embargo, me dije, es una verdad relativa a mi persona, no 
a mi cerebro. Mi persona –perdóname, Isabel, estas com-
plicaciones– posee su memoria individual, lo que apren-
dí en la escuelita del vasco, la botánica que me enseñó el 
padre Ferreira, los diccionarios que yo devoraba en los co-
legios. Ese soy yo, esa es mi historia. De acuerdo. Es lo que 
me tocó vivir, entre bibliotecas públicas saqueadas y co-
lecciones particulares en las que al lado de una Historia de 
Roma te encontrabas las Memorias secretas de una cantante ale-
mana. Ediciones a la rústica con ilustraciones de mujeres 
florales. Pero mi cerebro es en cierto modo independien-
te de mi vida y de mi educación. ¿Qué culpa tiene él de 
que mi primer curso de álgebra me lo diera aquel pequeño 
idiota que gozaba con nuestros errores y nos golpeaba las 
manos con un largo puntero? ¿O que el maravilloso grie-
go se redujera a unas retorcidas reglas gramaticales? ¿Me 
entiendes? Mi persona está constituida de esos recuerdos 
que son mis hábitos y mis limitaciones. Mi persona, Isa-
bel, es el pasado. El cerebro no es así. Él es ajeno a nuestros 
aburridos pregones de enseñanza, ajeno a nuestras dulces 
jóvenes maestras de primaria, ajeno a nuestra achicharran-
te geografía, tan solar. El secreto, entonces, está en salirse 
del riel e ir hacia él y estar con él. De pronto me di cuenta 
de que para él la línea que va de avia hasta abuela era im-
borrable. Como si yo saltara a un elemento de fuerza ins-
tantánea, mío y a la vez diverso de mis manías y de mis 
costumbres. Te voy a contar otra cosa. Cuando regresé de 
visitar a Mauricio, me encerré en el cuarto de arriba por-
que estaba preocupado con asuntos de dinero. La húnga-
ra [...] y la regularización de los alquileres se bloqueó de 
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nuevo. Tenía que hacer cuentas. Comencé a hacer lo de 
siempre, a recorrer –en una especie de discurso interior– 
los diversos aspectos de la situación. Ver primero una frase, 
después otra frase y así sucesivamente. Como si mi mente 
tuviera que adaptarse a ese ritmo de formulación. Imagí-
nate a una persona que lo obligaran a caminar sobre una 
alfombra muy estrecha que se va desenrollando a una de-
terminada velocidad. Avanzas frase a frase, tramo a tramo 
de la lenta alfombra. E imagínate ahora que descubres  
que puedes pensar a una velocidad de locura quemante, que 
no es necesario esperar la acabada construcción de las ora-
ciones; imagínate que llegas al final de la alfombra en una 
fracción instantánea de tiempo, que de alguna manera te 
saltas las palabras y abarcas sin tantas trabajosas redes lin-
güísticas la realidad que puedas analizar. Hoy [he] descu-
bierto, Isabel, la velocidad del cerebro, he descubierto la 
diferencia entre transitar paso a paso por un angosto puen-
te colgante y moverte con libertad de pájaro que va y viene. 
Como cuando un amigo comienza a hablar y a los trein-
ta segundos ya sabes lo que quiere decirte y tú lo esperas 
allá al final de la alfombra, del otro lado del puente algo 
asfixiado por tanta palabrería. Por eso digo que mi cere-
bro es más inteligente que mi persona, y por eso te repi-
to: es mío y no es mío. ¿Cómo describírtelo? ¿Como una 
marmita borboteante? Nuestra imaginación es irremedia-
blemente casera, Isabel. O preindustrial, si prefieres. Las 
metáforas las sacamos de la cocina: [decimos] ‘olla de gri-
llos’ para [nombrar] una cabeza ardiente, y el divino cere-
bro se nos convierte en seso. Llámalo como quieras pero 
ahí está: ¿Acaso yo había estudiado la situación bancaria 
para responderle con tanta propiedad a ese pobre hombre 
en busca de crédito? Como si tus ojos y tus oídos trabajaran 
con independencia de tus intereses confesados. Es una ri-
queza que me permite introducirme en otra vida con una 
facilidad pasmosa. El martes pasado entré a una nueva ta-
baquería. Todo reluciente, pisos nuevos, encendedores de 
lujo, navajitas especiales para cortar la punta del tabaco, 
una mezcla entre peluquería buena y fumoir. Me gusta y 
no me gusta. Para mí, tabaco es el que le traían a mi padre 
de la tienda del Chino Figueroa envuelto en papel de es-
traza. Seis tabacos inmejorables con humedad de bodega. 
Los prendía después de cenar, paseándose por el patio, 
siempre en paz porque decía que el verdadero fumador 
le saca jugo a su puro. Pero también celebro estas tiendas 
de objetos inútiles que de algún modo enaltecen nuestros 
placeres, los clarifican y los especializan, que se prestan a 
esas maravillosas discusiones inútiles sobre matices del 
gusto. Yo había entrado para ver si tenían una caja de ta-
bacos Montecristo Número 1, claro que es el tamaño del  
fumador profundo, del que no bromea, el que se salió de 
la conversación a la primera bocanada. Tú sabes que yo 
no fumo mucho, que solo los compro en estado de máxi-

ma necesidad. ¿Necesidad de qué, Isabel? ¿De sentirme 
el hacendado satisfecho que nunca fui? Nada de eso, se-
ñora, no se ría. ¿De sentirme como tu tío Gustavo que en-
trecierra los ojos y se convierte en un gran gato mimado y 
exigente? No, Isabel, yo fumo cuando estoy destemplado 
–una mica destemplat, según decía el inolvidable Sr. Poyet–.  
Destemplado, sí, mal acomodado por dentro, cuando el 
corazón está rabioso porque no ha pasado nada, porque 
las cosas son como son. El sillón de la izquierda de mi es-
critorio, el vago dolor de siempre en la espalda, el ruido 
lejano de la negra Carmen en la cocina, estos atardece-
res tan perfectos, el retrato impasible del general, el olor 
a cera en la caoba oscura. El tabaco restablece la concor-
dia y de alguna manera me convence de que yo pertenez-
co a esos soles lentos y encendidos de mi país, de que yo 
no soy ni mejor ni peor. Que está bien que entonces trai-
ga un corral con gallinas alborotadas. ¿Me entiendes, Isa-
bel? ¿Te parece muy exagerado si te digo que fumarme un 
tabaco es un acto de democracia? O mejor dicho, de in-
mersión geográfica. Sé que no me explico con certeza. La 
democracia, Isabel, es la convicción de que las chancletas 
de Valeria y los cuatro libros que hay en esta casa tienen 
la misma validez nacional.”

“¿Por qué crees esa cosa, tía?” “¿Qué cosa pienso, 
Negro?” “Como si te asustaran un poco las palabras del 
tío.” “Tu tío no me asusta, Negro. Tu tío ha sido un ángel 
de la guarda en esta casa. Pero a veces he pensado que 
estos patios han sido algo estrechos para él. Aquí hay lo 
que hay. [A] las chancletas de Valeria hay que decirles 
puretes.” “¡Y cuánto se gastan, tía!” “Debemos comprar-
le otras, por supuesto.”

“Tu padre, Isabel, habría torcido un lado del labio su-
perior, ese gesto tan económico que tenía para expresar 
un intenso fastidio. Yo sé que le impacientaban ciertas 
cosas que yo decía. No tanto, creo yo, porque pensara que 
no eran ciertas, sino más bien porque le parecían inútiles, 
sin consecuencias de ningún tipo. En el fondo, estaba más 
animado que yo y por eso quizá valoraba inmensamente 
ciertos equilibrios precarios que habíamos logrado. Había 
visto cosas horribles. ¿Te acuerdas de lo que te decía, Isa-
bel, cuando a veces te quejabas? Sí, eso de que solo en el 
cielo el pescado no tiene espinas. Se reía tu padre, hom-
bre muy exigente en detalles y a la vez, digámoslo así, con 
una enorme paciencia histórica. Una mezcla rara. Isabel: 
si me sirves otro vérmut te sigo contando.”

“¿Cuántos se había servido, tía?” “¡Qué mala pregunta, 
Negro! ¿Tú crees acaso que yo vigilo a tu tío? Cuando dos 
personas viven juntas hay que mirar y no mirar. Hace mu-
chos años, tendrá tal vez quince, llegó a Viareggio un viejo 
amigo de papá. Almorzó con nosotros en el hotel, en aquel 
comedor fresco y de ruidos tan agradables y tan atenuados. 
En la noche, tu mamá y yo comentamos que la próxima vez 
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había que ofrecerle carne molida, porque se pasaba media 
hora masticando un bocado. Pensé que me celebrarían la 
broma, una broma tranquila, Negro, inocente. Tu abuelo 
se puso furioso. Nos dijo que solo los policías se fijaban en 
esos detalles y que debíamos aprender a ver con educación 
y, sobre todo, con respeto. Que hay ciertos actos íntimos 
que precisamente por serlo no deben observarse. Son há-
bitos privados que esconden historias complicadas y dolo-
rosas. Tenía razón, Negro. Tu mamá, que era más rebelde 
y a la vez más consentida, le insistió que era una broma 
sin mayor trascendencia y entonces tu abuelo se le quedó 
mirando y le contestó de una forma inapelable: ‘Mis ami-
gos, María Mercedes, tienen en mi casa el derecho a mas-
ticar seis horas un pedazo de carne sin que nadie los vea.’

“Te diré, por otra parte, que yo gozo con la escena en 
la cual le cuento del triunfo de Camero en La Habana al 
flaco Gallárraga, que nos tenía hartos con sus teorías sobre 
‘la abuela nativa’ y la ‘pasión de la conquista’. Su famo-
sa frase: ‘El que aquí emprende algo, se vuelve loco.’ La 
verdad era otra, claro: Gallárraga era un prestamista durí-
simo, con un nombre ilustre que lo protegía y el viejo Ca-
mero un provinciano terco enredado en cosechas malas 
y en permanente busca de dinero. Hay vidas, Isabel, que 
solo pueden defenderse con la invención. Con la fantasía. 
De pronto descubres que a tu alrededor todos son como 
actores formidables sin trabajo. O si lo prefieres: mercan-
cías preciadas, extraordinarias, que se pudren debajo de 
una lona en el muelle. Hay que escuchar las palabras que 
no dijeron, hacerles caminos, con lentitud o con prisa por 
las calles que por un azar no transitaron. Que alguno de 
ellos despierte en un hotel miserable y divertido de Bar-
celona, que el general conozca antes de morirse el nom-
bre del traidor, que ella abandone el legítimo dormitorio, 
la cama legal y lo encuentre en la mejor playa del mundo, 
que un día aquella señora tan reticente vea los ojos espan-
tados de su bisabuelo. ¿Me entiendes? Poner en movi-
miento y a lo mejor revelar cuál era el destino verdadero 
de uno de ellos.” “¿Como si la vida se hubiera equivoca-
do?” “Sí, Isabel, como si la vida se hubiera equivocado.”

“Está bien, tía, está bien, ya entendí. Pero no te olvides 
que me estás explicando por qué mi tío quiere escribir una 
novela.” “No, mi amor, yo apenas te estoy refiriendo lo que 
él me dijo. Me hablaba de su visita a la tabaquería. Él fuma 
poco, es verdad, pero creo que con mucha maestría. No se 
le apaga y sabe sentarse con un tabaco en la mano sin hacer 
muecas bobas de placer. Tú sabes que nuestra familia está 
muy unida a la historia del tabaco en este país. En fin, ese 
es otro cuento. Cuando oí eso de las chancletas le pregun-
té, un poco en sorna, si ya había llevado a cabo su acto pa-
triótico.” “Democrático, tía, así dijo él.” “¿No es lo mismo? 
¡Caramba, eres más quisquilloso que él, Negro! No se fijó 
en eso. Siguió de pie, con el puro en la mano.” “Te decía, 

Isabel, que estaba en la tabaquería y mientras examinaba y 
foliaba algunos puros, el dueño me rondaba sin decir pa-
labra. Me gustó que me dejara decidir en silencio, esas mí-
nimas consideraciones que, sin embargo, te dan la sensación 
de la libertad. No se le notaba –como si le faltaran energías 
a esa hora temprana de la mañana– el deseo de hablar. 
Cuando le tendí los seis puros seleccionados, exclamó con 
voz fuerte: ‘¡Muy buena selección!’, e inmediatamente co-
menzó a hablar aunque no conmigo y tampoco podríamos 
decir que a solas, sino que casi a describir lo que hacía: ‘Muy 
bien, muy bien, ahora los vamos a envolver en una de estas 
bolsitas especiales que me han llegado para que no se se-
quen. Eso es, así no se echan a perder. Ya está, y ahora vamos 
a ver cuánto le voy a cobrar. Estos tabacos son un poco caros 
y entonces vamos a ver si puedo hacerle un descuento. No 
mucho, no se puede, pero que sirva como demostración de 
la buena voluntad de la casa. Ya está, ¿qué le parece?’ y me 
dio un recibo escrito con letra perfecta. Ahí fue cuando em-
pecé a sentir, Isabel, esa sensación agradabilísima que me 
provocan los buenos sastres. El hipnotismo de los sastres. 
¿Te acuerdas? Sí, esa precisión y meticulosidad delicada 
con la que proceden en la primera prueba de un traje ya 
cortado. La intensidad con que un sastre auténtico mira 
para descubrir el posible defecto, esos murmullos mientras 
dan vuelta alrededor tuyo, mientras se agachan para corre-
gir un pliegue. La firmeza tranquila con que estiran la tela 
para ver si cae bien la manga o colocan un alfiler en el sitio 
estratégico o trazan un par de rayas con esa pastilla blanca. 
Me encanta la minuciosidad del artesano de alto vuelo y, 
sobre todo, Isabel, esa valorización de los sastres menudos, 
pequeños, discretos y esenciales. Como si vieras la vida 
desde un microscopio y descubrieras cuáles son los movi-
mientos fundamentales. El dueño de la tabaquería también 
ejercía a su modo esa habilidad. Le pregunté, entonces, por 
una marca de tabacos nacionales que no había visto en la 
tienda. No por pedantería, Isabel, sino porque presentía 
una conversación centrada, con límites claros. ‘No, ya casi 
no me llegan. El viejo Camero se murió y los que se que-
daron no entienden o no les gusta el negocio.’ Lo que no 
sospechaba este amigo, Isabel, es que yo pertenezco a una 
generación que conocía a todo el mundo. En el fondo éra-
mos tan pocos y los que hacían puros aún menos. De pron-
to te decían que Fulano de Tal estaba fabricando nuevos 
puros o que Zutano estaba vendiendo una leche muy buena. 
La patria provinciana y, tal vez, los privilegios de clase. En 
una mañana todos sabíamos que ‘Cubría’ había recibido el 
día anterior unos casimires de lana. Según tu padre, en su 
juventud los periódicos ponían la lista de quienes desem-
barcaban en el puerto. Enmarcaban los nombres y los ape-
llidos, y al final, si los había, agregaban: ‘y dos chinos’. ¡Cómo 
no voy entonces, a conocer al viejo Camero? Quería com-
probar con los cubanos y norteños que nuestra hoja era tan 
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buena como la de ellos. Que lo que escaseaba entre noso-
tros eran los fumadores finos. Descendiente de isleños, pro-
bablemente. Me acuerdo de sus primeras cajas bastante 
rudimentarias, mal cortadas, se les colaba el aire. Pero los 
tabacos estaban bien armados. Pretendía que el país cerra-
ra la importación. Se rieron de él, por supuesto, y le con-
testaron que el día que en El Cairo se fumara un Camero, 
volverían a hablar. Al amigo de la tabaquería, Isabel, no le 
dije nada de esto. Le respondí que en La Habana los esti-
maban mucho. No me preguntes si es verdad, no lo sé, a lo 
mejor me lo contó alguien hace tiempo. Pero yo sentí que 
era una verdad posible. Como si yo te dijera que si Eduar-
do de Inglaterra hubiera visto a tu madre cuando tenía vein-
te años, habría admirado su belleza. O que si yo hubiera 
asistido al estreno de Sei personaggi in cerca d’autore, habría 
aplaudido a rabiar. ¿Me entiendes? Son situaciones que no 
se dieron y que, sin embargo, sabemos que son potencial-
mente verdaderas. Afirmarlas no es decir una mentira es-
túpida y gratuita, como inventar una virtud que no tuvieron. 
Eso sería una grosería de la imaginación. Más bien es re-
galarle a los objetos y a las personas una vida que no tuvie-
ron pero que podrían –si las cosas hubieran sido 
dispuestas– haber tenido porque poseían las cualidades ne-
cesarias. Son mundos virtuales, que están allí, a la vuelta 
de una esquina que nunca doblamos. Quién sabe, Isabel, 
en qué tono se lo dije, pero no me sorprendió cuando me 
preguntó si yo era cubano. Como todo esto es muy nove-
doso no me atreví mucho y le contesté que una parte de mi 
familia era de allí. Al fin y al cabo no estamos tan lejos y en 
el Caribe, en las familias antillanas, siempre hay un primo 
que dio un brinco más al sur o más al norte. Estamos, pues, 
en el reino de las posibilidades, mi querida Isabel. Debo 
confesarte que no me habría parecido mal tener una tata-
rabuela de Baracoa. Es un nombre que me encanta y una 
de las vanidades de mi memoria es no haberlo olvidado 
nunca, desde que lo vi en aquel mapa impreso en Boston, 
que mi padre guardaba en una bolsa de gamuza. Lo que 
me atraía de verdad era cómo el viejo doblaba aquella in-
mensa hoja. Con calma, palpando el papel, sintiendo cuá-
les eran los pliegues naturales. ‘Si no tienes paciencia, me 
decía, confórmate con un mapamundi.’ Bueno, allí descu-
brí Baracoa, la última ciudad del oriente de la isla. Desde 
entonces me luzco con ese conocimiento. Una tía abuela 
que nos hubiera divertido de vez en cuando. Yo le habría 
preguntado como si hablara de un sitio: ‘¿De dónde viene, 
tía?’ Y ella habría respondido viéndome: ‘¡De Baracoa, so-
brino!’, castigando la voz como si fuera un lugar donde solo 
viven los valientes. También le habría hecho aquella pre-
gunta que tanto enfurecía a mamá: ‘¿Cómo se ve mejor un 
negro, tía, hablando inglés o francés?’ ¿Te acuerdas cuan-
do fuimos a Grecia cómo celebraba esa interconexión fa-
miliar?, que la abuela fuera de Chipre y el padre de 

Alejandría, que el hermano viviera en Beirut y el otro en 
Rodas o en Constantinopla. Cruzándose de una ciudad a 
otra, entendiéndose en todos los lenguajes. Una trama mucho 
más profunda que las nacionalidades, tan erráticas en ese 
mundo de continuas conexiones y conquistas. El amigo de 
la tabaquería ni se inmutó. Pensándolo bien, ¿por qué se 
iba a inmutar? ¿No estoy justamente explicando lo natural 
que sería tener una tía abuela de Baracoa? ‘¿Estaba usted 
en este negocio?’, me preguntó. Se refería al tabaco, por su-
puesto. ‘Sí’, le contesté, teníamos unas tierritas rojas bas-
tante buenas. ‘No me diga que en Vuelta Abajo.’ ‘Sí, señor, 
en Vuelta Abajo.’ Decir esto, nombrar ese valle célebre fue 
dar un paso decisivo. Como cantar en la Scala o en el Me-
tropolitan. Después de eso ya no podía equivocarme. Le 
conté que Camero mandaba a La Habana una docena de 
cajas para que nuestra gente las probara y las repartiera entre 
conocedores. Le tocó la mala suerte, le agregué, de que sus 
puros, de hoja clara y sabor suave, chocaran con la moda 
de entonces, que prefería el tabaco oscuro y el colador im-
pregnado de un aroma muy fuerte. Pero, recalqué, eran 
apreciados. Cuando ofrecíamos un ‘Camero’ ya sabían de 
qué se trataba. Y rematé hablándole de una gloriosa foto-
grafía en la que Capablanca tiene un ‘Camero’ entre los 
dedos. ‘¿Capablanca?’ ‘Ese mismo, mi amigo, el mejor aje-
drecista del mundo.’ Debo insistirte, Isabel, aunque esa cara 
tuya es muy inquietante, que yo no estaba mintiendo. ¿Qué 
hacía, entonces? Bueno, de alguna manera estaba dando 
un rodeo para defender al viejo Camero, demostrando esas 
virtudes que por circunstancias diversas no brillaron o no 
fueron conocidas. Inventé, Isabel, unas situaciones perfec-
tamente plausibles.”

“Yo creo, tía, que en ese momento ya te habías dado 
cuenta.” “Sí, Negro, pero aún tenía esperanzas.” “¿Espe-
ranzas? Hablas como si notaras los síntomas de una epi-
demia. ¿Qué te pasa, tía?” “Mira, cuando un hombre no 
ha llevado una vida, digamos, espectacular, tiene la ten-
tación de exagerar sus intimidades. Es un verdadero peli-
gro, Negro, no tiene más remedio que saquear a su familia. 
Por supuesto, me lo callé. Tu tío es un caballero y yo con-
fío en él.” “¿Y entonces, tía?” “Entonces nada, me quedé 
esperando las palabras que ya venían: ‘Isabel, te anuncio 
que escribiré una novela. No tengo otra salida.’ Estaba de 
pie, con una camisa azul que le compré hace unos años en 
Brooks Brothers. Pensé que estaba más flaco, noté el pelo 
un poco despeinado porque él cuando habla se pasa la 
mano por la cabeza. Me pareció, Negro, que a sus sesen-
ta y cuatro años todavía era una nouvelle en baúl de mago. 
Me levanté del sillón y le dije lo que yo debo decirle a tu 
tío: ‘lo que tú quieras, Gonzalo’.” ~

La transcripción de este relato, a cargo de Malva Flores, no podría haber llegado a buen puerto sin 
la generosa colaboración de Olbeth Hansberg y de Luisa Rossi.


